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Se permettete io ammetto 
che per terra, in mezzo 

alla strada, ci sia un filo d’erba.
Naturalmente passa tanta 
gente: ognuno vede il filo 
d’erba per terra e ognuno fa 
una considerazione.
Passa una signora e pensa: 
“Un filo d’erba”. Passa uno 
spazzino e pensa: “Non si 
finisce mai di lavorare”. 
Passa un cavallo e pensa: 
“Ce ne vorrebbe un cesto”. 
Passa un botanico e pensa: 
“Fibula viridis, famiglia 
delle graminacee”. Passa un 
giovanotto e pensa: “Fuori 
barriera i campi debbono già 
essere verdi”. Passa un signore 
noioso e pensa: “Farò un 
esposto ai giornali contro la 
nettezza urbana”. 

Finalmente passa un 
signore che pensa: 

“Un uomo onestissimo, trova 
per la strada tal filo d’erba. 
Lo raccoglie e lo porta 
premurosamente all’ufficio 
oggetti smarriti. Gli ridono 
in faccia, poi lo trattano 
malamente, infine gli dicono 
di far meno lo spiritoso.
Il giorno dopo il brav’uomo 
trova per la strada un biglietto 
da mille: «Lo porti all’ufficio 
oggetti smarriti?» gli chiede la 
moglie che è con lui. «Eh, no 
cara» risponde lui. «Io le gaffe 
le faccio una volta sola».

Ebbene, il signore che, 
ispirato dal filo d’erba, 

ha fatto questa pregevole 
considerazione, è l’uomo 
più infelice del mondo. È un 
uomo che conduce una vita 
travagliata e senza riposo. 
Egli non può vedere una cosa 
senza che, immediatamente, 
le rotelline del suo cervello 
si mettano in moto. È un po’ 
come le macchine distributrici 
delle stazioni: tu metti un 
ventino nell’apposita fessura 
e subito, dentro lo scatolone, 
qualcosa si mette in moto. 
Dopo un secondo, tac, uno 
sportellino si apre ed esce 
un bigliettino. È una cosa 
ossessionante: mai che la 
macchina distributrice venga 
meno al suo compito e mai 
che, ricevuto il danaro; se lo 
tenga in tasca dandosi poi, con 
esso a orge, balli e a ricreanti 
gite turistiche.

Mai perché  la macchina 
ve lo trasforma in 

bigliettino e se non funziona 
ci restituisce onestamente 
la moneta. Così il nostro 
infelicissimo uomo: mai che 

si tenga per sé un’immagine, 
una sensazione, a ricreazione 
del suo animo, oppure per 
costituire con essa un “fondo 
ricordi” da usare nei momenti 
della malinconia e nelle ore 
della vecchiaia.
Fine della parte teorica.

Parte pratica.
Niente di meglio che 

spiegarci con un esempio.
Ammettiamo dunque che voi 
ieri sera, con vostra moglie, 
siate andati al cinema. Se vi 
dicessi: “Fatemi un riassunto 
della serata” voi, senza 
dubbio scrivereste: «Ieri sera 
sono andato al cinema Y con mia 
moglie che voleva far vedere alle 
amiche il suo cappello nuovo. Mi 
sono divertito perché il film era 
passabile e il varietà simpatico». 
Osservazione di vostra 
moglie: «I prezzi sono cari. La 
terza ballerina di sinistra ha un 
dente d’oro e le braccia troppo 
lunghe». Sono certo che non 
avreste altro da dire.  

Beato voi, perché, 
per il nostro infelice 

uomo, invece, l’essere andato 
al cinematografo con la 
moglie si è risolto in una 
sfacchinata. Una sgobbata che 
è cominciata in casa quando, 
visto il cappello nuovo della 
moglie, il nostro infelice uomo ha 
dovuto argomentare: “La moda 
femminile, quale straordinaria 
potenza! Se, domani, per 
un comunissimo errore di 
stampa, si leggesse in un 
giornale di moda che le scarpe 
quest’anno si portano con 
‛pacchi alti’ anziché ‛con tacchi 
alti’, si può essere certi che noi 
vedremmo centinaia di donne 

camminare per le strade con 
grossi involti legati ai piedi.

Potenza della moda 
femminile e dei suoi 

potenti organi ufficiali! In 

una città del Nord America, 
l’inverno fu particolarmente 
rigido, nell’anno 1929: 
gelò l’energia elettrica nelle 
condutture e in una casa del 
quartiere dei poveri, gelò 
persino l’aria e non fu possibile 
entrare in quelle misere 
stanze se non a primavera 
avanzata. Nonostante questo 
nessun uomo di quella città 
morì dal freddo. Morirono 
invece tutte le donne dai 
18 ai 50 anni. E la colpa fu 
unicamente di un tragico  
errore di stampa: l’unica 
rivista di moda femminile che 
arrivava in quella cittadina 
era «La Nuova Eleganza» e 
il fascicolo invernale della 
«Nuova Eleganza» uscì con 
cliché di figurini estivi. Causa 
la sbornia di un proto, una 
sbornia robusta che non gli 
permetteva di distinguere 
il cliché di una pelliccia dal 
cliché di un costume da 
bagno, le povere signore di 
quell’infelice città furono 
costrette a portare abitini di 
mussola con 30° sotto zero e 
morirono assiderate.

Fatta questa brillante 
osservazione, il nostro 

povero uomo, con la moglie 
al fianco è uscito di casa 
e si è trovato in mezzo al 
traffico intenso della grande 
città, nell’ora che precede il 
divertimento serale. Gente 
che correva, che si urtava, 
automobili rombanti. E 
il nostro pover’uomo ha 
dovuto cacciar fuori, come la 
macchina distributrice della 
stazione, il bigliettino con 
scritto: «Grande città». Nella 
grande città tutti hanno fretta: 

tutti, anche il disoccupato 
non sta a bighellonare con le 
mani in tasca. Cammina in 
fretta senza fermarsi davanti 
alle vetrine e, ogni tanto, 
si fa prestare mezza lira 

per prendere il tram. Nella 
grande città la gente si diverte 
in fretta: prima di andare a 
teatro si legge la critica sul 
giornale e se l’articolo dice 
che la commedia fa ridere, 
ride, se dice che fa piangere, 
piange. Non ha tempo di star 
lì a pensare per suo conto: ha 
fretta.

Qualche volta, nei teatri, 
i m p r o v v i s a m e n t e  

cambiano programma e la 
gente, presa alla sprovvista 
non sa come fare. Allora si 
vede la commedia senza dire 
niente e, il giorno dopo, si 
legge la critica e, a seconda 
del giudizio del critico, 
ride, piange, o si annoia a 
ventiquattr'ore di distanza. 
Nella grande città si ama 
in fretta:  gli  innamorati  si 
baciano rapidissimamente 
e si parlano servendosi di 
un cifrario. A ogni numero 
corrisponde una frase: Lei 
dice: «42» (Perché mi fai tanto 
soffrire?) Lui risponde: «29» 
(Amor mio perché dici questo?). 
E tutto va rapidamente a 
posto. Tante, tante altre 
considerazioni, fa il nostro 
infelice uomo, e finalmente 
giunge al cinema, o al teatro. 
Ma, ohimè, qui non è finito 
il suo lavoro. La prima 
argomentazione, se siamo a 
teatro, è naturalmente sugli 
attori, sui grandi attori, sui 
grandi attori che sposano le 
grandi attrici  e che conducono, 
anche nell’intimità, una vita 
tutta speciale. Essi infatti 
non si possono dir nulla se, 
prima, non hanno studiata 
sul copione la loro parte. Essi 
hanno una biblioteca con 
centinaia di volumetti dagli 
strani titoli: Litigio fra me e 
Maria perché sono rientrato 
tardi... Discussione fra me e Maria 
sulla opportunità di cambiare 
la cameriera... E, prima di 
litigare, i due coniugi vanno 
in cucina a provare la loro 
parte, mentre la cameriera 
funge da suggeritore. Poi, 
ritornati in sala da pranzo o 
in salotto, litigano, mettendo 
nella recitazione tutta la loro 
anima. Alle volte succedono 
dei fatti nuovi, per i quali 
non c’è copione. Allora si 
arrangiano alla meglio, 
adattando alle esigenze del 
momento un copione che 
tratti un argomento il più 
possibile aderente al caso. Se 
non lo trovano, litigano su un 
argomento che non c’entra 
per niente. Il giorno dopo, 
però, provvedono a farsi 
scrivere il copione mancante.
Quando si tratti di un litigio 
grave, vengono invitati i 
critici dei grandi giornali. 
Qualora un litigio riesca 
particolarmente bene, viene 
replicato, anche se non c’è 

ragione di divergenze, fino a 
sei o sette sere di seguito.

Naturalmente non 
può passarla liscia il 

suggeritore. L’attore che nel 
teatro di prosa fa la parte 
del cameriere che non parla, 
è l’unico della Compagnia 
che si azzardi a fare scherzi 
feroci al suggeritore. Il nostro 
infelice uomo ha da dirne 
una su tutto. Sulle dive. Le 
celebri attrici del cinema che 
fanno lunghi viaggi all’estero, 
entrano in stretto incognito 
nei cinematografi dove si 
proiettano i loro film doppiati 
nella lingua del luogo. E 
si divertono un mondo a 
sentire se stesse dire, con 
voce stranissima, delle cose 
incomprensibili. 

Non manca un pensiero 
sul teatro lirico. Nel 

teatro lirico il suggeritore fa la 
figura del garzoncello che con 
mala grazia porge al fabbro 
il ferro rovente e informe 
che il fabbro afferra con la 
lunga tenaglia e martella 
sull’incudine sonora per 
trarne fuori un fiore delicato. 
O un catenaccio per la cantina. 
Poi un pensiero sul film. 
Secondo lo scrittore quello 
che conta in cinematografia è 
il copione, secondo il regista 
è la regia, secondo l’attore è 
l’interpretazione. Secondo 
il pubblico è il varietà che 
segue la proiezione. Anche 
sulla estetica del teatro c’è da 

dire qualcosa. Con la nuova 
estetica dei teatri moderni 
i veri, gli unici danneggiati 
irrimediabilmente sono i 
tenori vecchio stile abituati 
a far crollare coi loro acuti, 
imponenti, e ricchissimi 
lampadari di Murano.

Finalmente il nostro 
infelice lavoratore 

arriva al varietà. Ed ecco gli 
ultimi pensieri sul varietà.
Spesso le cantatrici del 
varietà si distraggono e 
cantano una canzone facendo 
i gesti di un’altra canzone 
completamente diversa. Alle 
volte fanno solamente i gesti, 
dimenticando addirittura di 
cantare. Mai che dimentichino 
di gesticolare, però. Ecco 
le ballerine che irrompono 
sorridendo. Quando le ballerine 
del varietà stanno serie serie, 
immusonite, senza sorridere, 
vuol dire che sono di riposo e 
che si divertono tanto.

Ed ecco il trionfante 
finale. Gli autori delle 

riviste contano molto sui 
famosi “finali di piume” e 
“finali di veli” come elementi 
squisitamente artistici dello 
spettacolo. Fanno bene perché, 
di solito, sono le due uniche 
cose dello spettacolo che 
fanno ridere. È inutile che 
noi seguiamo il nostro infelice 
uomo, ancora. Lasciamo che la 
macchina distributrice del suo 
cervello lavori da sola.

UN FILO D’ERBA
In questa conversazione radiofonica del 1940 Giovannino “anticipa”, otto anni prima, la formula che 

userà su «Candido» nelle vignette della serie “Obbedienza pronta, cieca e assoluta”. 

ReNoir Comics ha pubblicato La famiglia Guareschi a Venezia, se-
condo volume della serie “Corrierino delle famiglie” illustrato 
da  Adriano Fruch.

Contrordine compagni! La frase pubblicata sull�«Unità»: 
«... ogni compagno dovrà portare la colazione al tacco» contiene 
un errore di stampa e pertanto va letta: «... ogni compagno 
dovrà portare la colazione al sacco». 
                da «Candido» n. 45 - 7 novembre 1948.
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Ricordi di uno che, forse, c’è stato. Sì, c’ero anch’io. Mi pare.
Ricordo bene gli altri, ma stento a ricordare me stesso: e non dev’essere una que-

stione di memoria. Probabilmente, adesso ho, di me, un’idea che non combina con l’idea 
che, di me, avevo allora.
«Com’ero?», mi vien voglia di domandare quando incontro qualche compagno di Lager. 
Provo a rileggere le cose che scrissi quei giorni e molte non le capisco più. Sembrano scrit-
te da un altro.
Dall’8 settembre del 1943 fino al giorno in cui rividi la mia casa, mi sono portato dietro un 
quadernetto nel quale notavo diligentemente, ora per ora, tutto ciò che andava succedendo 
attorno a me e tutto quello che mi girava per la testa: provo a rileggere quel diario e trovo 
soltanto le parole che vi scrissi allora.
Fra parola e parola, tra riga e riga, non c’è che la polvere del tempo.
Erano appunti rapidi, schematici che avrebbero dovuto servirmi a ricordare mille fatti, 
centomila pensieri: ma, adesso, trovo solo parole nude e crude. Come seme che, caduto su 
terreno arido, si è seccato. 
Come la casa che si è fermata alle fondamenta. 

Non ricordo niente di me stesso: so che un giorno partii con un treno condotto da 
uomini che parlavano in tedesco e un altro giorno tornai su un treno condotto da 

uomini che ci maltrattavano in inglese.
Si trattò, evidentemente, di una faccenda in cui doveva essere immischiata la guerra perché 
so che partii con le stellette sul bavero della mia giubba da ufficiale e tornai con le stellette 
appuntate sul bavero di uno straccio grigioverde che ricordava vagamente una giubba da 
ufficiale. Ricordo bene gli altri, i compagni che divisero con me quei giorni di mille ore 
ciascuno. Era gente che aveva combattuto lungamente e lungamente sofferto e si aggirava 
tra i reticolati sognando un mondo migliore. Relegati nel deserto, per quasi due anni que-
gli uomini sognarono l’oasi e la fonte, ma le loro labbra rimasero riarse perché l’acqua alfi-
ne trovata non era quella sognata e riempie lo stomaco senza togliere la sete. Era tutta 

RICORDI DI UNO CHE, FORSE, C’È STATO

Non aveva prestato servizio militare nel corpo degli Alpini, Giovannino Guareschi, 
ma le Penne Nere le aveva ben conosciute, soprattutto nei Lager nazisti. Infatti, 

dopo l’8 settembre 1943, si era trovato fra i reticolati di Polonia e Germania insieme a un 
prestigioso personaggio come il capitano Giuseppe Novello, e a quello che sarebbe diven-
tato nel dopoguerra un penalista di fama: Odoardo Ascari. Anche nella ricca produzione 
letteraria guareschiana gli Alpini scarseggiano, per così dire. Ce ne sono infatti soltan-
to due, di racconti ‘in materia’, ma certamente di alto livello: letterario e umano. Ap-
parvero su «Candido», il primo, “La guarnigione dimenticata”, nel 1946, l’altro, “Il 
disperso”, nel 1947 e furono inseriti in seguito nel volume “Italia provvisoria”. Ma con 
le Penne Nere Giovannino ebbe a che fare in maniera diretta, dal momento che il figlio 
Alberto (il popolare Albertino del ‘Corrierino delle famiglie’) scelse le truppe alpine per 
il servizio di leva. Allievo ufficiale di complemento a Lecce, poi, scuola di artiglieria a Fo-
ligno, quindi e infine, con la Tridentina (Gruppo Vicenza) in Alto Adige. Come sottolinea 
lo stesso Alberto, «il babbo fu molto contento, direi orgoglioso, per questa scelta» 

QUEL CAPPELLO PER 
FIGLIO E PADRE

di Giovanni Lugaresi

Pubblichiamo, per gentile concessione dell’Autore, nostro Presidente onorario, e del Direttore della 
rivista «Fameja Alpina» l’articolo apparso sul n. 1 di marzo 2023

Il motivo della scelta del corpo degli Alpini da parte di Alberto, nacque dall’amore sempre 
nutrito nei confronti delle Penne Nere, ma anche perché, aggiunge: «Erano Alpini gli ami-

ci di mio padre, Beppo Novello e don Giovanni Antonietti. E poi lo erano persone come don 
Gnocchi e don Primo Mazzolari. Non va poi dimenticato che avevo sempre avuto sotto gli occhi 
le copertine delle raccolte de «La Domenica del Corriere» di mio padre, dove Beltrame illu-
strava imprese eroiche delle Penne Nere nella Grande Guerra. Feci la scelta della specializza-
zione di Artiglieria alpina anche per continuare la tradizione di famiglia che aveva visto mio 
padre tenente di artiglieria pesante campale e mio nonno caporal maggiore di artiglieria co-
stiera» Mancava, insomma, in famiglia, un artigliere alpino e così fu Alberto… montagnino.
Il periodo in cui prestò servizio con la Tridentina in Alto Adige, non era dei più tranquilli, per 
gli attentati degli estremisti sudtirolesi. Che cosa ricorda di quel periodo?
«Nel febbraio del 1963, terminato il campo invernale, fui inviato da Vipiteno, dove ero in for-
za, in ordine pubblico a Rio di Pusteria, per la sorveglianza della condotta forzata che scendeva 
da Maranza – villaggio a 1.400 metri di altezza, allora raggiungibile solo con la funivia che 
partiva da Rio – e ne alimentava la centrale idroelettrica. La condotta poteva essere un obiet-
tivo per i ‘tralicci’ (così chiamavamo gli estremisti sudtirolesi specializzati nell’esplosione di 
tralicci dell’alta tensione).
«Dato che il giorno 20 ricorreva l’anniversario dell’esecuzione di Andreas Hofer» prosegue il 
racconto di Alberto «il Comando, temendo un eventuale attentato alla condotta forzata, mi 
inviò a ispezionare i corpi di guardia dislocati lungo la condotta. Partito da Rio di Pusteria a 
tarda sera, salii lungo la scala che correva al fianco della condotta forzata, arrivando verso le 
due di notte a Maranza. Il mio timore in quell’occasione non fu di un eventuale attentato, ma 
quello di scivolare all’indietro a causa del ghiaccio che copriva i gradini, o quello di beccarmi 
una pallottola al posto dell’“Altolà, chi va là” da parte di uno degli artiglieri alpini di sentinella 
lungo la condotta.

«Fu un’esperienza per me importante perché in quell’occasione mi misi in gioco senza 
problemi, facendo il mio dovere…» 

Rivedendo, oggi, quell’esperienza di vita, cioè la naja nelle truppe alpine, come la valuti?
«Quel periodo e stato uno dei migliori della mia vita. Mi è piaciuto tutto; ricordo con rimpianto 
le ispezioni notturne nelle camerate per vedere se tutto era a posto, il campo estivo e quello inver-
nale, il controllo dell’operazione di ‘brusca e striglia’ dei muli, animali splendidi. Rimpiango anche 
le fatiche, perché in quei frangenti ho scoperto la generosità alpina e lo spirito di corpo.»
A proposito di muli, in un’intervista apparsa su «L’Alpino» nel 1996, ricordavi l’incontro di tuo 
padre con quei quadrupedi… «Sì, lo portai a vedere una sera i muli della mia batteria. Ero di 
picchetto e la visita fu ‘clandestina’. Le scuderie erano scure e silenziose; si sentivano soltanto 
le catene delle cavezze sbattacchiare ogni tanto sulla greppia e gli sbuffi dei quadrupedi. Si 
agitavano lucidi e pieni di energie… Non avevano fatto ancora il campo invernale! Tenendo 

mio padre in mezzo alla corsia, lo portai dal ‘Tor-
mo’, mulo buferato, autentico terrore degli artiglie-
ri. Ricordo che il babbo lo guardo con espressione 
di profondo rispetto… Se questa esperienza doves-
se ripetersi oggi, mio padre troverebbe la scuderia 
vuota…»

Ma nel ricchissimo archivio fotografico di 
casa Guareschi c’è pure l’immagine di un 

Giovannino, con espressione molto seria, che porta 
il cappello con la penna nera. Come mai? Sorride, 
Alberto, guardando l’immagine. «Era l’inverno del 
1963 e io mi trovavo a casa in licenza. Venne alle 
Roncole il fotografo Angelo Cozzi, mandato da 
Giorgio Torelli per un servizio sul settimanale “Gra-
zia” su Guareschi in famiglia. Io ero in divisa e pre-
stai al babbo il mio cappello (si era sempre sentito 
‘alpino onorario’). Per l’occasione, misi la nappina 
della penna, quella ‘fuori ordinanza’ con la croce 
sabauda, dono di un vecchio ufficiale alpino».

brava gente che sapeva portare a spasso la propria miseria con straordinaria dignità e che, 
dignitosamente, quando tornò in patria, scomparve senza strepito e senza sfilare in corteo.
Brava gente che non subì la prigionia come si subisce un sopruso o una disgrazia. Erano uomi-
ni che, offesi nella loro dignità di soldati, si ribellarono al sopruso e optarono per il reticolato. 
Si trovarono abbandonati da tutti, sgraditi a tutti, ma tenacemente resistettero e risposero te-
nacemente di no a chiunque, con allettamenti o minacce, tentasse di trasformarli da «internati» 
in «collaboratori».
Erano soldati reduci da tutti i fronti e, fra essi, molti avevano compiuto atti di valore e d’eroi-
smo: eppure tutti accettarono con uguale, orgogliosa umiltà la miseria ingloriosa del Lager e 
si batterono onorevolmente contro di essa. 

Questo io ricordo di sicuro anche se stento a ricordare gli atti e i pensieri del pezzente 
baffuto che portava sulle sue magre spalle la mia giubba di tenente d’artiglieria.

E ricordo coloro che non tornarono dal Lager o che, tornati dal Lager, ritrovai nei sanatori o 
fecero il viaggio di ritorno assieme alla Morte. La guerra è finita da un sacco d’anni e oggi è 
necessario lavorare per la pace e per l’unione dei popoli dell’Europa libera: ma rievocare la 
vicenda degli internati militari italiani non significa rispolverare le lugubri storie di «orrori» 
che riempirono tante pagine dei fogli italiani dell’immediato dopoguerra.
Non ci sono orrori: qui si tratta di una vicenda triste, ma non deprimente. La storia di miglia-
ia di uomini che optarono per la dignità e vissero quasi due anni più di dignità che di pane e 
alla fiamma tenue della dignità scaldarono le ossa gelate.

Una storia, in definitiva, «producente», direbbero gli esperti di storie, perché parla di 
uomini che, ad un tratto, impararono a dire «no!» e ci presero gusto.

Anche io ero fra quegli uomini. Almeno io credo. Infatti, sono partito assieme a loro e assieme 
a loro sono poi ritornato. Magari non completamente perché qualcosa di me, forse la parte più 
importante, è rimasta nel Lager. E forse per questo stento a ricordarmi di me stesso, mentre 
mi ricordo di tutti gli altri. Dei vivi e dei morti.

1963, Spello (PG) - Giovannino e “Margherita” assieme al figlio, 
allievo ufficiale di artiglieria alpina alla SAUSA di Foligno.

L'11 maggio 1958 apparve su «Epoca» n. 397 questo articolo di Giovannino Guareschi. Forse il viag-
gio che aveva fatto alcuni mesi prima tornando nei Lager di Wietzendorf e Sandbostel e a Bergen, de-

luso per aver dovuto lasciare la direzione di «Candido» e alla ricerca di se stesso e dei sogni e delle speranze 
che lo avevano sostenuto nei due anni di internamento, non lo aveva aiutato a superare la crisi...
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Quando entri in quel luogo, non hai mai un’aria felice, anche se i ricordi delle persone 
che vai a trovare sono spesso pieni di risate, bevute goliardiche e torta fritta come non 

ci fosse più un domani. Ti ritrovi a pensare a quello che ti diceva la persona che stai andan-
do a trovare: «Ricordati, la vita è una comedia», sì, con una emme sola e con quella cantilena 
parmense che mi faceva sempre sorridere, anche se, allora, non capivo appieno il senso di 
quella frase.
Entro sempre a testa bassa in quel luogo, faccio dieci passi e poi lo sguardo mi cade ineso-
rabilmente sulla statua di un bambino imbronciato che porta una cartella di scuola a tracol-
la e le mani dietro la schiena, ecco in quel momento, è più forte di me, mi scappa un sorri-
so. 
“Gramigna” quello è il suo nome, vi chiederete ora che cavolo di nome è “Gramigna”? E 
poi perché mai ha una statua proprio lì, in quel luogo, dove la serietà, la compostezza e la 
tristezza la fanno da padroni?
Questa che racconto potrebbe essere una favola, ma fortunatamente non la è. Quella che 
leggerete è vita vissuta in un’epoca senza computer né video giochi né internet e anche 
senza televisione. Una vita difficile ma piena di un’umanità che, purtroppo per noi, abbia-
mo perduto.
Il protagonista della favola non è “Gramigna” ma la sua Maestra con la M maiuscola come 
Maestà.  

“Gramigna” non amava andare a scuola, proprio non capiva perché dovesse andarci, 
suo padre e sua madre non ci erano andati ed erano felici; certo sulla tavola non 

c’era sempre il formaggio o il prosciutto ma le uova delle galline erano sempre a sua dispo-
sizione e quanto erano buone! Soprattutto perché, per prenderle, doveva attuare delle 
tattiche diversive: la nonna, infatti, era sempre in agguato e se lo scopriva a prendere un 
uovo dal pollaio, uno scapaccione era assicurato. 
Perché quindi, si chiedeva, doveva perdere tempo seduto su quella sedia tutte le sacrosante 
mattine ad ascoltare la Maestra che cercava in tutti i modi di fargli ricordare le tabelline, le 
consonanti doppie e poi i verbi, mamma mia che tormento! Il verbo ‘avere’ poi, era la sua 
spina nel fianco. Di spine nel fianco “Gramigna” ne aveva assai, non solo il verbo ‘avere’: 
vogliamo parlare della difficoltà con quel pennino e l’inchiostro? Era impossibile scrivere 
senza sporcare la pagina del quaderno e poi a casa volavano altri scapaccioni perché i soldi 
per un quaderno nuovo non c’erano.
“Gramigna” non capiva perché la Maestra si era intestardita proprio con lui che era il più 
zuccone della classe: tutti i giorni dopo la campanella, la Maestra si sedeva vicino a lui e su 
un quaderno di brutta che lei aveva portato, gli faceva riscrivere con calma le parole diffi-
cili. Questa storia andava avanti quasi tutti i giorni con lui che, non potendosi liberare da 
quest’attenzione morbosa, ce la metteva tutta per scrivere bene e finalmente correre dalle 
sue galline. 
  

Un giorno, mentre tornava a casa da quella lezione supplementare, camminando a pas-
so svelto per la polverosa stradina di campagna, “Gramigna” non aveva il solito bron-

cio ma con un sorrisetto compiaciuto fischiettava, incurante delle uova che non avrebbe 
trovato nel pollaio al suo arrivo perché sua nonna sicuramente le aveva prese prima di lui. 
Quel giorno “Gramigna” era contento: la Maestra Lina davanti ad una pagina del quader-

no di brutta scritta senza 
una macchia d’inchiostro, 
aveva esclamato «Bravo!» e 
gli aveva anche dato un 
buffetto sulla guancia . 

“Gramigna” e la sua 
cartella di terza 

mano con dentro un qua-
derno, una matita, una 
gomma e due pennini da 
utilizzare solo per le belle 
copie avrebbe affrontato i 
cinque anni delle elemen-
tari arrivando sempre ulti-
mo nella sua classe, con la 
pagella piena di sei ma 
dove il dieci in condotta 
spiccava come una stella 
sull’uniforme dello scola-
ro. La Maestra Lina, “Gra-
migna” lo avrebbe capito 
anni dopo , era stata il suo 
Angelo Custode evitando 
anno dopo anno la boccia-
tura che, a quei tempi, vo-
leva dire non andare più a 
scuola e restare per sem-
pre ultimo anche nella 
vita. 
Che fine ha fatto “Grami-
gna”? Mi piace pensare 
che sia diventato un ap-

prezzatissimo Professore in un Istituto Agrario e che abbia insegnato i segreti delle coltivazio-
ni a ragazzotti svogliati che non avevano voglia di frequentare la scuola ma che non manca-
vano mai a una lezione del Professore “Gramigna”.

Ora veniamo alla protagonista della favola: la Maestra Lina Maghenzani in Guareschi 
che aveva capito, all’inizio del XX secolo, che la missione dei maestri elementari era 

seguire gli ultimi della classe e non vantarsi di aver insegnato ai primi perché quelli, intel-
ligenti, erano nati. La Maestra Lina era sicuramente consapevole di aver svolto la sua mis-
sione in modo esemplare e per far sì che nessuno dimenticasse questa cosa sulla sua tomba 
invece di Angeli, Madonne e Santi ha voluto la statua di un bambino esile imbronciato con 
una cartella di scuola a tracolla: “Gramigna”.

Marore (PR) - "Gramigna", l'ultimo della classe, piange sulla 
tomba della sua Maestra, Lina Guareschi Magnenzani. 

Opera dello scultore Luigi Froni.

LA MAESTRA LINA
di Elena Soncini

Luigi Froni, scultore-contadino, così lui si definiva, era un grande artista del bronzo e 
mio padre apprezzava moltissimo le sue opere. Però aveva la particolare prerogativa di 

capitare in casa nostra all’improvviso e sempre quando mio padre era molto nervoso perché 
in ritardo con il lavoro. Dotato di un carattere forte, polemico, spesso si scontrava con lui 
perché, spinto da una grande stima, tutte le volte che lo incontrava lo salutava: “Ave, Princi-
pe!”. In quei frangenti mio padre non riusciva a dimostrargli una grande cordialità. 
Froni voleva farlo posare per creare la sua maschera in bronzo e negli anni Cinquanta glielo 
aveva scritto senza ottenere una sua risposta. Il silenzio di mio padre lo aveva preoccupato tan-
to da fargli scrivere una seconda lettera: 

«Caro Principe,
scrivendo che ero disposto a lavorare anche due mesi pur di fare un bel ritratto credo di averti preoccupato. 
Posare due mesi!, quello è scemo, avrai detto. Non è così, basterebbe tu mi potessi dedicare dieci o dodici ore 
e per il resto mi arrangerei con una serie di fotografie. Però le poche ore che ti chiedo sono indispensabili, se 
si trattasse di lesinare pure su queste dovrei rinunciare.
«Ho qui ficcato in testa un tuo atteggiamento e me lo vado elaborando. È una smorfia intravvista una vol-
ta a Milano quando stavi dipingendo il cancello ed io mi sono fermato un momento con la macchina; mi hai 
guardato come si può guardare un lumacone nella pastasciutta. Se riusciremo col busto a comunicare quel-
lo che comunicavi tu in quel momento, avremo fatto un lavoretto degno indubbiamente di considerazione.
«Mannaggia li pesci, dal tuo collo mi sento di cavarci un portento! Comincio ad essere in fregola, vedi di 
essermi sollecito... se puoi.
«Ave, Principe...»

Sarebbe riuscito nel suo intento e mio padre, soddisfatto del risultato, gli commissionò il monu-
mento funebre da posare sulla tomba della Signora Maestra. 

Racconta, infatti, Luigi Froni ad Aristide Barilli che lo ha intervistato per «Il Resto del 
Carlino»:

«Un giorno, mentre lavoravo ad una figura di adolescente, me lo rividi capitare in studio. 
«“Ave principe!” – dissi. – “Ciao dezgrasiä” rispose lui. Si guardò attorno, si avvicinò alla statua che avevo 
in gestazione, me ne chiese il significato. “Ragazzo al fiume”, risposi telegrafico come un catalogo e tenendo 
un certo tono ancora impermalito. 
«Imberrettato sino alle sopracciglia, con le mani sprofondate nelle tasche della giacca, Giovannino cominciò 
a sbirciare poi mi disse, ad un certo momento: “E va bene. Questo” e col mento teso indicò la statua. “me lo 
ringiovanisci di un paio d’anni; ne fai un tipo di quelli che si promuovono per raggiunti limiti di età e poi, 
vestito col grembiulino, borsa a tracolla e cappelluccio in mano lo mandi a trovare la sua maestra nel cimi-
tero di Marore. Sarà Gramigna, ultimo della classe, ragazzino fatto a suo modo, cacciatore di lucertole. E 
mi raccomando la fionda nella tasca. Domani ti manderò un raccontino inedito e potrà servirti. Ora, vado, 
tu cerca di essere meno stupido che puoi e tiraci fuori una cosa simpatica. Io, intanto, aspetterò in galera”.» 

Eravamo alla vigilia del suo ingresso  in carcere per scontare la pena per la sua condanna 
per diffamazione di Alcide De Gasperi. In una lettera successiva Froni gli scrive informan-

dolo di aver preparato il bozzetto della sua maschera. È molto soddisfatto:

«Caro Nino,
è nato il Principe, un Principe sdegnoso e ferocissimo. Per 
ora è soltanto un bozzettino da rielaborare, ma ormai, vacca 
il sindaco, non scappa più! Rientrando da Milano trova 
modo di fare una corsa da me  [Froni abitava a Fidenza] 
devo mostrarti “l’ultimo della classe”. Dovrebbe riuscire 
bene perché intanto che lavoro mi viene il magone. L'ho 
preso sul serio...» 

LUIGI FRONI, 
SCULTORE - CONTADINO

La maschera di Giovannino eseguita da Luigi Froni 
è stata posta sulla sua tomba nel piccolo cimitero 
di Roncole Verdi 

Roncole (PR): Froni consegna la maschera a Giovannino & famiglia
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«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a dare 
notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la conoscenza di 
Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni al 1�°luglio 2023 
è la seguente: 222 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2023

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono esere effettuati:
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a Club dei 
Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR); IBAN IT13D0760112700000011047438

Auguriamo a tutti gli Amici di Giovannino 
e ai loro cari 

Buon Ferragosto!
Alberto + Angelica + Antonia + Camilla

CENTRO STUDI, MOSTRA
Ci è giunta la tesi di Sara Cardani Guareschi, oltre l’editoria: i radio-
drammi e le sue esperienze con il mezzo radiofonico. Tesi di Laurea 
della Scuola di Studi Umanistici e della Formazione dell’Università degli 
Studi di Firenze, Corso di Laurea in Scienze dello Spettacolo. Relatore: 
Prof. Paola Valentini. Anno Accademico 2021-2022. Il 20 aprile visi-
ta guidata dell’Associazione “Il Buon Seme” di Monza. Il 3 maggio 
visita della Scuola media “Zaccaria” di Milano accompagnata dal 
professor Valtorta. Il 4 luglio visita di un gruppo di docenti accompa-
gnato dalla professoressa Elena Aiolfi. L�8 giugno visita dei sacerdoti 
del Vicariato di Bondeno (FE), il 9 luglio visita del Centro culturale 
“Don Mezzera” di Seveso (Mb) a cura del socio Federico Robbe, 
il 10 luglio visita del gruppo parrocchiale di SS. Andrea, Bartolomeo 
Apostoli e Guido Vescovo di Melazzo (AL) accompagnato da Lucia 
Baricola.

MIT
La MIT - Mostra Itinerante "Tutto il mondo di Guareschi" dopo 30 anni 
(1989-2019) di onorato servizio 
e 141 tappe - due fuori dei confini 
nazionali - è andata in pensione 
cedendo il posto ad una giovane 
e agile MIT. Per informazioni: 
clubdeiventitre@gmail.com.

MONDO PICCOLO
Il 1�° maggio il Club dei Ventitré 
ha organizzato un Caffè letterario 
a Roncole Verdi per festeggiare il 
compleanno di GG. Emiliano 
Nanni di Figurine Forever 
ha presentato la  figurina solidale 
di don Camillo e Peppone  dise-
gnata da Tommaso Arzeno 
e Davide Barzi ha anticipato  
notizie sui fumetti tratti dalle opere 
di GG. Il ricavato di questa card 
+ cartolina, contribuirà a sostenere la raccolta fondi “Salviamo la chiesa 
di Roncole Verdi”. Il 28 maggio nella sede del Club è stato consegna-
to a Francesco Muzzopappa il “Premio Giovannino Guareschi 
- Umorismo nella letteratura- dal Mondo piccolo al Mondo grande”  a 
cura della World Humor Awards dell'associazione culturale Lepidus.

MONDO GRANDE
Il 31 marzo nella sala consiliare di Marano Ticino (NO) Francesco 
Borrini ha parlato di “Giovannino Guareschi in famiglia”. Il 7 mag-
gio 2023 a Carpi (MO) nel Museo Monumento al Deportato Simone 
Maretti ha letto pagine del Diario clandestino. Il 14 maggio 2023 
nel giardino di Palazzo Natta di Novara “Cabiria Teatro” ha presen-
tato “Storie di granoturco”,  reading-spettacolo basato sul lavoro e sulla 
scrittura di Giovannino Guareschi con gli attori Elena Ferrari e Ma-
riano Arenella. Il 1˚°luglio a Castello di Gòdego (TV) premiati gli 
alunni Carlotta, Stefano, Anna e Giovanni vincitori del concorso 
per la stesura di nuovi episodi del personaggio guareschiano “Ciccio 
Pasticcio”, organizzato da Michele Beltramello e Fabio Trevi-
san. Novità editoriali: Mondadori abbinerà in settembre ai settimanali 
«Sorrisi e Canzoni» e «Chi» sei opere della serie "Mondo piccolo". 

LA GITA
di Claudia Rabitti

Don Camillo, assorto nei suoi pensieri, pedalava veloce, sbuf-
fando per il caldo di quell’assolata giornata di tarda prima-

vera, di ritorno da un’estrema unzione. Giunto in prossimità della 
Casa del Popolo vide un crocchio di paesani intenti a leggere una 
locandina affissa in bacheca, chiedendosi come mai di lunedì, che 
non c’era nemmeno mercato, ci fosse così tanta gente in giro per 
il paese.
Frenò di colpo e sistemando la lunga veste nera prima di scendere 
dalla bicicletta, si rivolse a un ragazzino in braghe corte che ogni 
tanto faceva il chierichetto:
«Ehi tu! Cosa sta guardando quella massa di analfabeti?».
«C’è la gita di Peppone. Domenica mattina si parte presto per Fos-
soli in visita al campo di concentramento. Dopo facciamo il bagno 
nel Secchia e mangiamo quello che ci portiamo da casa» rispose 
tutto contento il giovinetto.
«Quindi domenica non verrai alla Messa?» lo apostrofò don Camil-
lo guardandolo severo.
«Ma don Camillo… saremo tutti in gita…»
«Cosa? E chi mi farà da chierichetto?» Così dicendo don Camillo 
gli piantò uno scappellotto tra il collo e l’orecchio. Il ragazzino 
divenne tutto rosso e tenendosi stretto il collo dove la manona del 
parroco aveva colpito, chinò il capo, balbettando:
«Non… non so…».
«Va bene, va bene. Vai. Ne parliamo stasera al rosario.»
Don Camillo si tirò di nuovo le vesti in cintura e tornò incavolato 
in canonica, pedalando veloce.
«Gesù, ma li avete sentiti quelli là? Domenica vanno in gita. In 
chiesa non ci sarà nessuno e io dirò messa per mosche e zanzare.»
Il Cristo si limitò a dire:
«Scegliere è un loro diritto. Molti di loro la domenica vengono in 
chiesa. Se per una volta non verranno, poco male. Verranno la 
domenica successiva.»
«Sempre che non prendano l’abitudine alle gite. E se bucassi le 
gomme del torpedone? Non potrebbero più andare e verrebbero 
in chiesa.»
«Don Camillo, lo sai bene che questa è una cattiva azione. Mi me-
raviglio di te. Hai sempre idee brillanti e stavolta ti limiti a voler 
impedire la gita? Non ti riconosco.»
Don Camillo misurava l’altare, avanti e indietro, a lunghi passi, 
in religioso silenzio, riflettendo sulle parole del Cristo, poi come 
folgorato, esplose con un:
«Grazie Signore, mi avete dato una bellissima idea».
«Prego don Camillo, non c’è di che. Ma quale idea ti avrei dato?»
«Adesso non ho tempo per spiegare, ho molto da fare.»

Quella sera molti paesani si ritrovarono sul sagrato per l’ulti-
mo rosario del mese di maggio.

I primi arrivati si fermarono a leggere il foglio affisso al portone 
della chiesa. Nessuno era ancora entrato e don Camillo tendeva 
l’orecchio per ascoltare i commenti dei parrocchiani.
«Non è possibile!» 
«Questa non ci voleva!»
«E adesso come facciamo?»
Siccome non entrava nessuno, don Camillo si affacciò alla porta 
con un sorriso di benevola accoglienza:
«Bene arrivati. Entrate, entrate che si comincia.»
Una voce ben nota si levò dal gruppetto degli astanti.
«Prete, così non ci siamo» protestò Peppone.
Don Camillo accusò il colpo: era da quella volta a casa del Pasotti, 
durante lo sciopero dei braccianti che Peppone non lo chiamava 
“prete”.
«Non ti permetto di chiamarmi prete. Per te sono sempre il reve-
rendo don Camillo. Hai capito?» sottolineò il parroco.
«Ho capito, signor reverendo don Camillo, non sono mica tonto» 
aggiustò il sindaco con un finto beffardo mezzo inchino.
«Allora, cosa c’è che non va?» chiese il prete con i pugni sui fianchi.
«Eh, l’invidia è una brutta bestia» continuò Peppone.
«Non capisco di cosa tu stia parlando» disse don Camillo fregando-
si le manone come per riscaldarle, sebbene ci fossero venticinque 
gradi.
«Cos’è, una partita tra la Casa del Popolo e la Chiesa? Volete stare 
a vedere chi vince, per caso?» tuonò Peppone.
«A cosa ti riferisci compagno Peppone?»

«Lo sapete bene a cosa mi riferisco. Volete fare la gita al Santuario 
di San Luca lo stesso giorno della mia gita a Fossoli.»
«Sì, e qual è il problema?»
«Il problema è che adesso i compagni devono decidere se fare tor-
to a me o a voi. Ecco qual è il problema.»
«Sono sicuro che rivolgendosi a Dio troveranno la giusta risposta, 
non è vero fratelli?» disse don Camillo spostandosi di lato per far 
entrare i fedeli. «Peppone sei dei nostri?»
«Nemmeno per sogno. Torno in Comune ma non finisce qui. 
Trafugare i paesani! Che brutta azione! Ride bene chi ride ultimo, 
prete dei miei stivali.» 
Quest’ultima frase però la pronunciò tra i denti, a solo beneficio 
dei suoi scagnozzi, il Brusco, il Bigio e Fulmine che si allontanava-
no indispettiti, insieme a lui.

Nottetempo don Camillo andò alla Casa del Popolo e appic-
cicò la locandina della gita a San Luca di fianco a quella 

di Fossoli e su questa scrisse in obliquo sul foglio, con una matita 
rossa: Annullata.
Il giorno dopo, di prima mattina, molti fedeli andarono in par-
rocchia da don Camillo per prenotare la gita, sicuri che il sindaco 
avrebbe fissato una data successiva.
Peppone, uscendo per recarsi al lavoro nell’officina, notò da lonta-
no la locandina imbrattata.
“Rosso” più che mai, anche per la collera, strinse i pugni mugu-
gnando ma continuò per la sua strada.
Quella notte, Peppone ricambiò il favore a don Camillo annullan-
do il foglio appeso sul portone della Chiesa e ripristinando la sua 
locandina davanti al Comune.
I fedeli alla prima messa dell’indomani videro la gita annullata e 
andarono a prenotarsi alla gita di Peppone.
Il “tira e molla” continuò per due giorni fino a quando Peppone, 
alle due di notte, con la matita rossa in mano, pronto per annullare 
la gita di don Camillo, sentì quattro dita picchiettare la sua spalla.
Si girò di scatto e vide don Camillo appoggiato alla doppietta che 
lo fissava minaccioso.
«Ehm, anche voi da queste parti?» esordì Peppone sorpreso e con-
fuso.
«Io abito qui» rispose pacatamente don Camillo mentre lucidava la 
punta delle canne.
«Già. Avete cominciato voi, sabotando la mia gita. Mi avete rubato 
l’idea e ora mi volete rubare anche i cittadini. Io non cederò mai. 
La gita si farà.» 
«Ben detto Peppone, la gita si farà ma non sarà la tua. Adesso vat-
tene a dormire e lascia stare la mia locandina.»
Peppone scornato e infuriato più che mai se ne andò, imprecando. 
La notte, si sa, porta consiglio ma prima di dormire don Camillo si 
fermò a salutare il Cristo.
«Avete visto? Gli ho fatto paura. È scappato a gambe levate.»
«Per forza, ti sei presentato con la doppietta e Peppone aveva solo 
una matita!»
«Volete dire che ho esagerato?»
«Don Camillo, devi essere più accomodante. Potevi benissimo sce-
gliere un'altra giornata per la tua gita, perché la stessa di Peppo-
ne?»
«Beh, ecco, vedete era da molto che pensavo di organizzare una 
gita per i parrocchiani. Non ho fatto in tempo a esporre la locan-
dina perché sono stato urgentemente chiamato per quell’estrema 
unzione. Sapete bene che non è cosa rimandabile.»
«Certo che lo so. So anche che hai deciso la gita nel preciso mo-
mento in cui hai visto la locandina di Peppone. L’invidia è peccato, 
dovresti saperlo» rispose Gesù.
«Non è proprio così. Ci stavo già pensando mentre tornavo in pa-
ese e Peppone mi ha bruciato sul tempo.»
«Davvero?»
«Sì… minuto più, minuto meno» rispose il reverendo con finta in-
differenza.
«Rifletti, don Camillo, trova la giusta via. Ricorda Re Salomone e la 
sua capacità di giudizio.»
«Signore! Non vorrete ch’io tagli i fedeli a metà!»
«Don Camillo! Sai molto bene di cosa sto parlando!»
«S’è fatto tardi. A domani.»

Quella notte don Camillo faticò ad addormentarsi. Pensava e 
ripensava alle parole del Cristo. Improvvisa, un’idea lo fece 

alzare di scatto. Scese in canonica, prese carta e matita e preparò 
un foglio che affisse al portone. Tornò in camera e si addormentò 
beatamente.
La mattina dopo, all’ora della prima messa, si mise sull’altare con 
tutti i paramenti sacri, pronto per iniziare, non prima di essersi 
inchinato davanti all’altare.
Sul sagrato della chiesa si sentiva un gran vociare. 
Nessuno entrava e don Camillo si preoccupò alquanto, tant’è che 
rivolto al Cristo, disse:
«Signore, perché non entra nessuno? Non avrò mica sbagliato?»

«Pazienza, don Camillo, devi essere paziente, lo sai. Abbi fede.»
«Più fede di così, cos’altro dovrei fare?»

Non fece in tempo a sentire la risposta del Cristo, ammes-
so che volesse rispondere, perché il portone della chiesa si 

aprì e i fedeli si sedettero sui banchi. 
Per ultimo entrò Peppone che parandosi innanzi a don Camillo, 
allungò la mano nodosa puntando l’indice e disse:
«Avete vinto. Domenica andremo tutti al Santuario di San Luca ma 
al ritorno faremo tappa a Fossoli, come avete scritto voi.» 
Don Camillo sorridendo benevolmente allargò le braccia e fece se-
gno di sì con la testa. Tornando verso l’altare per celebrare la Santa 
Messa strizzo l’occhio al Cristo. 
Se qualcuno lo avesse chiesto, avrebbe giurato che anche Lui, di 
rimando, strizzò l’occhio. 

Omaggio a Giovannino


