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FEDE E LIBERTÀ 
NEI LUNGHI MESI 

DEL LAGER
di Giovanni Lugaresi

lato, e chi s’è visto s’è visto.
«L’uomo è fatto così, signora 
Germania: di fuori è una fac-
cenda molto facile da coman-
dare, ma dentro ce n’é un 
altro e lo comanda soltanto il 
Padre Eterno.
«E questa è la fregatura per 
te, signora Germania.»
Dove, fra l’altro, si avverto-
no echi di quel “Non abbiate 
paura di quelli che uccidono il 
corpo, ma non possono uccidere 
l�anima” dell�evangelista Mat-
teo (10:28).

Nel Diario clandestino tro-
viamo osservazioni, 

considerazioni e riflessioni 
legate a un presente che 
scorre lento e dolente, e al-
trettanto spesso caratterizza-
to da una sorta di atto di fede 
nella Patria, di una fedeltà 
alla coscienza da pagare gior-
no per giorno, ora per ora, 
appunto.
Fra i simboli della Patria ci 
sono “Le stellette che noi 
portiamo”.
Vediamole:

«La mia divisa con-
tinua nella sua 

implacabile decadenza: le 
fodere cadono a brandelli, i 
gradi sulle maniche e il fregio 
sulla bustina, perduto l’oro, 
mostrano l�anima di rame; 
sui gomiti il panno si spela, i 
calzoni per il sovrapporsi del-
le toppe e dei topponi – più 
inchiodati che cuciti – diven-
tano sempre più miserabili, 
la suola degli stivaloni non 
esiste più e le tomaie si scre-
polano come gomma secca, i 
bottoni cuciti col fil di ferro 
sfilacciano le asole...»

Una descrizione realistica 
di una decadenza che 

cresce col passare del tempo, a 
rendere l’idea di un elemento 
caratterizzante la condizione 
degli IMI, dell’IMI numero 
6865, in particolare: Guareschi.
Ma...

«Ma d’una sola 
cosa mi preoc-

cupo: che le stellette siano 
sempre saldamente fissate 
alla mostrina del bavero. Per 
questo ogni mattina provo col 
pollice la vite del peduncolo: 
che sia girata fino all’ultimo 
millimetro.

«Le stellette che noi 
portiamo... Nemi-

co acerrimo del militarismo, 
queste piccole stelle io me le 
sento avvitate alla carne, e 
perderle sarebbe come do-
ver rinunciare a un po’ di me 
stesso...
«Odiatore delle stelle, 
l’inventore del nuovo ordine 
cancellò quella stella che egli 
definì ‘stupido stellone’, e 
l’Italia, senza stella non fu più 
la mia Italia. Ora ha tolto le 
stelle anche ai soldati italiani, 
e per questo io non li sento 
più fratelli, ma stranieri e 
nemici.
«Le stellette che noi portia-
mo... Vittime della guerra, 
l’orrendo male che l’umanità 
si sforza di rendere inguari-
bile e inevitabile, uomini 
italiani insanguinarono tutto 
questo secolo. E quando un 
soldato italiano muore, il suo 
corpo rimane aggrappato 
alla terra, ma le stelle della 
sua giubba si staccano e sal-
gono in cielo ad aumentare 
di due piccole gemme il fir-
mamento. Per questo, forse, 
il nostro cielo è il più stellato 
del mondo.
«‘Le stellette che noi por-
tiamo’ non rappresentano 
soltanto ‘la disciplina di noi 
soldà’, ma rappresentano le 
sofferenze e i dolori miei, di 
mio padre, dei miei figli e 
dei miei fratelli. Per questo le 
amo come parte di me stesso, 
e con esse voglio ritornare 
alla mia terra e al mio cielo.»

Professione di fedeltà, 
di dignità, fra toni po-

lemici anche forti, e spunti 
lirici. Ma è da sottolineare 
peraltro che a guerra finita, 
tornato in patria, Guares-
chi condusse dalle pagine 
del settimanale «Candido» 
un’altra battaglia, per la ri-
conciliazione degli italiani, 
non diversamente da quella 
che condussero un Benedet-
to Croce, fra l’altro col secon-
do discorso alla Costituente 
(24 luglio 1947) e don Primo 
Mazzolari (I preti sanno mori-
re), riassunta, per esempio, in 
una vignetta che si presta an-
cor oggi a  una responsabile 
meditazione, accompagnata, 
magari, da un sorriso amaro.

«Il tuo papà?»
 «Ucciso dai fascisti. E il tuo?»
«Ucciso dai partigiani.»
«Facciamo società? Io canto  e tu vai 
in giro  col piattino.»

 da«Candido» N. 3 - 19 Gennaio 1946

Le caratteristiche, per 
così chiamarle, de-

gli scritti guareschiani nei 
lunghi mesi di sofferenza 
nei Lager nazisti, furono 
all�insegna della fede e 
della libertà, dunque. Sì, 
perché anche se il corpo 
è prigioniero, non lo è 
l’anima, lo spirito, non lo 
è la mente, e a comandare 
l’uomo c'è soltanto Dio – 
almeno per chi crede. La 
libertà infatti è prima di 
tutto un fatto interiore, e 
se non si è liberi ‛dentro�...

Con una sintesi esem-
plare e un tono a tratti 

ironico, lo scrittore lo sot-
tolinea in una pagina stupen-
da, intitolata alla “Signora 
Germania”. 
Leggiamo:

«Signora Germania, tu mi hai 
messo fra i reticolati, e fai la 
guardia perché io non esca.
È inutile, signora Germania: 
io non esco, ma entra chi 
vuole. Entrano i miei af-
fetti, entrano i miei ricordi. 
E questo è niente ancora, 
signora Germania: perché 
entra anche il buon Dio e mi 
insegna tutte le cose proibite 
dai tuoi regolamenti.
«Signora Germania, tu frughi 
nel mio sacco e rovisti fra i 
trucioli del mio pagliericcio. 
È inutile, signora Germania: 
tu non puoi trovare niente, e 
invece lì sono nascosti docu-
menti d�importanza essenzia-
le. La pianta della mia casa, 
mille immagini del mio pas-
sato, il progetto del mio av-
venire.
«E questo è ancora niente, 
signora Germania. Perché 
c�è anche una grande carta 
topografica al 25.000 nella 
quale è segnato, con estrema 
precisione, il punto in cui 
potrò ritrovare la fede nella 
Giustizia Divina.
«Signora Germania, tu ti in-
quieti con me, ma è inutile. 
Perché il giorno in cui, presa 
dall’ira, farai baccano con 
qualcuna delle tue mille mac-
chine e mi distenderai sulla 
terra, vedrai che dal mio 
corpo immobile si alzerà un 
altro me stesso, più bello del 
primo. E non potrai metter-
gli un piastrino al collo per-
ché volerà via, oltre il retico-

Pubblichiamo per gentile concessione dell’Autore, nostro Presidente 
Onorario, e del Direttore della rivista «Fameja Alpina», l’articolo 
apparso sul numero 2 di agosto 2022. 

Olio su legno dipinto da Giovannino Guareschi nel 1963 in occa-
sione di un sereno Natale passato, con la famiglia e gli amici Ines, 
Pirén, Luigi e Gabriele Corti, a “Cadegigi”. 

 Giovannino Guareschi

Io ho amato i film che raccontano di don Camillo e Peppone, 
ma i libri, scoperti dopo, sono stupendi! Quante risate mi son 

fatta leggendo lo Zibaldino e il Corrierino delle famiglie! Giovan-
nino era dotato di una intelligenza umoristica e realistica che non 
può non colpire, che fa riflettere e non ha età. Anche se lui è 
morto, la verità non muore. E la sua frase: Pensar non nuoce, 
è un incentivo a farlo, con la libertà che ha usato lui nella sua 
vita, pagandone il prezzo. «Noi non apparteniamo a nessun 

‘ismo’» scrisse sul suo giornale, il 
«Candido». «Abbiamo un’idea, sì, 
ma non finisce in ‘ismo’. 
«La cosa è molto semplice: per 
noi esistono al mondo due idee 
in lotta: l’idea cristiana e l’idea 
anticristiana. Noi siamo per 
l’idea cristiana e siamo perciò 
con tutti coloro che la perseguo-
no e soltanto fino a quando la 
perseguono. 
«Quando,  a nostro modesto 
avviso, qualcuno si distacca da 
questo principio, chiunque sia 
(fosse anche il nostro parroco) 
noi diventiamo automatica-
mente suoi avversari. Siamo 
contro ogni forma di violenza, 
e perciò non possiamo ammet-

tere nessuna guerra santa. Per noi la guerra è sempre un delitto da qualunque parte 
venga dichiarata. La nostra strada è dritta e su di essa camminiamo tranquilli. Alla 
fine, magari, ci troveremo con sei lettori in tutto».
   Sono con te, Giovannino!

Fabiana Guerra

MI STAI A CUORE
Pubblichiamo, con l’autorizzazione dell’Autrice e dell’Editore 
un breve estratto del libro Mi stai a cuore di Fabiana Guerra 
Edizioni San Lorenzo - edizionisanlorenzo@gmail.com. 
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UN MONDO PICCOLO E BELLO 
vite parallele di Fritz Schumacher e 

  Giovannino Guareschi
                    
                              

Pubblichiamo per gentile concessione dell’Autore il testo pubblicato nel suo blog «OSIP» il 23 marzo 2022.
https://osipblog.wordpress.com/2022/03/23/un-mondo-piccolo-e-bello-vite-parallele-di-fritz-schumacher-e-giovannino-guareschi/

La fortuna letteraria di Giovannino Guareschi è stata davvero straordinaria, con decine 
di milioni di libri venduti; grande successo hanno avuto e ancora hanno pure i film 

che si sono ispirati al mondo di don Camillo e Peppone descritto in quei racconti, al “Mondo 
piccolo” – come lo chiamò Guareschi. Altrettanta fortuna riscosse Ernst Friedrich “Fritz” 
Schumacher se è vero che uno dei suoi libri, Piccolo è bello, è ritenuto uno dei cento libri 
che hanno maggiormente influenzato il pensiero dell’uomo del Novecento.
Pur essendo vissuti nella stessa epoca, Guareschi era nato nel 1908 e Schumacher nel 1911, 
non ebbero modo di incontrarsi né di confrontare le rispettive idee. Entrambi comunque, 
pur su vie diverse, concepirono un modello simile di società, un mondo a misura d’uomo, un 
mondo – come entrambi lo hanno definito – “piccolo” e ben diverso dal modello di società 
come è stato plasmato dall’universalismo moderno e che successivamente appiattirà il mondo 
intero in un sistema globalizzato. 

Fritz Schumacher raccontava di una sua visita a Leningrado, così si chiamava la città russa 
di San Pietroburgo durante il regime sovietico. Negli anni del comunismo, chi si recava in 

visita in Unione Sovietica doveva obbligatoriamente accettare di essere accompagnato da un 
“interprete” imposto dal Partito, un interprete che era, in realtà, un informatore della polizia 
politica. «Un giorno» spiegò Schumacher «stavo consultando una mappa per capire dove mi trovavo, 
ma non ci riuscivo. Intorno a me potevo vedere diverse chiese enormi, ma nella mia mappa non c’era trac-
cia di chiese. Alla fine un interprete venne ad aiutarmi e mi disse: “Nelle nostre mappe non indichiamo 
le chiese”. Contraddicendolo, puntai il dito su una chiesa che era segnata molto chiaramente. “Ah, ma 
questo è un museo” mi rispose “non è quella che chiamiamo una ‘chiesa vivente’. Solo le ‘chiese viventi’ 
non sono mostrate sulle mappe”». Se per l’uomo contemporaneo, concludeva Fritz Schumacher, 
è difficile trovare la strada della felicità è perché egli non è stato educato a riconoscere i segni 
che, all’interno della mappa della vita, possono indicare il luogo dove trovare ciò che mag-
giormente interessa l’uomo. «Durante tutti gli anni di scuola e università» diceva «mi erano state 
fornite mappe di vita e conoscenza su cui difficilmente riuscivo a trovare traccia di cose che mi stavano a 
cuore, e che pure mi sembravano avere la più grande importanza per la condotta della mia vita». È come 
se qualcuno, come succedeva nella Russia sovietica, avesse cancellato dalla mappa della vita le 
indicazioni delle “chiese viventi”, di quelle comunità vive nelle quali l’uomo può trovare piena 
accoglienza. Perché per la propria felicità è necessario, secondo Schumacher, che l’uomo viva 
in un ambiente accogliente, in un luogo dove possa sentirsi a casa.
Questo ambiente è per Guareschi il Mondo piccolo, un mondo dove può capitare che scop-
pino frequentemente risse tra opposte fazioni ma dove ogni uomo può sentirsi a casa propria. 
Dove può capitare cioè che, pur rischiando di prendere qualche legnata, ogni uomo può 
essere felice perché si trova a suo agio e sente di essere parte, protagonista della vita di una 
comunità “vivente”.  

Fritz Schumacher è stato uno degli economisti più influenti del Novecento. Nato in Ger-
mania ma naturalizzato inglese, è stato uno stimato collaboratore di John Maynard 

Keynes, uno degli economisti che hanno posto le basi dell’economia mondiale del secondo 
dopoguerra. Fu proprio Keynes a volere Schumacher nella task force che elaborò i principali 
strumenti per la ripresa economica postbellica, come il cosiddetto “piano Keynes” che ispirerà 
gli accordi di Bretton Woods. Il barone William Henry Beveridge è stato un accademico e par-
lamentare liberale inglese. Rettore della London School of Economics e rettore dell’University 
College di Oxford, è considerato “uno degli ultimi grandi vittoriani”; in altre parole, era un 
fiero reazionario. Nel ’42 il governo inglese gli affidò il compito di elaborare una riforma 
del welfare state che consentisse di affrontare la disastrosa situazione sociale provocata dalla 
guerra. Per realizzare il “Rapporto Beveridge”, il segretario di Beveridge si mise alla ricerca 
di un collaboratore che potesse efficacemente affiancare il luminare nell’arduo compito. Il se-
gretario si consultò quindi con David Astor, potente editore di «The Observer», che senza giri 
di parole rispose: «C’è un solo uomo: Schumacher».

Il “Rapporto Beveridge” aveva l’ambizione di definire, per la prima volta, una serie di 
importanti riforme sociali – come si disse – “dalla culla alla tomba”; riforme del sistema 

sanitario nazionale, delle politiche salariali, del sostegno all’infanzia, delle misure contro la 
disoccupazione e tanto altro. Benché, come si è detto, fosse indubbiamente un reazionario 
e nonostante il suo partito fosse nettamente contrario, Beveridge volle condividere le idee 
“rivoluzionarie” sostenute dal giovane collaboratore Fritz Schumacher. In realtà, entrambi 
avevano accettato di mettere da parte le proprie idee, reazionarie o rivoluzionarie, per prova-
re a liberare la società provata dalla guerra da ciò che definirono i “cinque giganti” che 
opprimevano la popolazione: la miseria, la malattia, l’ignoranza, l’afflizione, l’inattività.
Chiunque può riconoscere quanto grande è stata l’influenza di questo modello sulle politiche 
di welfare del dopoguerra nei Paesi occidentali e, per esempio, oggi in Italia il sistema sani-
tario nazionale conserva ancora molti connotati del Rapporto Beveridge. Perché il barone 
Beveridge, dall’alto della sua autorevolezza, abbia accettato di confrontarsi con le idee del suo 
collaboratore non si sa, forse per il forte temperamento di Fritz Schumacher, particolarmente 
ostinato nel far valere quello in cui credeva; Schumacher infatti non rinunciava facilmente a 
quello che poi in Piccolo è bello chiamerà “il principio di rivendicazione”. Fritz Schumacher in 
quegli anni non era ancora un apprezzato economista. Tutt’altro. Con l’avvento di Hitler al 
potere, aveva scelto di riparare in Inghilterra nonostante fosse evidente che in questo Paese 
non sarebbe stato accolto a braccia aperte. Essendo tedesco, infatti, sarebbe stato visto con 
molta diffidenza e tenuto alla larga dagli ambienti che contano. Durante la guerra, per un 
certo periodo, sarà perfino rinchiuso in campo di concentramento. Fu poi liberato, ma non 
riammesso pienamente nella vita sociale, per cui il povero Schumacher dovette adattarsi a 
fare i più umili lavori in una fattoria. Quando andarono a cercarlo perché “il mondo aveva 
bisogno di lui” non fu facile convincere il fattore a concedergli un periodo di ferie, tanto 
più pressante doveva sembrare a quest’uomo la necessità di badare alle mucche rispetto alle 
esigenze di pianificazione economica che in quel momento avevano i principali governi del 
mondo. Schumacher non considerò mai gli anni del campo di concentramento e del lavoro in 
fattoria come tempo perso. Anzi, ricorderà che una delle sue più importanti intuizioni la ebbe 

nella solita operazione che doveva compiere ogni giorno, quella di contare il numero di mucche 
al pascolo, per verificare che non se ne fosse persa qualcuna. In quella circostanza, si rese conto 
che non era sufficiente conteggiare la quantità degli animali – il numero di mucche – perché un 
amministratore accorto deve anche essere consapevole della qualità di quello che amministra, 
nel caso concreto, dello stato di salute delle mucche. Comprese così che un imprenditore sba-
glia a giudicare il successo o meno della sua azienda dall’entità dei risultati – il profitto – perché 
deve anche considerare quanto la sua azienda sia sana. Gli anni del campo di concentramento e 
del lavoro nei campi porteranno Schumacher a enunciare la sua celebre massima: “un briciolo di 
esperienza vale molto di più di una tonnellata di teorie”.

Come è simile tutto ciò a quello che dirà anche Giovannino Guareschi. Tanto che quelle 
di Schumacher e Guareschi sembrano vite parallele. Anche Guareschi, infatti, durante 

la Seconda guerra mondiale era finito in campo di concentramento e nemmeno lui con-
sidererà questo come un tempo perso. Scriverà: «Rimpiango io i due anni perduti dei Lager? 
Tutt’altro. Perché io non ho perso un solo minuto secondo di quei due anni. E se oggi sono quel poco 
che sono, lo devo proprio a quei due anni di Lager! E così io ripenso a essi con infinita nostalgia, 
come si pensa al melo fiorito della primavera». Fu proprio dalla dura esperienza della guerra, del 
Lager, delle tensioni dell’immediato dopoguerra che verranno fuori personaggi come 
don Camillo e Peppone, come tutto il Mondo piccolo. Anzi, fu quella dura esperienza 
a far guardare a quel mondo con la stessa dolcezza con cui si guarda “al melo fiorito 
della primavera”. 

Terminata la guerra, su designazione di Hugh Gaitskell, ministro all’Economia nel governo 
inglese, Fritz Schumacher fu nominato consulente economico del National Coal Board, 

ente nazionale del carbone, all’epoca una delle maggiori organizzazioni commerciali d’Europa. 
In questa veste, ebbe modo di accedere alle più alte sfere della politica economica, non soltanto 
inglese. In questa veste ebbe però anche modo di interrogarsi su quanto sostenibili fossero i 
modelli economici occidentali. In Occidente il benessere economico viene valutato a partire dalla 
“quantità” totale della produzione, il Prodotto Interno Lordo, e da quanto cresce – se cresce 
– questo PIL. Evidentemente, nessuna cosa può crescere all’infinito e dovrà arrivare pure un 
momento in cui questa crescita si arresterà. Cosa succederà in quel momento? Succederà che 
l’economia entrerà in recessione e che con questo sarà compromesso anche il benessere della 
popolazione? In un certo senso sì, succederà questo. Ma Schumacher volle andare a verificare 
anche cosa avveniva al di fuori di questo mondo, volle andare in Oriente. Qui si accorse, in 
particolare tra le comunità buddiste, che indicatori economici come il PIL avevano scarsa con-
siderazione. Al piccolo commerciante birmano interessava soltanto se alla fine della giornata 
potesse portare a casa quel poco che era necessario per soddisfare quei bisogni che nella propria 
famiglia si sarebbero presentati nella giornata successiva. Nel piccolo mondo di queste comunità 
quel poco bastava per ritenere di vivere in una relativa condizione di benessere. Fu questa, per 
Schumacher, un’importante scoperta. E questo capitava proprio nel momento in cui cominciava 
a venir fuori un problema enorme, grande come un macigno, per le economie occidentali: la 
limitata disponibilità dei combustibili fossili. Questo cominciò a diventare evidente già negli anni 
Sessanta, ma nel decennio successivo il problema si pose in maniera veramente drammatica.

Era evidente a Fritz Schumacher a quali gravi conseguenze poteva portare la crisi di queste 
fonti di energia. Secondo la sua concezione, l’energia è, per il mondo della tecnica, quello 

che è la volontà personale per gli uomini. Se manca l’energia manca tutto. Senza la disponibilità 
certa di energia, per l’uomo contemporaneo sarebbe difficile, quasi impossibile compiere anche 
la più elementare delle azioni umane. Fu tra i primi a prendere dunque coscienza della necessità 
di uno sviluppo sostenibile. E ad attribuire a questa necessità non soltanto un significato eco-
nomico, ma anche etico. Schumacher non concepiva l’uomo come un malvagio sfruttatore delle 
risorse naturali, come fa un certo tipo di ambientalismo radicale. Egli riteneva che la funzione 
propria della natura è quella di provvedere ai bisogni delle specie viventi. Ciò che sconvolge 
l’equilibrio ambientale non è la presenza dell’uomo in quanto tale, ma l’avidità di alcuni che 
non si limitano a prelevare dalla natura quanto è necessario per i propri bisogni, ma cercano di 
accumulare le risorse in maniera illimitata. Ciò porta a uno squilibrio economico con un’iniqua 
distribuzione delle ricchezze. Ma non soltanto a questo, non soltanto cioè a qualcosa che accresce 
i livelli di povertà. Paradossalmente, infatti, anche il ricco si impoverisce. Perché saltando il livello 
“carnale” dei suoi bisogni, l’uomo ricco vive in maniera alienata il rapporto con la realtà.

Senza che su questo, come si è detto, Guareschi e Schumacher si siano mai confrontati diretta-
mente, lo scrittore italiano potrebbe spiegare brillantemente quanto sostenuto dall’economista. 

Nel racconto “Miliardi e milioni” Guareschi presenta il paradosso della ricchezza che rende incapa-
ci di un possesso vero. Il protagonista di questo racconto, un minatore che era riuscito a diventare 
ricchissimo uomo d’affari, scrive Guareschi, «possedeva una valanga di milioni, terre, ville, automobili, 
yacht, motoscafo, gioielli, una biblioteca ricca di preziosi volumi, una galleria di quadri famosi. Eppure non 
sapeva cosa fare. Delle sue tenute egli capiva solo l’estensione, dei gioielli il prezzo, dei suoi libri il formato». 
Invece, prosegue Guareschi, nella «grande cassa dei poveri» 
l’uomo può trovare «il sole, la luna, le stelle, le pietre delle 
case piene di storie meravigliose, la vita che brulica sulla proda 
d’un fosso in primavera, la rugiada che brilla all’alba sulle foglie 
verdi, il cielo nel quale naviga la navicella della fantasia, i colori 
delle stagioni». Morale: non rendiamoci la vita infelice 
rincorrendo il denaro, quegli improbabili milioni; piut-
tosto «nelle sere di primavera e d’estate mettiamoci alla finestra a 
guardare le stelle: sono miliardi, non milioni. E sono tutte nostre».

Cosa serve,  dunque, per raggiungere quella vera 
ricchezza che deriva dal “guardare le stelle”? Fritz 

Schumacher,  come anche Giovannino Guareschi, cercherà 
una risposta a questa domanda nell’insegnamento della Chie-
sa cattolica. Al punto che questa ricerca porterà Schumacher 
a chiedere il battesimo. Nelle ultime pagine di Piccolo è bello 
Schumacher riflette sulla necessità di riscoprire le quattro 
virtù cardinali fissate dal catechismo cattolico. Virtù che il 
mondo moderno ha purtroppo smarrito ma che egli ad-
dirittura ritiene «tutte indispensabili per la sopravvivenza della 
civiltà». Virtù per esempio come la temperanza, «che signifi-
ca capire quando dire basta». Capire quando dire basta, ca-
pire quando l’uomo non può andare oltre. Perché è pro-
prio quando l’uomo, a un certo punto, capisce che non può andare oltre che si accorge che c’è 
veramente un oltre, che ci sono le stelle. Schumacher era giunto alla conclusione che il singolo 
uomo, soltanto con le sue forze, non può fare molto per migliorare le generali condizioni di vita 
dell’umanità. Ma potrebbe fare comunque qualcosa, nel suo piccolo mondo. Come disse: «Non 
so suscitare da me stesso i venti che potrebbero sospingere noi, o la nostra nave, verso un mondo migliore. 
Ma posso issare la vela, cosicché quando il vento si alzerà, questo sospingerà tutti noi». 

di Paolo Tritto
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Sono passati due anni dal momento in cui ho iniziato a leggere la corrispondenza che mio 
padre ha ricevuto nel carcere di San Francesco e in quello casalingo della libertà vigilata e 

proprio in questi giorni ne ho terminato la lettura. Questo impegno mi ha coinvolto emotiva-
mente tanto da convincermi che, forse, l’idea di raccontare in un libro quei diciotto mesi pas-
sati in cattività, scanditi e mitigati dalla copiosa corrispondenza giornaliera che lo legava al 
mondo esterno, non è malvagia. 
Quando mio padre entrò in carcere io avevo appena compiuto quattordici anni e mia sorella 
viaggiava per gli undici. La mia testimonianza di quel duro periodo è legata quindi ai ricordi 
diretti delle vicende in cui eravamo partecipi e, per poter ricostruire in questo libro le altre vi-
cende e gli avvenimenti di cui non ho avuto esperienze dirette, mi avvalgo di due valide fonti di 
informazione: il libro Guareschi e il mondo delle prigioni di Mario Pellegrinotti e il servizio di Ales-
sandro Minardi apparso a puntate su «L’Uomo qualunque» nel 1998: «Guareschi un uomo 
coerente». 
Il Maresciallo Mario Pellegrinotti comandava le guardie carcerarie all’epoca in cui mio padre fu 
detenuto in San Francesco e ha vissuto con lui in sintonia e con reciproca stima i tredici mesi di 
detenzione. Praticamente si può dire che ha “condiviso” con lui la cella n. 38 dal 26 maggio 1954, 
giorno in cui mio padre si è costituito, al 4 luglio 1955, data della sua scarcerazione.
Alessandro Minardi, assieme a Carletto Manzoni, si è prodigato per colmare in «Candido» il 
grande vuoto dovuto alla mancanza delle rubriche e dei disegni di mio padre, informandolo 
sulla situazione al giornale, curando i suoi rapporti di lavoro con gli editori e seguendo 
con premurosa attenzione noi familiari del detenuto.

Il 26 maggio 1954 io e mia sorella abbiamo salutato nostro padre che, salito sul camioncino 
dell’amico Augusto Tamburini, partiva alla volta del Carcere San Francesco di Parma, per 

costituirsi. Lo ha accompagnato nostra madre. Il Maresciallo Pellegrinotti racconta che mio pa-
dre, aiutato dagli amici e dagli agenti dell’ordine, era riuscito a raggiungere il cancello aperto 
quel tanto che bastava per lasciarlo passare. Giunto nel cortile del carcere, salutati mia madre e 
gli amici che lo avevano accompagnato, si era presentato nel suo ufficio, dichiarando che in-
tendeva costituirsi, per espiare la pena inflittagli. Il Maresciallo racconta che «appena ebbi redatto 
il verbale della sua presentazione in carcere ed espletate le altre consuete formalità, venne accompagnato 
nella cella assegnatagli contrassegnata col n. 38 e situata al primo piano, secondo corridoio della seconda 
sezione. Si trattava di un modestissimo locale di tre metri per 2,80 allora sprovvisto di servizi igienici, col 
soffitto a volta, le pareti tinteggiate di bianco e lo zoccolo grigio. All’altezza di circa un metro e venti dal 
pavimento e munita di una robusta inferriata, si apriva una finestra di normali dimensioni, che dava sul 
cortile interno, adibito al passeggio dei detenuti, e nel quale era ubicato l’altoparlante per la diffusione dei 
programmi radiofonici. L’unico panorama che tale finestra offriva era il massiccio muro perimetrale del 
reparto infermeria, che sorgeva dirimpetto a pochi metri di distanza. Incassato nel muro interno, che di-
videva la cella dal corridoio, vi era un piccolo lavello in pietra, la cui presenza faceva supporre che, nel 
passato, le celle del carcere giudiziario di Parma, fatto costruire da Maria Luigia, dovevano essere state 
provviste di acqua corrente. Chiudeva quell’angusto locale una robustissima porta, munita di doppio cate-
naccio.»

Durante tutta la campagna condotta da mio padre su «Candido» contro De Gasperi la 
stampa, salvo poche eccezioni, si era schierata contro di lui conducendo con spregiudi-

catezza nei confronti della verità, una campagna di disinformazione e commentando il suo in-
gresso in carcere malevolmente e con false notizie. Questa piccola campionatura è illuminante: 
«La Giustizia» di Roma il 29 maggio consiglia al Ministro De Pietro di informarsi «dovutamente 
sui riguardi usati al detenuto Guareschi “per abituarlo lentamente al nuovo tenore di vita (...) Invitiamo il 
Ministro De Pietro a non permettere che il carcere di Parma diventi un palcoscenico per Giovannino”.» Il 
6 giugno «Settimana Cattolica» di Padova racconta che «una stanzetta linda, ben arieggiata accoglie 
il volontario prigioniero. Libri e periodici ben disposti su di un’ampia scrivania consentiranno al detenuto 
di continuare a dirigere il suo settimanale. È un privilegio concesso a pochi.» Il 10 giugno la rubrica 
“Appunti” di «Ciad Informazioni» di Roma sfotte mio padre per una frase della prima lettera 
scritta dal carcere agli amici Minardi e Manzoni e riprodotta su «Candido»: «“Fra poche ore noi 
varcheremo la soglia della tetra casa del silenzio”... Dopo questo annuncio, di tono alquanto melodram-
matico, Giovannino è entrato in carcere ... con un pacchetto da un chilo di bicarbonato. È lecito supporre 
che egli vada soggetto ad attacchi di acidità ... Abbiamo visto inoltre, dalle fotografie, che egli tende 
all’obesità, il che in un uomo della sua età è abbastanza molesto e pericoloso. Siamo sicuri che il regime car-
cerario ... certamente ammorbidito dalla sua posizione di politico gli sarà di sicuro giovamento». E la 
«Gazzetta Sera» di Torino il 28 giugno informa chi di dovere che «Guareschi dal carcere continuerà 
a disegnare. (...) Il caso non è contemplato dal Regolamento» suggerendo di controllare perché non 
vengano concesse al detenuto condizioni di favore. Ho conservato il grande scartafaccio che 
avevo comprato quell’anno nella cartoleria Sechi di Busseto sul quale avevo incollato i ritagli dei 
giornali con gli articoli “cattivi” su mio padre scrivendo i miei commenti di fianco ai ritagli. Ri-
leggendo, settant'anni dopo, quei commenti mi trovo perfettamente d’accordo con quel 
ragazzino e riprovo la stessa indignazione di allora. 

Il Maresciallo Mario Pellegrinotti, comandante delle guardie carcerarie, commenta nel 
suo libro le false notizie pubblicate dalla stampa in diverse occasioni:

«Non mancarono purtroppo nemmeno aspre critiche, meschine malignità e vere e proprie cattiverie. Un 
giornale scrisse persino che gli agenti di custodia lo avevano ricevuto con gli onori militari, pub-
blicando, a sostegno di tale asserzione, una fotografia nella quale si vedeva un sottufficiale che lo 
salutava militarmente, mentr’egli varcava il cancello del carcere. Un altro pubblicò che il direttore del 
penitenziario si era affaccendato per diversi giorni, come se fosse stato il maître di un grande hotel, in 
procinto di ospitare un’alta personalità. Scrissero inoltre che per Guareschi era stata da tempo appron-
tata una camera speciale, tinteggiata in maniera diversa dalle altre e arredata in modo del tutto partico-
lare. Affermarono infine che era stato oggetto di una infinità di riguardi, ch’egli non meritava perché, a 
loro dire, non era che un volgare diffamatore delle più alte autorità dello Stato. Ritengo anzitutto op-
portuno precisare che tutte queste maligne asserzioni erano completamente destituite di fondamento. La 
cella in cui venne rinchiuso Giovannino non aveva nulla di particolare, ed anche l’arredamento era, nel 
suo consueto squallore, quello tassativamente stabilito dal Regolamento, e cioè: branda, attaccapanni, 
pagliericcio, lenzuola e coperte. La direzione del carcere si affrettò a smentire categoricamente le assurde 
invenzioni e le maliziose inesattezze pubblicate da quei giornali. Debbo ammettere con rincrescimento che 
si dovette persino precisare che il militare ritratto dai fotografi, di profilo, mentre salutava Guareschi, era 
un sottufficiale dei vigili urbani e non degli agenti di custodia, come era stato erroneamente affermato 
dalla stampa.» Non male come inizio della sua carcerazione.

A mio padre è proibito leggere il «Candido» e non potrà collaborarvi in alcun modo per 
tutto il periodo della carcerazione. Ne assume la direzione Alessandro Minardi che 

cura la rubrica “Prigione senza sbarre”, ospitando la stampa mondiale che parla di mio pa-
dre. Inoltre, per cercare di colmare il senso di vuoto causato dalla mancanza degli scritti e dei 
disegni di mio padre, pubblica su «Candido» a puntate il Diario clandestino mentre Carletto 
Manzoni si impegna, con un ottimo successo, a colmare quel vuoto “sostituendo” i disegni di 
mio padre con i suoi e cercando di avvicinarsi al suo stile. Facendo così la stessa operazione 
che nel 1940 avevano fatto i disegnatori del «Bertoldo», lui compreso, per cercare di colmare 
il vuoto lasciato dalla mancanza dei disegni di Saul Steinberg, scappato dall’Italia per sfuggire 
alle leggi razziali. Inoltre dà vita alla rubrica “Notizie dal carcere” pubblicando notizie di mio 
padre, informando i lettori sulla sua salute invitandoli a non dimenticarlo e a fargli sentire la 
loro vicinanza inviandogli una cartolina da appiccicare ai muri della cella come una affettuo-
sa tappezzeria... 

I lettori iniziano ad inviare una serrata serie di cartoline e lettere in cui gli manifestano la 
loro solidarietà e lo tranquillizzano sull'ottima tenuta del «Candido» che non può leggere. 

La signora Elda C. gli scrive da Genova «Sai, continuo a leggere il “Candido” perché c’è sempre 
qualche tua notizia e qualche tuo vecchio scritto e poi perché continua ad essere un bel giornale. Carletto 
e gli altri sono  in gamba e se la cavano egregiamente. Certo ho una gran nostalgia del tuo raccontino 
della famiglia e del tuo Mondo piccolo...» Un altro lettore, il signor Lino G. gli scrive da Pesaro: 
«A proposito del Suo ebdomadario Le sia di conforto sapere che esso è sempre interessante. Il che dimostra 
che i suoi collaboratori si fanno in quattro per supplire alla Sua assenza e Le assicuro che ci riescono, ed 
in pieno, tutti, specialmente Carletto Manzoni». 

Nell’ottobre 1954 «Candido» inizia una raccolta di fondi per costruire due case da 
donare a due famiglie vittime dell’alluvione di Salerno raccogliendo tantissime sov-

venzioni dei lettori in onore di mio padre e Carletto Manzoni gli scrive:
«In questi giorni continuano ad arrivarci le offerte per una casa ai sinistrati di Salerno, tutte offerte fate 
in tuo nome e in nome della tua causa. Vorremmo che tu le potessi vedere: sono un plebiscito ed abbiamo 
già raggiunto una cifra enorme.» L’importo della cifra è talmente alto che le case offerte sono 
due e verranno inaugurate e consegnate a due famiglie il 26 marzo 1955. Aldo Cocchia, col-
laboratore di «Candido» che aveva seguito la pratica non facile dato l’ostacolo dell’italica bu-
rocrazia, gli inviò la notizia della consegna delle case, iniziata «con due parole molto nobili del 
Commissario prefettizio e la benedizione del parroco: tutto in ordine, compresa la gratitudine delle due 
famiglie assegnatarie. La prima casa è stata consegnata ad una povera vedova che nell’alluvione ha 
perduto marito, tre figli, casa e masserizie; l’altra alla famiglia di un pensionato delle Ferrovie Statali, 
malandato in salute, che ha perso un figlio, la moglie e la casa nell’alluvione. A Salerno autorità e per-
sonalità da me avvicinate per questa questione, hanno tutte dimostrato grande amicizia e simpatia per 
“Candido” e per il suo Direttore. Se non avessimo avuto amicizia e simpatia non saremmo mai riusciti ad 
arrivare in porto.» Accanto alla lettera di Cocchia mio padre ha conservato la cartolina con 
tutte le firme degli assegnatari. Un’altra bellissima conferma gli è giunta dal lettore Franco C. 
di Iglesias: «Nell’attesa di averla nuovamente tra di noi uomini cosiddetti “liberi” Le sia di conforto 
sapere che tutti i Suoi lettori  (mi piace ripeterlo) Le vogliono veramente bene, ed ultimamente lo hanno 
dimostrato offrendo e racimolando la somma di 3.017.126 lirette per gli alluvionati del salernitano. 
Questa è una delle tante dimostrazioni dei fiori che si possono cogliere quando si semina bene...» 

(continua)

Al centro della cartolina un confortante messaggio 
di don Carlo Gnocchi per mio padre:
                    «Bravo Giovannino»

«Guareschi e il mondo 
delle prigioni»

La stampa per Giovannino

Vecchia cartolina ottocentesca con 
veduta di Busseto inviata a mio pa-
dre  da Leo Longanesi.

26 ottobre 1954: Trieste torna
all’Italia (ma senza la Zona B...)

Dagli Stati Uniti un omaggio floreale al "combattente" Giovannino
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«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a dare 
notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la conoscenza 
di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni al 30 novem-
bre 2022 è la seguente: 380 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2023

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono esere effettuati:
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);
• con assegno bancario, circolare o postale;
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM

Auguriamo a tutti gli Amici di Giovannino e ai loro cari 
Buon Natale!

Alberto + Angelica + Antonia + Camilla

Lettera a
Giovannino

CENTRO STUDI
Ci è giunta la tesi di Laurea di Andrea Vezzaro L’apotismo rissoso di Gio-
vannino Guareschi, Corso di Laurea in Filologia moderna, Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Padova. Relatore prof. Silvio Lanaro, Anno 
Accademico 2010-2011. Il Centro studi ha ospitato lo studente Mattia Dal-
laturca per completare le ricerche per la sua tesi su GG. 
Ha iniziato il suo lavoro di archiviazione nel sistema bibliotecario della Regione 
Emilia-Romagna Giorgio Casamatti. Il suo compito è quello di catalogare 
online la biblioteca e l'emeroteca che il Club dei Ventitré ha raccolto nel corso 
dei suoi trentacinque anni di vita. Si tratta di un corpus notevole che si affian-
cherà, arricchendolo, alla biblioteca ed emeroteca di GG già inserita online per 
le cure di Giuseppina Benassati e Roberta Cristofori.

MOSTRA PERMANENTE, ARCHIVIO
Il 10 giugno visita dell�Assessore regionale alla Cultura e Paesaggio 

accompagnato da don Luigi Guglielmoni parroco di Busseto.  
Il 26 giugno visita guidata alla mostra e all’archivio del gruppo Cremonini e del 
pianista Paolo Zanarella.
Il 27 giugno visita dei ragazzi del Grest dell�Oratorio di Busseto guidati da don 
Davide Grossi con letture de La calda estate del Pestifero.
Il 31 agosto visita guidata in inglese alla mostra e all�archivio di 23 disegnatori 
di tutto il mondo partecipanti alla 7ª edizione del World Humor Awards. 
Il 17 settembre visita guidata alla mostra delle Delegazioni di Salsomaggiore e 
della Versilia Storica dell’Accademia della Cucina.
Il 22 settembre visita guidata alla mostra ed all’archivio del gruppo di scolari 
guidati dall’insegnante Elisa Vendramini. Il 28 settembre visita della Pro Loco 
di Caprino Bergamasco. Il 1�°ottobre visita del professor Amedeo Anelli stu-
dioso dell’opera di Roberto Rebora. Il 10 ottobre visita guidata alla mostra del 
gruppo tedesco Sagittarius Reisen e del folto gruppo di scolari di V elemen-
tare di Busseto alla scoperta di “un vicino di casa speciale di Giuseppe Verdi” 
nell�ambito delle celebrazioni per “Verdi 2022 nel giorno del suo compleanno”.

MONDO GRANDE
Il 28 luglio al Teatro del Cerchio di Parma ha avuto luogo, nell’ambito della ras-
segna “Spazi d�Ozio”, un ciclo di letture di racconti di Giovannino Guareschi. 
Il 20 agosto il Meeting di Rimini ha ricordato GG ospitando la mostra itine-
rante degli “Amici di Giovannino Guareschi” di Fontanelle “Route 77 
tre anni dopo. In bicicletta con Giovannino Guareschi sulla via Emilia bis”. La 
mostra è stata successivamente ospitata, in settembre, nella sede dell’Assemblea 
Legislativa di Bologna. Il 25 settembre l�Associazione Culturale “Il Porto” ha 
organizzato la performance “Giovannino Oliviero Giuseppe... in famiglia” al 
Museo Leone di Vercelli a cura di Luca Brusotto con gli attori Roberto 
Sbaratto, Lorena Crepaldi e Valeria Bosco. Il 13 novembre l�asso-
ciazione “El Fontanil” ha organizzato nell�Auditorium S. Maria Maddalena 
di Isola della Scala (VR) una rappresentazione teatrale dal titolo “Don 
Camillo e Peppone alla Fiera del bollito con la ‛peara’” su testi di GG e 
adattamento teatrale di Fabio Trevisan.
È uscito il libro di Fabiana Guerra Mi stai a cuore (edizionisanlorenzo@
gmail.com - Euro 15). L'Autrice ha riunito in questo libro edificante una serie di 
profili di persone con una marcia in più e fra queste c’è anche Giovannino. Leg-
gere questo libro è come respirare una boccata di aria pulita...

di Antonio Fabris

                                 
Carissimo Giovannino,

mi perdoni il disturbo, ma nel leggere le Sue fatiche letterarie, nello 
specifico il primo dei due volumi intitolati La famiglia Guareschi, 
a cura dei Suoi figli Carlotta e Alberto, mi è sorto spontaneo chieder-
mi come diamine abbia fatto a scrivere così tanti racconti e articoli, 
nella Sua vita.
D’accordo, sarà stato pure il Suo mestiere, scrivere, ma qui siamo di 
fronte ad una mole letteraria di tali proporzioni, di cui non riesco a 
capacitarmi com’Ella vi sia riuscito nella sua realizzazione.
So benissimo che non Le sarà possibile darmi una risposta, né tanto 
meno penso possa darmela Alberto, ma Lei potrà ben capire il mio 
stato d’animo di eterno aspirante scribacchino della Bassa Trevigia-
na, alla perenne ricerca di fatti quotidiani da raccontare, nel leggere 
tutti i Suoi scritti.
Rimango ogni giorno sempre più spiazzato, non solo di fronte alla 
mole letteraria, ma anche, e soprattutto, davanti all�attualità degli 
argomenti trattati.
Giovannino, Lei è da più di vent’anni che continua a stupirmi, dal 
giorno che presi a leggere Lo spumarino pallido, dando così inizio 
alla mia passione per la lettura. Grazie a Lei, ho allargato i miei 
orizzonti del Sapere, per quanti modesti essi siano, ma l’interrogativo 
iniziale temo che rimarrà senza un’adeguata risposta.
Poco importa, certo, perché la passione per questo mio passatempo, 
sommata al piacere di vergare fogli bianchi a penna, o digitare sul 
computer, mi faranno presto dimenticare questo mio cruccio.
O forse no, perché sono sicuro che esso rimarrà nascosto fra le tante 
Sue pagine che devo ancora assaporare, pronto a saltare fuori quan-
do meno me l’aspetto.
Un compagno di viaggio, dunque, fra le migliaia di parole che com-
pongono il nostro italiano, spesso bistrattato ma pronto a fornirci 
nuove idee e nuovi temi dove potere allegramente perderci, prima di tornare 
alle nostre faccende.
Saluti, da un Suo devotissimo lettore,

Tonino
eterno aspirante scribacchino della Bassa Trevigiana.

copertina della ristampa 
dell'edizione danese "Easy Readers" 
di Don Camillo
Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

(...)

Giorgia Pinelli ha rammentato l’impegno di Giovan-
nino Guareschi in difesa dei principi non negoziabili 

(difesa della vita dal concepimento alla morte naturale, della 
famiglia come unione indissolubile tra un uomo e una donna 
e l’educazione dei figli). Il padre letterario dei celebri don 
Camillo e Peppone ha analizzato in modo originale il deli-
cato rapporto tra misericordia e giustizia, sia dal punto di 
vista del singolo che della comunità. Nell’espressione para-
dossale: “Non muoio neanche se mi ammazzano”, Guareschi 
ha espresso e ribadito il rimanere vivo interiormente nelle 
condizioni di detenuto nei Lager tedeschi, offrendo così 
all’umanità intera la possibilità di redenzione contro coloro 
che avevano progettato l’annichilimento materiale e spiri-
tuale. Pur nelle condizioni di essere sopraffatto dalla fame, 
dal freddo e dalla nostalgia, le tre muse ispiratrici della Favo-
la di Natale (opera concepita e scritta in prigionia), Guareschi 
ha pensato e realizzato la ricostruzione di una civiltà umana 
e cristiana, un mondo ordinato, un arcipelago di umanità, 
facendo sì che la brutalità del Lager facesse emergere la 
visione soprannaturale dell’uomo. In questa dimensione 
trascendente, ha rilevato correttamente la Pinelli, Guareschi 
ha elaborato una dottrina sociale nel Lager, come attestano le 
pagine del suo Diario clandestino.(...)
Nell’opera di Aleksandr Isaevic Solženicyn si riscontra-
no, come ha osservato Alessandro Gnocchi, i concetti 
fondativi di ogni vivere civile: fede, martirio, memoria. 
Nella terra dell’Arcipelago Gulag, dove lo scrittore russo 
era stato condannato a vent’anni di esilio, popolo e des-
tino vanno a ricomporsi in una geografia disegnata dalla 
fede, dal ritorno all’Ortodossia e all’anima della Santa 
Madre Russia. Nella sua celebre esortazione: “Vivere 
senza menzogna”, Solženicyn ha testimoniato cristiana-
mente il rifiuto di partecipare alla costruzione di un to-
talitarismo menzognero vivendo per la verità e ponen-
dosi alla sequela di Cristo: “Via, Verità e Vita”. Egli ha 
indicato, alla pari di Guareschi, la possibilità di resistere 
anche dentro i Lager, salvando così la propria anima. Non 
a caso, ha sottolineato Alessandro Gnocchi, Solženicyn  ha 
titolato “L’anima e il reticolato” la parte di Arcipelago Gu-
lag dedicata alla propria rinascita spirituale. Ecco che in 
quei luoghi costruiti per dimenticare Dio, potevano risu-
onare i principi e valori inscritti nella dottrina sociale cris-
tiana e rinsaldarsi i legami più intimi tra Incarnazione, 
Croce e Resurrezione attraverso l’azione feconda dello 
Spirito Santo. Solženicyn  ha tradotto il concetto di zemstvo 
con quello di sussidiarietà, rinvenendo nel legame con la 
propria terra, il proprio sacro suolo, la fondazione per 
ogni realtà sociale non concepita come giustapposizione 
di individui. La vera sussidiarietà per Solženicyn non sta 
tanto nella ripartizione delle competenze tra Stato e soci-
età civile, quanto nella presenza del “Giusto”, di colui che, 
lì dove si trova, lega con la propria vita Cielo e Terra.

È uscito il fascicolo n. 3 del 2022 del «Bollettino di Dot-
trina sociale della Chiesa», la rivista monografica trimestrale 
dell'“Osservatorio Internazionale Cardinale Van Thuân” che con-
tiene una serie di studi su alcune eminenti figure letterarie alla ri-
cerca nelle loro opere di riflessioni su tematiche care alla Dottrina so-
ciale. Con il permesso dell’Autore e della Direzione dell’“Osservatorio” 
riportiamo un estratto dell’articolo di Fabio Trevisan contenuto 
nel fascicolo e che richiama anche l’opera e la figura di GG.

«NON MUOIO NEANCHE 
SE MI AMMAZZANO!»

di Fabio Trevisan

Varia 
Umanità
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