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IL SIGNORE CON I BAFFI
di 

Gianluca Bagnara

tra i sostenitori delle stufe 
e quelli dei termosifoni, gli 
scherzi da prete e il crocefis-
so. Letture belle e istruttive. 

Lorenzino ora è un 
uomo. Il pensiero va 

al grande giardino e a quelli 
che non ci sono più. Quan-
do passa vicino alla casina 
bianca con le persiane ver-
di, di fianco alla vecchia 
casina della nonna, com-
prende che il giardino non 
era così grande e immagina 
che gli spilli di carbone ac-
ceso che intercettava visiva-
mente, in realtà brillassero 
per un sorriso nascosto dai 
baffoni e il titolare di questi 
non faceva cosi paura e i li-
bri che ha scritto sono stati 
una grande sorpresa.
Proprio un bel regalo.Una 
macchina di latta color ar-
gento.
Grazie signore con i baffi.

Lorenzino durante l’e-
state abitava con la 

nonna in una piccola casa e 
quando vedeva la macchina 
nera parcheggiata nel giar-
dino della casa bianca con 
le persiane verdi separato 
da una rete arrugginita e da 
due ippocastani, entrava in 
apprensione: il signore con i 
baffi era arrivato in vacanza.
Per il bambino il tempo dei 
giochi era finito. Il baffo-
ne era arrivato. La nonna 
avrebbe iniziato la recita di 
un rosario di raccomanda-
zioni: “Lorenzino, fa il bra-
vo!”, “Non fare rumore”, “Non 
correre”, “Non giocare con il 
pallone”.
A cinque anni gli rimaneva-
no ben pochi divertimenti: i 
giornalini, qualche librino e 
interminabili pomeriggi in 
quel giardino immenso pro-
tetto dai pini.

La nonna gli aveva det-
to che il proprietario 

di quei baffi neri era un fa-
moso scrittore e che non bi-
sognava disturbarlo, perché 
doveva scrivere. 
Tutte le estati era sempre 
la stessa storia, arrivava il 
signore con quella esibizio-
ne tricologica sotto il naso 
e per Lorenzino iniziava un 
periodo di agitazione.
Dalla finestra sul giardino 
della villetta di fianco, gli 
occhi spiritati del vicino baf-
futo ogni tanto seguivano il 
bambino come un cecchino 
dalla sua postazione e, quan-
do intercettava lo sguardo 
di Lorenzino, il bambino 
allo scoperto iniziava a cor-
rere, nascondendosi dietro i 
tre scalini della porta d’in-
gresso della casa dove abita-
va con la nonna.

La moglie di quel si-
gnore che deteneva la 

totalità del pacchetto azio-
nario della società che pro-
duceva i peli sotto al suo 
naso, quasi tutti i pomeriggi 
andava a prendere il caffè 
preparato con la moka dalla 
nonna di Lorenzino.
La donna era molto gentile 
e assomigliava alla signora 
Maigret, la moglie del com-
missario che anche lui era 
dotato di mustache, ma al 
piccolo stava simpatico. 

spesso al pomeriggio la si-
gnora stava con la nonna di 
Lorenzino. Ora condivide-
vano anche la vedovanza e i 
discorsi andavano alla guer-
ra, alla prigionia dei mariti 
nei Lager tedeschi ma an-
che ai nipoti e di cosa fare 
da mangiare e poi la signora 
raccontava alla nonna che 
il marito era molto famoso 
all’estero e che in Italia di-
cevano delle cose su di lui 
che non erano vere.

Lorenzino ascoltava in 
silenzio pensando den-

tro di sé che quando avrebbe 
fatto le scuole medie di questo 
scrittore ne avrebbe sentito 
parlare, visto che era così 
famoso. Gli anni passarono 
e, nell’antologia di lettera-
tura italiana del signore con 
i baffi neanche l’ombra. Pas-
sarono le scuole medie e ini-
ziarono le scuole superiori e 

anche la passione per i libri. 
Un giorno, così per caso, 
prese in mano un libro scrit-
to dal signore con i baffi che 
il suo babbo aveva ricevuto 
in dono dallo scrittore in 
persona. Nella prima pagi-
na c’era un buffo disegnino 
con i baffoni che gli avevano 
fatto paura. Iniziò a leggere 
il libro.

Lorenzino aveva vissu-
to mille avventure con 

i libri e vissuto storie incre-
dibili ma quel libro lo faceva 
entrare in un mondo picco-
lo. Un mondo che conosce-
va bene, un mondo che tutti 
facevano fatica a vedere. Un 
mondo sotto gli occhi di tut-
ti, bastava raccontarlo. 
Il signore con i baffi… chi 
l’avrebbe immaginato. Sto-
rie quotidiane, parole sem-
plici nascoste tra la nebbia.
Le storie del fiume, le lotte 

La signora era molto preoc-
cupata per il marito, diceva 
che non lo facevano scrive-
re. Lorenzino non capiva. 
Lui doveva stare buono per-
ché il signore con i cespugli 
di peli sotto il naso doveva 
scrivere e lui non scriveva. 

Chiese al babbo se dav-
vero fosse uno scrit-

tore famoso. Il babbo con-
fermò e una sera, davanti al 
cinema nel viale principale 
del paese gli fece vedere un 
grande cartellone a colori 
del film con i personaggi del 
particolare vicino di casa.
“Allora è vero” pensò dentro 
di sé Lorenzino, ma il timo-
re rimase.

La mattina, il signo-
re con i baffi con una 

camicia a quadri, inforcava 
una bicicletta, nera con due 
grandi borse laterali, per an-
dare all’ufficio postale, cosi 
gli avevano detto. Lorenzino 
era felice perché in quelle 
ore, prima del rientro dello 
straniero, poteva scatenarsi: 
urli, corse, salti in libertà. 
Poi un giorno la nonna e la 
moglie del signore con le 
enormi vibrisse nere gli tese-
ro la trappola. Con arti sub-
dole e astute lusinghe fece-
ro in modo di farlo trovare 
faccia a faccia con i baffi del 
signore. 

Il pover’uomo, in crisi 
per il terrore che provo-

cava al ragazzino, usò la tec-
nica più antica del mondo: 
la corruzione.
La cattura iniziò con la non-
na che “imprigionò” Loren-
zino e lo consegnò alla mo-
glie del signore che coltivava 
i folti peli sotto il naso, che 
a sorpresa, gli disse che il 
marito voleva fargli un bel 
regalo e che, se andava con 
lui nel negozio di giocattoli 
vicino a casa, avrebbe potuto 
scegliere il regalo che desi-
derava.

L’esca era seducente 
e Lorenzino rimase 

impigliato. La sua manina 
fu ingabbiata da una mano 
grande e calda e mentre 
camminava come un picco-
lo automa, rigido come un 
tronco, sentiva una voce 
che gli diceva: “Dai andiamo. 
Puoi scegliere quello che vuoi. 

Sai, io ho dei nipoti che hanno 
la tua età. Non avere paura. 
Siamo amici.”  Probabilmente 
avrà anche detto altro, ma 
Lorenzino, ipnotizzato da 
quel Lucignolo con i baffoni, 
non sentiva nient’altro, ave-
va il cervello diviso tra il de-
siderio di entrare nel grande 
magazzino pieno di giochi e 
il panico che quell’insolito 
vicino di casa gli trasmetteva.

Quella era la sua occa-
sione. Probabilmente 

lo strano figuro accompa-
gnò solo il corpo di Loren-
zino nel negozio. La fifa fece 
il resto.
Dentro il negozio pieno di 
giocattoli di tutte le forme 
e colori, al momento fatidi-
co, il signore con baffi nel 
pieno della sua prodigalità, 
dichiarò: “Scegli quello che 
vuoi.” 
Lorenzino, con gli occhi 
puntati in basso, indicò una 
macchinina anonima, di lat-
ta grigia.
  “Scegli quello che vuoi, anche 
un gioco più grande”, ripeté la 
voce con i baffi.
 Il ditino continuava ad indi-
care la macchina grigia per 
finire quel supplizio, per 
terminare quell’agonia, per 
ritornare il più presto possi-
bile dalla nonna.

«Oh, va bene, va bene… gli 
dia quella», disse il signo-

re con i barbiz alla commes-
sa «gli piacciono le macchine». 
«Sono contento. Sai Lorenzino, 
anche a me piacciono molto le 
macchine», disse lo sconfit-
to protagonista baffuto di 
quell’estremo tentativo per 
entrare in comunicazione 
con il bambino.

Il ritorno a casa fu simi-
le all’andata e il breve 

tragitto fu percorso in un 
silenzio irreale e con un di-
sagio da ascensore tra i due. 
Finalmente la strana coppia 
giunse a casa.
«Ringrazia, ringrazia!», diceva 
la nonna, ma Lorenzino si era 
già dato alla fuga lasciando 
la macchina nelle mani della 
nonna sconfortata. 

Poi, il signore con i baf-
fi non venne più in va-

canza, tornarono la moglie 
con i figli che erano grandi 
e i nipoti che erano tanti e 

Gianluca Bagnara (Lorenzino) è il figlio di due cari amici cervesi, Isa e Silverio, gestori dei “Bagni 
Primo”. La nonna di Gianluca, la Signora Wanda, abitava nella casa di fronte a quella di mio padre 
e, il mattino del 22 luglio 1968, lo aveva visto affacciato alla finestra e lo aveva salutato: «Bella 
giornata, signor Guareschi!». È stata l’ultima persona a vederlo vivo perché, un attimo dopo, allon-
tanatosi dalla finestra, mio padre si è  accasciato a terra ed è morto inginocchiato ai piedi del letto.                  

Negli anni in cui mio padre visse a Cervia per lunghi periodi, Viale Bellucci, dove era situata la sua 
villetta, si era popolata di tanti suoi personaggi ideati per dei “Caroselli” pubblicitari i cui protagonisti 
erano bambini e ragazzi: Toto e Tata, Asdrubale, Cavalla secca la spirlungona, il superminorenne Pio-Pio 
fratello di Cavallasecca, Lulù la rossa, Ciccio Bomba il forzuto, e Gigino il Pestifero (in alto potete vedere 
nel disegno di Paul Campani  Gigino il Pestifero e la sua ghenga seduti attorno ad un tavolo molto simile al 
«santo desco fiorito d’occhi di bambini» di pascolana memoria). In quegli anni anche la tavola di mio 
padre era spesso “fiorita d’occhi di bambini” perché era circondata dai seggioloni delle mie figlie, Fenome-
na e Vice-Fenomena, e di Michelone, figlio di Carlotta (Michelone aveva la stessa età del superminorenne 
Pio-Pio). Tutti e tre erano attratti dai baffi di mio padre che per questo veniva chiamato “Nonno Baffi”. 
A questi personaggi reali e immaginari si aggiungevano gli occhi di due “osservatori esterni”, anche loro 
molto colpiti dai suoi baffi: quelli del giovanissimo “Lorenzino” che lo spiava dalla vicinissima casa della 
nonna, e, grazie alla scoperta dell’amico Andrea Dolcini, quelli di un altro giovanissimo, Massimiliano 
David, figlio del noto giornalista Max David, che lo spiava da Villa Maria, proprietà della famiglia David 
prospiciente la villetta di mio padre. Nel libro di Letizia Magnani, Quella strana idea di Romagna, 
Massimiliano racconta nel corso di un’intervista, che «Guareschi (...) aveva un grosso afflato per i 
bambini, gli piaceva stare con loro. Bisogna chiarire che la villa di Cervia, ‘Villa Maria’, aveva 
una dépendance dove stavamo noi, e l’insieme era un piccolo paradiso. Le due costruzioni erano 
circondate da un parco piuttosto grande: si era al mare, ma l’impressione era di stare dentro la 
natura. Quando finiva di piovere si sprigionava un avvolgente sapore di terra venivano fuori 
le lumache e lui, Guareschi, ne coordinava la raccolta, che poi noi bambini usavamo per 
la corsa delle lumache. Avrò avuto sei anni ed era bello stare con lui. Ho il ricordo di una 
persona affabile, gradevole, con i grandi baffi.» 

Questa è una delle tantissime cartoline ricevute in carcere da 
Giovannino nel 1955: AUGURI DI BUONA PASQUA!
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PROVE D’ARCHIVIO

Quando mio padre uscì dal carcere si portò a casa due grossi quaderni con la copertina 
nera e il bordo rosso, un “Diario di bordo” e un “Notiziario” della Società Edison di 

Milano del Febbraio 1952. Assieme portò un sacco contenente la corrispondenza ricevuta in 
carcere negli ultimi mesi: quella ricevuta in precedenza l’aveva già fatta portare a casa per 
evitare che l’umidità del magazzino del carcere dove erano stati riposti i pacchi la rovinasse. 
E per permettere anche a mia madre di commuoversi per quelle testimonianze di affetto e di 
stima: mia madre ha sempre avuto il permesso di leggere tutta la corrispondenza che lui ri-
ceveva, lettura che faceva con impegno guidata da una sana curiosità, trascurando solo la sua 
corrispondenza di lavoro. 

Il primo quaderno mio padre lo ha compilato dal luglio al settembre 1954. Nel retro del 
frontespizio appare la scritta: «Il presente quaderno si compone di 200 mezzi fogli bollati col timbro 

della Direzione» e la firma del Direttore. Le pagine iniziali contengono citazioni di Luigi Settem-
brini, considerazioni sulla vita in carcere, spunti per alcuni racconti ispirati alla galera: due di 
questi gli sono serviti, tornato in libertà, per i racconti “Il dannato” e “Carcere di provincia - 
Flik”. Molte pagine sono occupate dalle “brutte” di lettere indirizzate a mia madre, ad Angelo 
e Andrea Rizzoli con i quali aveva un rapporto di lavoro e di stima, a Minardi e a Manzoni, 
gli amici fedeli che lo sostituivano nella conduzione di «Candido» e seguivano fedelmente la 
nostra famiglia. E a Giovanni Poli, l�amico di Fontanelle che, per tutto il periodo della sua de-
tenzione ne ha curato la giovane azienda agricola. 

La maggior parte delle pagine contiene la presceneggiatura del terzo film,“Don Camillo 
e l�onorevole Peppone”, che sarebbe poi stato girato pochi mesi dopo. Ci sono dialoghi 

“inediti” molto divertenti legati a scene che purtroppo non sono state inserite nel film tratte 
dai racconti “Autunno”, “La bomba” e “Festival”. 

La prigione di Giovannino

Il secondo quaderno con la copertina nera ha tutte le pagine numerate e il timbro della 
direzione carceraria solo sulla prima pagina. Sul verso del retro di copertina appare la 

scritta «Il presente quaderno si compone di N.° 400 pagine» corredata dalla data 2 ottobre 1954 e 
il timbro e la firma del Maresciallo Pellegrinotti. Mio padre ne ha utilizzato solo una novan-
tina di pagine. Gli appunti partono dall’ottobre 1954. Sulla prima pagina si è auto caricatu-
rato con la palla da forzato sorretta da un angioletto e con la data 4 ottobre 1954 e la scritta: 
«Libertà è dovunque vive un uomo che si sente libero.» 

Nella pagina dispari successiva c’è una caricatura di Scelba con la scritta: «Eccellenza: il 
giorno in cui io uscirò dalla galera, lei non sarà più Presidente del Consiglio ma io sarò ancora 

Guareschi» e con la data, 8 ottobre 1954.

Un altro disegno con data 11 ottobre 1954 lo ritrae 
seduto con un commento sulla sua decisione di 

non chiedere una stufetta elettrica per riscaldare la sua 
cella che, d’inverno, andava a 17° sotto zero. Decisione 
presa per evitare che gli venisse rivolta l’accusa di gode-
re di favoritismi: «Gli altri detenuti non hanno la stufetta 
elettrica e quindi non debbo averla neppure io!» Quell�otto-
bre deve essere stato particolarmente duro...

Come 
“Diario di 

Bordo” ha usato 
l’Agenda per il 
1955 che mia 
madre gli ha 
regalato de-
dica per Natale. Dia-
rio preziosissimo per il mio la-
voro di ricostruzione perché riporta tutte 
le notizie essenziali. Sul frontespizio ha incollato un 
ritaglio di una fotografia di mia madre seduta nel 
piazzaletto antistante l’albergo Moderno di Serina 
dov’era in vacanza l’estate prima. Di fianco la sua 
firma antropomorfa con il berretto da detenuto col 
fiore regolamentare e, sotto, la scritta:  

                        «NELLA MIA CELLA
                                                                     È SEMPRE PRIMAVERA».

«Appuntamento con la Signora 
Coscienza. Si tratta di una chiac-
chierata serena, piacevole. Non 
esistono traffici oscuri tra me e la 
Signora Coscienza.»

dal Quaderno n° 1

Sul retro di copertina del Notiziario della Società Edison di Milano del Febbraio 1952 usa-
to, more solito, capovolto per utilizzare per i suoi appunti le pagine pari bianche, ha scritto 

con il pennarello “Vocabolario della Galera - 1954-1955” e sul frontespizio, con la matita grassa, ha 
scritto “Piccolo Vocabolario del Coatto - San Francesco 1954-1955” e, sotto, la sua firma antropomorfa 
con il cappello da detenuto sul quale ha disegnato un fiore.

Riprendo le ricerche d’archivio dedicandomi alla documentazione legata al periodo compreso 
tra il maggio del 1954 e il luglio del 1955 in cui mio padre fu rinchiuso nel carcere di San 

Francesco a Parma e, in particolare, alla corrispondenza ricevuta. È un’impresa ardita perché questa 
comprende circa ventisettemila tra cartoline – in gran parte – e lettere provenienti da tutte le parti 
del mondo che contengono semplici saluti, ma più spesso parole di conforto, attestazioni di stima e di 
vicinanza e incitamenti a tener duro. Mio padre suddivise la corrispondenza ricevuta in pacchetti che 
avvolse in fogli di giornale sui quali, all’esterno e a matita, annotò le date del loro arrivo. I pacchetti 
più voluminosi li legò con della garza (la corda in carcere era proibita). Alcuni pacchetti contenevano 
corrispondenza raggruppata per argomento e, in quel caso, accanto alla data, aggiunse l’annota-
zione “Casa e affari” o “Lettere speciali”, “Estero”, “Roncole”, “Onomastico”, “Natale”. I pacchetti 
sono 232 e sono rimasti chiusi per oltre cinquant’anni in un sottotetto dell’“Incompiuta” fino al loro 
trasferimento nella nuova sede dell’Archivio. Qualche anno fa l’archivista Cristiano Dotti ne ha 
aperto alcuni catalogando circa 2.500 pezzi tra lettere e cartoline ed io, approfittando della clausura 
forzata per il coronavirus, ho iniziato ad aprire con cura tutti i pacchetti ancora chiusi e a leggere 
tutta la corrispondenza contenuta. Oggi, 30 marzo 2022, sono in dirittura di arrivo. 

Non mi sono limitato alla semplice lettura ma ho creato due elenchi  che compilavo e aggior-
navo man mano  che leggevo lettere e cartoline. Un elenco riporta i nomi delle persone che 

gli hanno scritto con segnati di fianco un numero di asterischi crescente in base alla frequenza della 
loro corrispondenza. L’altro elenco riporta i nomi delle persone di mia conoscenza con accanto la 
collocazione della loro corrispondenza nei vari blocchi. Il mio lavoro non vuole sostituire quello di 
un archivista ma è una semplice preparazione per agevolarlo nel suo futuro compito, ordinando 
cronologicamente la corrispondenza blocco per blocco e conservando anche i fogli di giornale che la 
avvolgeva. Inoltre ho segnato a matita su lettere e cartoline le notizie relative ai mittenti che conoscevo 
(penso che in questo caso ci siano pochissimi testimoni diretti di quella vicenda che abbiano notizie di 
prima mano come le ho io e questo è uno dei pochi vantaggi che mi danno gli anni che mi trovo ad-
dosso...). Ho creato per ogni blocco un fascicolo di lettere e cartoline “scelte” continuando a fare delle 
straordinarie scoperte che mi hanno permesso di ricostruire vicende e avvenimenti di tanti, troppi 
anni fa e di comprendendere i motivi di alcune scelte fatte da mio padre in quel periodo. 

In questi due anni anni passati in archivio a contatto diretto con documenti legati a persone e 
avvenimenti di quasi settant’anni fa ho rivissuto intensamente le atmosfere di allora e ho ri-

sentito la voce dei miei genitori, di mia sorella e di tutti gli amici affezionati che ci sono stati vicini. 
E ho provato lo stesso conforto che deve aver provato mio padre in quella temperie, ricevendo quel 
massiccio e costante plebiscito di affetto e di stima da parte dei suoi lettori, plebiscito che penso nes-
suno, in una situazione simile alla sua, abbia mai ricevuto. Quel conforto lo ha spinto a tener duro 
e a superare “quasi vivo” (come avrebbe scritto lui) quella durissima esperienza, ancor più dura di 
quella vissuta dieci anni prima nei Lager tedeschi di Polonia e Germania. “Forza Giovannino!” 
“Che San Francesco ti protegga!” “No pasarán!”, così i suoi lettori lo esortavano a tener duro. 
Il loro giudizio era essenziale per mio padre perché essi costituivano per lui l’unico Tribunale valido, 
Tribunale che, nella vicenda che lo aveva condotto in carcere, lo aveva assolto con formula piena.  

1955, Roncole. Giovannino, dopo la scarcerazione e in libertà 
vigilata, sfoglia la corrispondenza ricevuta in carcere.
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Tutta la corrispondenza ricevuta da mio padre in carcere è custodita nella sede del mio 
archivio a Roncole Verdi ed occupa tutti i ripiani dello scaffale che si vede, nella fotografia 

dell’archivio, sulla destra. In cima allo scaffale, rinchiusi in dieci cassette di legno e suddivisi per 
regione, ci sono i fascicoli contenenti le oltre 200.000 firme raccolte dal quotidiano «Il Secolo 
d’Italia» che, nel 1954, aveva invitato «l’opinione pubblica nazionale a pronunciarsi contro il carcere 
a Guareschi» impegnandosi a «pubblicare i nomi di tutti coloro che ci scriveranno, riferendo anche il 
loro pensiero». La raccolta e pubblicazione delle adesioni durò fino al 26 maggio 1954 e oltre, e 
le dieci cassette di legno, gli furono consegnate dal senatore Franz Turchi il giorno in cui mio 
padre, preparato il suo vecchio zaino di Kriegsgefangene, si apprestava a salire sul camioncino 
dell’amico Augusto Tamburini – già pronto nel cortile dell’Incompiuta – che lo avrebbe condotto 
a costituirsi nel carcere di San Francesco di Parma. 

Questa iniziativa de «Il Secolo d’Italia» a favore della sua libertà ha commosso mio padre 
che ha commentato su «Candido»: «L’iniziativa de “Il Secolo d’Italia” non è stata da me 

sollecitata e perciò è stata da me accolta con infinità gratitudine. “Guareschi non deve andare in 
galera”: il mio parere in proposito è esattamente il contrario: “Guareschi deve andare in galera 
e ci andrà”. Tuttavia l’appello rivolto ai suoi lettori dal “Secolo d’Italia” è stato quanto mai op-
portuno. Quasi necessario. Chi dalla vicenda giudiziaria De Gasperi-Guareschi esce con la faccia 
sporca di fango è senza dubbio la stampa italiana. All’infuori di rare eccezioni si è comportata in 
modo indegno. Non si lamenta qui la mancata solidarietà verso un giornalista (solidarietà che 
non era né richiesta né sperata). Si lamenta la mancanza completa di dignità. Un giornalista può 
detestare, odiare un collega, lo può disprezzare. Ma non può né odiare né disprezzare la verità. 
Salvo rarissime eccezioni, da parte della stampa italiana non c’è stato neppure un tentativo di 
obiettività.» 
Ho fatto scorrere i nomi e le dichiarazioni a favore di mio padre notando che il leitmotiv della 
maggioranza degli interventi è una richiesta di giustizia dato che mio padre era stato condanna-
to senza concedergli la facoltà di prova, e l’invito a De Gasperi a ritirare la querela. Tra le prime 
adesioni quella di Gino Cervi: «Io Peppone, creatura di Guareschi, desidero che il mio creatore non vada 
in galera». Don Camillo lo seguì a ruota e Fernandel inviò al «Secolo d’Italia» un telegramma dal 
Marocco: «Vous adresse mon adhésion clémance notre ami Guareschi Fernandel Taroudant Maroc».

È appassionante scoprire la grande sensibilità di chi gli scriveva, in maggioranza persone 
che lui non conosceva, timorose quindi di manifestargli troppa confidenza, di trattare 

argomenti che non lo interessavano o di urtare la sua sensibilità. Il fil rouge che li univa nei con-
fronti di mio padre era una grande stima e il riconoscimento del valore della sua scelta di non 
ricorrere in appello contro la sentenza e di scontare la pena. Grazie alla sensibilità, perspicacia, 
stima e affetto che li ha guidati sono riusciti con la loro corrispondenza a tenergli compagnia per 
tutti e 409 i giorni di carcere, riempiendogli le ore vuote e i momenti in cui più sentiva la lonta-
nanza dalla famiglia – come il periodo del Natale – e tenendolo aggrappato alle sue abitudini e 
alla vita normale. Lo “zoccolo duro” era dato da numerosi corrispondenti “costanti”, tra questi 
molti ex-IMI (Internati Militari Italiani) che avevano condiviso con lui la prigionia in Polonia e 
Germania. Poi i “fedelissimi” che gli inviavano una cartolina ogni giorno... 

«Caro Nino, ti scrivo...»

È  stata per me una grossa emozione leggere le lettere che mia madre gli ha inviato in car-
cere. Lettere che debbono averlo aiutato moltissimo tenendolo aggrappato alla famiglia, 

come se lui fosse stato presente ogni giorno nell�“Incompiuta” condividendone la nostra vita 
quotidiana, divertendosi e arrabbiandosi. Le lettere di mia madre le ha inserite in blocchi specia-
li con l�indicazione “Casa - Affari importanti” assieme alle lettere di noi figli e dei suoi collabora-
tori e amici Minardi, Manzoni e Poli. Anche queste lettere, come le cartolina e le lettere dei suoi 
lettori venivano lette dalla censura che, dopo il controllo, apponeva il timbro con sopra la sigla 
del censore. Diverse lettere e cartoline dei lettori sono state consegnate a mio padre con parziali 
censure: parole o frasi che non erano politicamente corrette venivano coperte con una pennel-

lata di inchiostro di china. Quando tutto il contenuto non andava bene, la lettera o la cartolina 
non gli veniva consegnata e andava a finire nell’archivio del carcere. 

Molte lettere e cartoline erano legate ad avvenimenti che lo riguardavano come la vin-
cita del Premio Bancarella, la notizia della grazia motu proprio che sembrava avesse 

voluto concedergli il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi al termine del suo mandato e 
il successivo aggravio della pena con l’aggiunta degli otto mesi da scontare per la condanna del 
Nebiolo; il suo stato di salute con i suggerimenti per curarsi l’ulcera, i racconti di vita familiare, 
pezzi umoristici inviati ciclicamente con l’intento di farlo sorridere e di fargli aspettare la “pun-
tata” successiva come fosse un appuntamento. Molte le immagini sacre e le cartoline inviate da 
vari Santuari e non mancavano richieste di aiuto.

Le lettere “evase” dal carcere

Nel 1992 il carcere cambiò sede liberando il complesso di San Francesco del Prato e in 
quell’occasione ci fu un�“evasione” delle lettere censurate. Il professor Marzio Dall’Ac-

qua, direttore dell’Archivio di Stato di Parma, nel 1998 scrisse su «Il Fogliaccio»:
«Una parte di queste lettere “evase” dal carcere sono state recuperate da Carlotta e Alberto Guareschi nel 
1992 e un’altra nel 1997 sui mercatini. Ne hanno comunicato notizia il 18 luglio 1997 e si attivava 
quindi l’Archivio di Stato di Parma per legge destinatario finale dei documenti prodotti e appartenenti alla 
Stato a livello provinciale, sia per denunciare nelle sedi competenti il fatto gravissimo della sottrazione di 
documenti che neppure l’interessato aveva mai visto, sia per sostenere gli eredi Guareschi nella loro riven-

dicazione di Giustizia.» 
Mia sorella ed io abbiamo consegnato le lettere il 13 maggio 1998 all’Archivio di Stato di Parma 
e le loro fotocopie sono conservate nel reparto della corrispondenza del mio archivio. 

Tra i documenti che mio padre ha portato a Roncole da San Francesco vi sono il manuale 
di Francesco Siracusa Istituzioni di Diritto penitenziario dalla Hoepli (1935) e due volumet-

ti della collana BUR di Rizzoli: la Vita di Benvenuto Cellini e le Poesie di Giuseppe Giusti.

Il mio motto è “Fede e bicar-
bonato!” Orbene: siccome la 
fede c’è – e parecchia – ma 
siccome ho quasi finito il bi-
carbonato, ti prego di man-
darmi del bicarbonato. 

da una lettera ad Ennia

Nel “Diario di bordo” il 29 gennaio 1955 mio padre ha annotato: «Finito 1° tempo di Don 
Camillo e l’on. Peppone». Nel corpo della nota ha disegnato un libro con la scritta «1 

BUR». Il tutto contornato e sovrastato dalla scritta «Vita Cellini». E il 5 febbraio ha annotato, 
con la stessa impostazione grafica: «Finito 2° tempo di Don Camillo e l’on. Peppone» scrivendo nella 
sagoma del libro «2 BUR» e, in alto «Giusti – Poesie». Finita la sceneggiatura e consegnata per 
l�invio al Ministero di Roma per il controllo, bisognava evitare che i “c... piatti di Roma” (così li 
definiva mio padre)  ne tardassero volutamente la consegna al produttore. Bisognava trovare il 
sistema per farne “evadere” una copia facendola arrivare al produttore senza mettere nei guai, 
coinvolgendoli, gli unici suoi contatti in carcere con l’esterno. Soprattutto, non voleva mettere 
nei guai il comandante delle Guardie carcerarie Maresciallo Pellegrinotti. Nel “Diario di bor-
do” il 9 febbraio 1955 ha annotato: «Venuto Müller».  Otto Müller era il suo editore austriaco e 
aveva ottenuto, tramite l�Ambasciata austriaca, di poterlo visitare in carcere...      ( continua... )   

Sede dell�Archivio “Giovannino Guareschi” a Roncole Verdi (PR) 

La “Vita” di Cellini e 
le “Poesie” di Giusti
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«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a dare 
notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la conoscenza 
di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni al 30 marzo 
2022 è la seguente: 270 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2022

Euro 40 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono esere effettuati:
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);
• con assegno bancario, circolare o postale;
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM

ASSEMBLEA
Il giorno 5 aprile 2022 in prima convocazione e il giorno 9 in seconda con-
vocazione avrà luogo l’Assemblea ordinaria del Club dei Ventitré. All’O.d.G.
 1) Bilancio consuntivo 2021 e preventivo 2022;
 2) Varie ed eventuali.
Siccome «Il Fogliaccio» in quella data sarà già stato consegnato in tipografia 
per la stampa pubblicheremo la relazione e i bilanci sul numero  di agosto.

MOSTRA PERMANENTE, ARCHIVIO, CENTRO STUDI
Il 27 novembre visita del gruppo Friuli Venezia Giulia accompagnato dell’a-
mico di GG Danilo Coppe. Purtroppo tutte le visite scolastiche sono state 
rimandate a causa del Covid...

MONDO GRANDE
Il 27 novembre nell’auditorium di Isola della Scala Fabio Trevisan  ha pre-
sentato "Don Camillo e Padre Brown: un confronto-incontro tra due autori, 
Giovannino Guareschi e Gilbert 
Keith Chesterton e tra due attori che 
hanno reso celebri i due sacerdo-
ti, Fernandel e Renato Rascel. L’As-
sociazione “El Fontanil” di Isola della 
Scala con la regia di Fabio Trevi-
san ha rappresentato il giorno 11 
dicembre a Villa Brà di Bonfer-
raro – Sorgà (VR) e il 19 dicem-
bre 2021 nell’auditorium di Santa 
Maria Maddalena a Isola del-
la Scala, la «Favola di Natale». 
Il 19 dicembre 2021 nella chiesa 
San Bartolomeo di Corciano (PG) 
rilettura della «Favola di Natale» di 
Astra Lanz. Il 20 dicembre 2021 
nell�ex convento San Francesco di 
Pordenone “Racconti di Natale”: 
Dino Buzzati, Giovannino Guare-
schi, Louisa May Alcott ecc. Letture di  Viviana Piccolo e Fabiano Fantini a cura 
dell’Associazione Teatrale “Le Muse Orfane APS”, regia Silvia Lorusso Del Linz. 
Il 28 dicembre 2021 nella Chiesa di San Giovanni Battista di Castelvetro 

Piacentino è stato presentato il volume di Silvia Pascale Guareschi e il Na-
tale nel Lager. Il 28 dicembre performance di Pino Menzolini (voce recitante) 
e Federico Gili (fisarmonica e arrangiamenti musicali) con «La favola di Nata-
le» a cura di “teatro instabili” di Assisi. Il 25 gennaio Rai Storia ha presentato 
«Ho scelto la prigionia» di Francesco Conversano e Nene Grignaffini. 
Il 27 gennaio nei Saloni delle Feste di Palazzo Imperiale di Genova, confe-
renza di  Rodolfo Vivaldi in memoria di Saul Steinberg, grande grafico 
di religione ebraica, amico e collaboratore di GG. Lo stesso giorno nell’Audi-
torium Suffragio di P.zza del Suffragio a Lucca Concerto spettacolo «La favola 
di Natale di Giovannino Guareschi. Un sogno di libertà che l'IMI Giovannino 
Guareschi, dedicò ai suoi bambini». Il 5 febbraio a Tavazzano (LO) nel 
Teatro Nebiolo Guido Conti ha presentato «Umoristi nel Lager - Giovannino 
Guareschi, Tonino Guerra, Arturo Coppola, Giuseppe Novello».

Omaggio 
a Giovannino

Auguriamo a tutti gli Amici di Giovannino e ai loro cari 

Buona Pasqua!

Alberto + Angelica + Antonia + Camilla

NOTIZIE EDITORIALI
ReNoir Comics pubblicherà prossimamente Il ritorno di don Camillo - Il 
film a fumetti. Sceneggiatura di Davide Barzi, disegni di Tommaso Arzeno, 
Francesco Bonanno, Emanuele Ranzani, Ennio Bufi, Giampiero Casertano, 
Alberto Locatelli, Werner Maresta, Italo Mattone, Roberto “Dakar” Meli, Fran-
cesco Petronelli, Andrea Popoli, Mirko Treccani, Gianmarco Veronesi. La casa 
editrice spagnola Palabra ha pubblicato una nuova edizione di Don Camillo 
e la casa editrice turca Bilgi Yaymevi ha pubblicato Don Camillo e il suo 
gregge.

GIOVANNINO GUARESCHI: 
IL MAGGIORE AUTORE ITALIANO 

CONTEMPORANEO 
ED EMBLEMA DELLA COERENZA.

Sono da sempre un grande e appassionato estimatore ed 
ammiratore di Giovannino Guareschi,  così come lo erano 

i miei nonni, i miei genitori ed ora anche mio figlio Francesco.
Un grande autore esprime la propria abilità e intelligenza 
anche e soprattutto tramite l’ironia e la vena umoristica, ma 
sapendosi poi trasformare, in base alle varie situazioni, anche 
come colui che sa fortemente commuovere. 
Giovannino Guareschi rappresenta tutto ciò e, tramite la sua 
vasta e robusta cultura, sapeva scrivere in maniera eccellente 
e originale, facendo molta autoironia, cosa non semplice, che 
lo ha fatto emergere e vendere in tutto il mondo molti milioni 
di copie di libri. Grandissimo giornalista, autore, scrittore e 
disegnatore, ha consentito, con le proprie argute vignette e 
con i suoi celebri slogan, di ottenere importanti svolte anche 
nella politica italiana ed europea dell’immediato dopoguer-
ra e facendo infuriare autorevoli, ma molto miserabili e me-
schini dirigenti comunisti. Tutti i suoi libri sono veri e propri 
capolavori, e tra i vari protagonisti si ergono don Camillo e 
Peppone, resi ancora più famosi dai film.

Considero Giovannino Guareschi come un caro parente 
che, dalla fetta di terra che va dagli Appennini al fiume 

Po e da Piacenza a Guastalla – che è poi anche la mia terra 
natia – si innalza sul mondo intero, facendo sempre sentire la 
Sua grande, gradita, divertente e autorevole presenza, anche 
tra le nuove generazioni, affinché traggano esempio dalla im-
mensa moralità e coerenza da lui dimostrata in tutte le occa-
sioni, pagando sulla propria “pelle” questa forza di rispettare 
le sue giuste idee.

Lamberto Fornari

Gentili, ascoltatrici,
ecco un fatto che vi interesserà moltissimo: anche in Eu-

ropa cominciano a nascere figli artificiali. Abbiamo detto anche 
in Europa perché i giornali di pochi giorni fa annunciavano che 
in America sono già nati 9.500 bimbi concepiti artificialmente. Il 
bambino europeo in questione ha visto la luce a Tolone e la stampa 
francese assicura che questo è il primo caso che si conosca di fecon-
dazione artificiale e ciò sarebbe in aperto contrasto con la faccenda 
dei 9.500 piccoli americani artificiali riferita poco fa. Ad ogni 
modo poco importa: è positivo che la scienza, la quale ci ha dato il 
surrogato del caffè, del cuoio, della cioccolata, della gomma eccete-
ra è riuscita a darci anche il surrogato dell’amore. Noi non entria-
mo in merito ai particolari tecnici della faccenda: diciamo soltanto 
che questi esseri i quali nascono eludendo le sacrosante leggi della 
natura, questi fuorilegge della riproduzione, non potranno mai 
essere più cattivi degli uomini nati secondo i regolamenti naturali. 
È ciò è molto rassicurante.
Come contropartita alla notizia di Tolone, ecco che a Cúcuta, nella 
Colombia sono venuti alla luce quasi sei vispi maschietti. Dicia-
mo quasi in quanto, per un po’ di tempo i sanitari sono rimasti 
nel sospetto che un sesto bambino fosse in procinto di venire a far 
compagnia agli altri cinque fratellini. Ma la cosa si è risolta in un 
falso allarme. Ciò ha impedito che il record delle Dionne venisse 
battuto però ciò non impedisce di rallegrarci coi due giovani sposi 
di Cùcuta i quali hanno dimostrato che, per la faccenda dei bam-
bini, non c’è bisogno dell’intervento del progresso e che il vecchio 
sistema dà tuttora dei pregevolissimi risultati.
Poiché siamo in tema di bambini e i bambini, crediamo, sono argo-
mento interessantissimo per le signore, riferiamo anche quest’altra 
notizia che viene dalla Francia. La polizia parigina non riesce a 
rendersi conto perché in borsa nera ci sia tuttora tanta richiesta di 
bambini. Proprio così: anche i bambini sono diventati. genere di 
mercato nero e l’anno scorso dai cinquecento ai mille neonati sono 
stati venduti in borsa nera a Parigi al prezzo oscillante fra le cento 
e le quattrocento sterline cadauno. Che ne fa la gente dei bambini? 
Li adotta, e ci sono delle società che fanno incetta di bambini e 
poi li vendono alle persone che li vogliono adottare. Queste società 
pagano alle povere donne dei bassifondi le spese di gravidanza e 
ritirano poi i bambini appena son nati.
La polizia si stupisce non per il fatto che si vendano bambini, 
ma per il fatto che la richiesta rimane sempre altissima mentre, di 
duemila bambini adottati lo scorso anno, soltanto 150 sono stati 
trattenuti dalle famiglie e gli altri rimandati perché erano brutti o 
malati o antipatici. Questo è tutto e corrisponde alla più rigorosa 
verità: il che vuol dire che tra bambini artificiali e bambini che si 
possono comprare come capretti di latte, ci andiamo rapidamente 
avvicinando a quell’ideale di civiltà che è proprio delle tribù negre 
equatoriali.
E dopo aver ricordato, sempre a proposito di bambini, che in un 
sobborgo di Madrid è stata scoperta e arrestata una madre dege-
nere che da cinque anni teneva il suo figlioletto chiuso in un bau-
le che nascondeva sotto il letto, passiamo ad un altro argomento. 
Fiori. I fiori sono un argomento gradito alle donne, qui poi ne 
parliamo perché si tratta di fiori romanticamente piovuti dal cielo 
e con finale in bianco velo e con fiori d’arancio.
Il fatto è che la signorina francese Madeleine Debinois, arrivata 
nel 1940 in Inghilterra con le truppe che si ritiravano da Dun-
kerque, si arruolò, divenne valente pilota e compì molti voli sulla 
Francia occupata dai tedeschi a bordo di un aereo postale. Ora, 
tutte le volte che passava nel cielo del villaggio brettone dove erano 
rifugiati i suoi genitori, non mancava mai di lanciare un mazzoli-
no di fiori al quale era legato un cartoncino recante il suo semplice 
nome: Madeleine.
Mai giunsero i fiori ai genitori: li raccolse invece un ufficiale in-
glese che viveva clandestinamente nel villaggio e sapeva benis-
simo quando passava l’aereo postale recante a bordo la ragazza. 
Conservò quei fiori e, tornato in Inghilterra, ricercò la misteriosa 
Madeleine. E, trovatala... cosa volevate che facesse quando l’ebbe 
trovata? Se ne innamorò d’urgenza e la sposò rapidissimamente.

Non bombe, dagli apparecchi, ma mazzolini di fiori con bi-
glietto da visita delle aviatrici e, alla fine delle ostilità pro-

fumate, matrimoni fulminanti. Questa è la guerra che noi prefe-
riamo...

Giovannino Guareschi 1947

Spigolature 
d’archivio

Pubblichiamo il testo della conversazione radiofonica 
di GG del 28 maggio 1947.  

Nihil sub sole novum!


