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SE FOSSE UNA FAVOLA, LA INTITOLEREI 
            “Le lucciole e le lanterne” 

                     di Gabriele Balestrazzi

Sì: proprio quelle che solita-
mente mettiamo in con-

trapposizione nella frase “Hai 
preso lucciole per lanterne”, che 
è un modo garbato per dire 
all’interlocutore che in sostanza 
non ha capito nulla, e ha appun-
to scambiato lucciole per lanter-
ne. E in fondo, un po’ di favola in 
questa storia c’è: ci sono dentro, 
infatti, quelle piccole magìe che a 
volte si incontrano e si incrocia-
no nelle nostre terre del Mondo 
piccolo. Ma questa volta il merito 
non è del narratore, che è solo 
un ormai anziano cronista che 
non ha perso il gusto di studiare 
e rincorrere storie. Semmai, al-
meno per una metà, il merito è 
di quel Narratore che il Mondo 
piccolo lo inventò ormai 80 anni 
fa, e che qui – come vedremo – è 
uno dei personaggi di questa 
piccola storia di provincia.

Andiamo con ordine, e 
spieghiamo più chiara-

mente ai lettori. Dopo 40 anni 
di giornalismo, il vostro cronista 
non è riuscito a interessarsi ai 
cantieri stradali e quindi come 
hobby per l’età della pensione 
ha scelto… il giornalismo. Il 
vero cantiere è quello che vivo 
da otto anni all’Università, che 
conduce a Parma ogni anno un 
centinaio di ragazze e ragazzi 
che coltivano lo stesso mio so-
gno di allora: andare in giro per 
vedere, intervistare e poi rac-
contare. E la cosa più stimolante 
è che ora anche all’anziano do-
cente tocca studiare, per aggior-
narsi e per fornire ai giovani 
qualche consiglio utile sul me-
stiere.

Uno dei primi temi del mio 
studio post-lavoro è stato 

proprio quel Narratore del 
Mondo piccolo: Giovannino 
Guareschi. Ne avevo sentito ov-
viamente parlare tantissimo, in 
quei decenni di lavoro a Parma; 
conoscevo ovviamente i film sul-
la saga di don Camillo e Peppo-
ne; e attraverso le pellicole ero 
poi arrivato a leggere anche le 
sue pagine scritte. Ma mi resta-
va un dubbio, quasi un tarlo: 

come mai quello che risultava 
essere uno degli scrittori italiani 
più letti e tradotti nel mondo, e 
che ogni volta sulla «Gazzetta» 
vedevo magnificato come un 
grande scrittore, quasi non tro-
vava posto sui miei Manuali sco-
lastici di Letteratura né sulle 
Antologie, né sulle Storie di Let-
teratura che avevo acquistato o 
consultato nelle biblioteche?
Con un sospetto in più. Noi di 
Parma e dintorni, si sa, abbiamo 
il vizio di ingigantire i nostri 
meriti e tutto ciò che come Par-
ma è targato. Vuoi vedere, mi 
dicevo, che anche per Guareschi 
noi ci illudiamo di avere un gi-
gante, mentre fuori da qui gli 
vedono difetti che noi – per 
campanilismo in buona fede – 
non percepiamo? Così, a 60 
anni mi sono messo a studiare 
seriamente il baffuto Giovanni-
no. Anzi: sono partito dal Gio-
vannino senza baffi e dal suo già 
originale e apprezzatissimo umo-
rismo anteguerra. Poi, sulla scia 
dei film, ho provato a tuffarmi 
sul don Camillo di carta. 
Ma qui, appunto con lo spirito 
del cronista che non deve avere 
pregiudizi né in negativo né in 
positivo, ho voluto studiare qua-
li erano le critiche che i… critici 
accompagnavano alla lettura del 
Guareschi più celebre, appunto 
quello del Mondo piccolo. E mi 
sono imbattuto in giudizi sicura-
mente illustri, come quello di 
Giulio Ferroni (tenete bene a 
mente questo nome, perché ri-
tornerà alla fine del nostro rac-
conto-favola come una delle bel-
le magìe di cui vi dicevo), e 
soprattutto come quello di Gio-
vanni Raboni. 

Insomma, come in un vero 
processo nell’aula di un tri-

bunale sono partito dalla pub-
blica accusa. Se già Ferroni, per 
i racconti di Don Camillo, parla-
va di «respiro molto limitato, oriz-
zonti ristretti e meschini, scarso va-
lore letterario», ancor più duro si 
è rivelato il giudizio di Raboni 
sulle colonne del più importan-
te quotidiano italiano (il «Cor-
riere della sera»): «Continuo a 

detestare la sua rozzezza (…), la sua 
scrittura impastata di salame cotto e 
di cattivo lambrusco, il suo mano-
vrare storie e personaggi con la bru-
talità di un burattinaio avvinazza-
to…».

Accidenti!, ho pensato: 
questa non è una critica, 

ma è demolire una persona, ol-
tre che uno scrittore. E a quel 
punto non mi ha certo stupito la 
conclusione dell’analisi di Rabo-
ni: «Se si crede che Guareschi sia 
uno scrittore, è il concetto stesso di 
letteratura a diventare un’opinio-
ne». Parole scritte nel 1992, e so-
stanzialmente affini ad un’altra 
sentenza: il duro epitaffio con il 
quale «l’Unità» (organo ufficiale 
del Partito comunista) all’indo-
mani della morte di Giovannino 
lo liquidò con un irriverente «È 
morto lo scrittore mai sorto».

Ecco dunque “spiegato” il 
motivo per cui Guareschi 

non trova posto su Storie della 
Letteratura, Manuali scolastici, 
Antologie… E a quel punto, 
mentre si moltiplicavano le mie 
curiosità, la domanda che svet-
tava sulle altre era: come po-
trebbe un modesto cronista di 
provincia confutare le tesi così 
convinte di due illustrissimi 
esponenti della Critica letteraria 
italiana? 

Già: tesi convintissime. 
Così convinte che, a ri-

leggerle bene, ogni volta di più 
mi apparivano non solo come il 
frutto di un sereno e magari 
duro giudizio critico, bensì come 
uno sconfinamento – almeno 
nel caso di Raboni – sul versante 
personale. E l’assonanza con il 
giudizio de «l’Unità» mi ha fatto 
pensare che a quella durezza 
non fossero estranei anche ele-
menti politici, verso chi aveva 
contribuito, con le sue vignette, 
alla sconfitta del Fronte popola-
re socialcomunista nelle fonda-
mentali elezioni del 1948.

Sempre sul fronte “politico”, 
mi incuriosiva poi aver sen-

tito etichettare più volte come 
“fascista” uno scrittore del quale 
avevo letto di una lunga prigio-
nia nei Lager nazisti. Così avevo 
approfondito anche quel perio-
do, ed avevo finalmente cono-
sciuto in dettaglio due capolavo-
ri quali La Favola di Natale e il 
Diario clandestino, racconti di 
quella drammatica prigionia e 
soprattutto grandi testimonian-
ze contro la tragica stupidità di 
ogni guerra. Con il corollario di 
una lezione che mi sembrò una 
pagina di Vangelo vissuto e ap-
plicato: «Sono riuscito a passare at-
traverso questo cataclisma senza 
odiare nessuno», scrisse Giovanni-
no al ritorno dai Lager nazisti.

Iniziai allora a pensare, e ti-
midamente anche a scrive-

re, che forse il Diario clandestino 
e La Favola di Natale fossero non 
solo i due veri capolavori di 
Guareschi, ma anche i presup-
posti fondamentali per capire 
l’apologo di ogni racconto del 
Don Camillo: ovvero la necessità 
di superare ogni contrasto ideo-
logico, come appunto quelli fra 
don Camillo e Peppone, per ar-
rivare alle sintesi più utili alla 
collettività. Come per i funerali 
della Maestra che chiede la ban-
diera del Re, come per lo scio-
pero agricolo che sta facendo 
soffrire le vacche, come per la 
cappelletta della Madonna lad-
dove dovrebbe sorgere una 
nuova residenza. E come, infi-
ne, per quella meravigliosa pa-
gina di poesia che vede Peppo-
ne arrivare in chiesa pronto 
all’ennesima discussione furiosa 
per poi rabbonirsi aiutando il 
sacerdote a ripulire le statuine 
del presepe, fino al dolce tepore 
che lo intenerisce quando si ri-
trova in mano la statuina di 
Gesù Bambino…

Ma di lì a poco, l’approfon-
dimento dello studio di 

Guareschi mi avrebbe portato 
ad un’altra inaspettata scoperta: 
l’esistenza di un film-documen-
tario diretto a quattro mani con 
un intellettuale da lui lontanissi-
mo per idee politiche, per senso 
religioso e per modalità di scrit-
tura: Pier Paolo Pasolini, del 
quale fin dal Liceo mi aveva col-
pito la lucidità nell’analisi della 
società italiana nel passaggio dai 
valori della civiltà contadina agli 
effetti della nuova “religione” 
del consumismo. Ho detto di un 
film “diretto a quattro mani”? 
Quattro mani contrapposte, 
come ho poi scoperto riuscendo 
finalmente a guardare quel do-
cumento video (lo trovate inte-
grale su YouTube) dal titolo La 
Rabbia: un film documentario 
oggi quasi dimenticato. E mi è 
invece capitato di innamorarmi 
di quella analisi contrapposta, 
certamente datata (è del 1963), 
ma ricchissima di intuizioni che 
sembrerebbero nate in questo 
nostro 2026: il destino dell’Afri-
ca, le migrazioni “bibliche” da 
quel continente, il ridimensiona-
mento dell’Europa (partito pro-
prio dall’Africa allora, ma è anche 
storia di questi giorni…) e l’ascesa 
della Cina, oggi vera superpoten-
za a fronteggiare gli Stati Uniti al 
posto dell’Unione sovietica, oggi 
ridimensionata e sostituita 
dall’inquieta Russia di Putin.

Due analisi che più diverse 
non si potrebbe. Eppure, 

con qualche inaspettata “asso-
nanza”: ad esempio sul rischio 
di smarrire la tradizionale sag-
gezza contadina, impregnata di 
un senso sacro della vita, pur vi-

sto anche questo in modo diver-
sissimo dal religioso Guareschi e 
dall’ateo Pasolini, che però l’an-
no dopo avrebbe saputo realiz-
zare uno dei più bei film di sem-
pre su Cristo.

Da allora, non mi ha più ab-
bandonato lo studio paral-

lelo e contrapposto dei due. E 
anche ai miei studenti di Gior-
nalismo, ogni anno mi viene da 
dedicare una lezione a Pasolini e 
una a Guareschi, perché si abi-
tuino – al di là delle loro rispet-
tive e legittime idee – a guarda-
re sempre la realtà anche con gli 
occhi degli “altri”, e a ricordarsi 
che nessuna ideologia di sinistra 
o di destra riesce da sola a for-
nirci una ricetta esaustiva e au-
tosufficiente per governare il 
mondo o anche solo un piccolo 
Paese. Proprio come nel Mondo 
piccolo. Ed è stato decisivo, per 
invogliarmi a questi ulteriori ap-
profondimenti, l’essere invitato 
alcune volte a Cervia, dove ho 
parlato de la Rabbia e dello stra-
ordinario presepe del Lager che 
con commozione avevo visto 
mostrare a Roncole dalle mani 
delicate e affettuose di Alberto 
Guareschi. A Cervia, con emo-
zione ho visto per la prima volta 
la casa dell’ultimo giorno di vita 
di Giovannino, con quella in-
confondibile e geniale firma 
“Guareschi” con i baffi sulla pa-
rete esterna dell’edificio, in un 
luogo accogliente nel quale al-
cuni chiedono da tempo che al 
nostro Narratore venga attribu-
ita una postuma ma significativa 
cittadinanza onoraria.

Così, quando qualche setti-
mana fa il circolo culturale 

Il Borgo mi ha chiesto di tenere 
un incontro proprio su quel vec-
chio film e sul confronto a di-
stanza che La Rabbia consentì 
fra Pasolini e Guareschi e fra le 
loro visioni opposte del mondo, 
ho cercato di tradurre in parole 
e in immagini da proiettare tut-
te le riflessioni e le emozioni che 
questi ultimi anni di studio mi 
avevano trasmesso. E qui arriva-
no le coincidenze di cui vi dice-
vo all’inizio, e che incastrandosi 
l’una con l’altra mi hanno rega-
lato una storia nella storia.
Mi sono infatti trovato a rilegge-
re uno degli ultimi articoli di Pa-
solini: quello che tutti oggi ri-
cordano (nonostante avesse un 
altro titolo) come “l’articolo del-
le lucciole”, perché proprio la 
loro “scomparsa” a causa dell’in-
quinamento degli anni ’70 ven-
ne indicata sul Corriere della 
sera come una metafora della 
scomparsa di quei valori contadi-
ni che accennavamo più sopra. 
L’articolo si chiudeva con una 
frase dedicata ad una delle azien-
de simbolo di quell’Italia: “Io, an-
corché multinazionale, darei l’intera 
Montedison per una lucciola”. Sem-
bra incredibile, ma proprio men-
tre provavo ad inserire quella 
frase nelle mie “diapositive” per 
l’incontro al circolo Il Borgo, sul-
la «Gazzetta di Parma» è uscita 
una bellissima pagina dedicata 
ad una premiazione alla Famija 
Pramzana di un manager par-
migiano di altissimo livello. Lino 
Cardarelli, che raccontava al 
cronista della necessità che le 

aziende promuovessero non 
solo il profitto ma anche «il ri-
spetto delle persone, il rispetto del 
lavoro e l’attenzione alla comunità». 
Ebbene: sapete in quale azienda 
Cardarelli era stato per anni 
amministratore delegato? Pro-
prio in quella Montedison che 
Pasolini avrebbe scambiato con 
una sola lucciola… Allora ho 
cercato una foto di lucciole (che 
per fortuna non sono del tutto 
scomparse!) e ne ho trovata una 
stupenda, che anche voi potete 
ammirare con Google, di Alber-
to Ghizzi Panizza, sullo sfondo 
dello splendido Castello di Tor-
rechiara. E l’ho abbinata ad 
un’altra foto del settembre scor-
so, che avevo scattato sulle rive 
del Po a Brescello, dove si svolge 
la suggestiva cerimonia della Be-
nedizione del Po. In quella foto-
grafia, si vede anche il Crocifisso 
che la popolazione di Brescello 
segue al gran completo, arricchi-
ta da turisti guareschiani da tut-
ta Italia e dall’estero. E quel 
Crocifisso non è quello originale 
della chiesa brescellese, ma è 
quello dei film di Don Camillo, 
che il parroco di allora si fece re-
galare al termine delle riprese 
dell’ultimo film (quello interrot-
to per la morte di Fernandel) 
per poi consacrarlo collocandolo 
in una cappellina a sinistra 
dell’ingresso in chiesa, ogni vol-
ta visitatissima da chi si reca a 
Brescello. E sullo sfondo della 
fotografia, tra il Crocifisso ed il 
Grande Fiume arrossato da uno 
degli splendidi tramonti che re-
gala settembre, una moltitudine 
di lanterne, accese dai fedeli du-
rante la processione.

Ecco, ho provato allora a 
spiegare a chi era presente 

all’incontro. A 80 anni esatti dal-
la nascita letteraria di don Ca-
millo, e a dispetto delle taglienti 
sentenze di qualche critico (ma 
il prof. Ferroni qualche mese fa 
ha cortesemente risposto ad una 
mia mail ammettendo di avere 
nel tempo riconsiderato alcuni 
giudizi sulle opere di Guare-
schi), Giovannino è ancora lì, e 
la sua invenzione letteraria e poi 
cinematografica del Crocifisso è 
addirittura alla guida di una 
vera processione in riva al Po, 
dove le lanterne sembrano luc-
ciole, e anziché contrapporsi ad 
esse ci insegnano che alla fine di 
una vita studiando si impara che 
anche gli opposti (come i due 
registi de La Rabbia o come Pa-
solini e la Montedison) sono de-
stinati ad incontrarsi. E se le 
guardiamo con gli stessi occhi 
con i quali Giovannino ci ha inse-
gnato a guardare don Camillo e 
Peppone, ci insegnano che luc-
ciole e lanterne – che per tradi-
zione usiamo come simbolo di 
contrapposizione – sono invece 
due modi diversi, e complemen-
tari, di illuminarci sulle grandi 
domande della vita. In riva al 
Grande Fiume e nel Mondo pic-
colo dove vivono i personaggi in-
ventati dallo “scrittore mai sorto”, 
che a 80 anni dalla loro creazio-
ne sono invece più vivi che mai…

GG illustra su La Favola di Natale l'incontro notturno fra Albertino e la Nonna al 
cancello delle scuole di Marore. Sono in partenza per il Lager di Germania dove il 
babbo è prigioniero dei tedeschi. Li accompagnerà il fedele Flick e farà loro luce nel 
lungo viaggio una lucciola invernale...
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PROVA D’ARCHIVIO vamo sfollati, a Milano. Non è facile ritrovare il vecchio posto di lavoro per i reduci vuoi perché 
scomparso a causa dei bombardamenti, vuoi perché già occupato da altri: 

Deve ripartire da zero, è senza soldi, senza lavoro perché la sede del Bertoldo dov’era re-
dattore capo è stata bombardata. Riesce a fare qualche collaborazione 
con il settimanale «Tempo 
perduto» pubblicando le 
puntate delle “Lettere al po-
stero” che aveva scritto e letto 
nel Lager. Nel numero del 18 
ottobre 1946 inserisce anche la 

riproduzione di un disegno di 
Novello che riprende mio padre 
assieme a Coppola con la fisar-
monica, mentre legge in una 
baracca ai compagni di Lager il 
“Giornale parlato”. Una curiosi-
tà: Novello si è autoritratto tra 
gli ascoltatori  lasciando indefi-
niti i volti dei presenti tranne 
quelli di mio padre ed il suo...

Il collega Giovanni Mosca in-
forma Gaetano Afeltra, redat-

tore capo del quotidiano filoco-
munista «Milano Sera», che 
Guareschi, tornato dai lager ha 
bisogno di lavorare. Afeltra rie-
sce a farlo assumere e così mio 
padre, pur malvisto dai colleghi 
di sinistra, per qualche mese 
cura il settore “cronaca e costu-
me”. Afeltra, che lo stimava mol-
tissimo, ricorderà con un 
poco di rimorso di averlo fat-
to lavorare in redazione an-
che la Vigilia di Natale del 
1945 privandolo del conforto 
di passare in famiglia il pri-
mo Natale dopo i due tristis-
simi passati nei Lager di Po-
lonia e Germania. Per fortuna 
Angelo Rizzoli, il mitico 
“Commenda” così lo chiama-
vano i suoi conoscenti lo con-
voca per fondare un nuovo 
giornale.

Così, assieme a Giovanni Mo-
sca e a Giaci Mondaini, fon-
da il «Candido», settimanale 
umoristico ma d’impegno 
civile con simpatie monarchi-
che, che segue la situazione 
in cui si trova l’Italia combat-
tendo tutte le ideologie che 
impediscono alla gente di 
pensare con la propria testa e 
inventando per i lettori lo slogan 
«Pensar non nuoce». 

Segue con attenzione su «Candi-
do» il referendum istituzionale 

per la scelta tra Monarchia e Re-
pubblica stabilito dal Decreto Luo-
gotenenziale, invitando i lettori a 
votare a favore della Monarchia e, 
dopo il risultato a favore della Re-
pubblica 12.718.641 Repubblica, 
10.718.502 Monarchia pubblica su 
«Candido» un accorato sfogo, “Ad-
dio Giovannino” (pubblicato in 
quarta pagina  su questo numero 
de «Il Fogliaccio»). Affianca al suo 
“Addio, Giovannino” un suo dise-
gno che simbolicamente raffigura 
la Famiglia Reale sul ponte di co-
perta della nave che li porta in esi-
lio salutata dai voti degli italiani 
che avevano scelto la Monarchia. In realtà il Re partirà il 13 giugno 1946 da solo per l’esilio in 
Portogallo in aereo da Ciampino. 

"Scaletta" della visita guidata all’archivio GG effettuata il 14 febbraio 2026 dalla sezione ANPI 
di Busseto sul tema 

1946-2026:
Ottant’anni dalla nascita dell’Assemblea Costituente, 

del referendum Monarchia-Repubblica e 
della concessione del voto alle donne

Mio padre, reduce dai Lager tedeschi di Polonia e Germania, è stato con i suoi arti-
coli e disegni su «Candido» un protagonista oltre che un testimone di que-

gli eventi fondanti della storia d’Italia. I documenti origi- nali che 
mostro riveleranno chiaramente che lui era filo monarchi-
co ed era piuttosto critico nei confronti dell’Assemblea Co-
stituente e, successivamente, della neonata Repubblica. Al 
suo rientro in patria dai Lager il 1° settembre 1945 trova 
l’Italia ridotta a pezzi: la lira è scesa ad un trentesimo del 
suo valore e la situazione è inflazionata dall’emissione 
delle AM lire da parte delle forze militari di occupazio-

ne. I bom-
bardamen-
ti dei 
“liberato-
ri” hanno 
distrutto 
a b i t a -

zioni, fabbriche, strade ferrate, ponti provocando la 
morte di 130.000 civili. La Tessera annonaria raziona 
l’approvvigionamento di cibo e di altri beni di prima 
necessità ma la quantità dei generi razionati non arri-

va a soddisfare che la metà del 
fabbisogno e la gente è costret-
ta a rivolgersi alla cosiddetta 
borsa nera, il mercato clandesti-
no di beni essenziali che specula 
sulle necessità della povera gen-
te.

La  guerra civile, terminata nell’aprile del 1945, ha avvelenato gli animi creando 
grandi divisioni tra gli italiani e fomentando gli odii in una spirale di violenza ag-

gravata dalla campagna di epurazio-
ni condotta dall’Alto Commissariato 
che terminerà solo nel giugno del 
1946 con l’amnistia Togliatti. L’Italia 
sconfitta subisce l’occupazione da 
parte dell’esercito francese di Briga e 
Tenda e della Valle Roia e la Francia 
sposta il confine in Liguria arrivando 
fino a Bordighera. L’Istria in maggio 
è stata occupata dall’armata jugosla-
va del Maresciallo Tito che vuole im-
porre il controllo jugoslavo sulla Ve-
nezia Giulia.

Vivissima la tensione per gli eccidi in corso nel 
tristemente famoso “triangolo della morte” che si  protrarranno fino al 1946. Mio 

padre recupera l’appartamento che aveva affittato a Milano in via Pinturicchio nel 1943 
dopo il bombardamento della casa di via Ciro Menotti e, con i super-svalutati risparmi 
salvati da mia madre, riesce a traslocare con la famiglia dalle scuole di Marore, dov’era-

BORSARO NERO
 – Anche noi ci siamo fatti la nostra strada! 

«Candido» n. 36, 1946

 BALNEARE
– Ecco, a quella signora laggiù ho dovuto 

dare le ultime duemila lire.
«Candido» n. 32, 1946

IDEE SORPASSATE
– Smettila di gridare! Non capisci che 

questo è stupido nazionalismo?
«Candido» n. 28, 1946

VIA EMILIA
– I proprietari hanno firmato tutti il nuo-
vo accordo?
– Sì, eccettuato uno che, essendo analfabe-
ta, ha segnato il patto con una croce.

«Candido» n. 31, 1946
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Mio padre inserirà sull’Italia provvisoria, libro uscito nel 1947, una tavola che illustra l’Alba della 
nuova Italia con un ironico commento: 
«È l’alba della nuova Italia, come spiega l’allegoria di Guttu-
so. Nella figurazione, la Repubblica ha soltanto il seno destro 
e il bambino dietro è completamente privo di ombelico, ma 
siamo soltanto in principio. Ecco uno dei primi atti ufficiali 
della Repubblica: si tratta di aceto con acidità inferiore alla 
percentuale prescritta dalle leggi monarchiche che regola-
vano la disciplina degli aceti. Ma è sempre qualcosa. L’Aperi-
tivo Repubblicano porta trionfalmente la democrazia anche 
nel campo degli alcoolici asserviti come 
“fornitori patentati” alla Real Casa. È 
l’ora del rinnovamento.»

Segue con attenzione su «Candido» 
la nascita (2 giugno 1946)  dell’As-

semblea Costituente, l’organo compo-
sto da 556 deputati i cui dati e relativa 
immagine sono stati inseriti nel volume 
della Navicella 556 Deputati alla Costi-
tuente. Nel 1947 pubblica su Italia prov-
visoria i simboli di tutti i partiti parteci-

panti alle elezioni per 
l’Assemblea Costituente con 
il compito di redigere la 
nuova Costituzione repub-
blicana e commenta: 
«Nel movimento equi-
no l’Asino è il marchio del 
Movimento Lavoratori In-
dipendenti, il cavallo con 
fiaccola in bocca del Movi-
mento Sociale Italiano. Nel 
reparto fabbricati e mobilio 
la Casa a tre piani è l’U-
nione Nazionale Sinistra-
ti, il Castello con bandiera 
è il Blocco Monarchico, la 
Scrivania è Concentrazione 
Sindacati Indipendenti e 
Salariati Pubblici di Unio-
ne Nazionale. Nel reparto 
Navigazione e utensileria 
la Barchetta è il Partito di 
Unione Nazionale, l’Ancora 
è il Movimento centrale de-
mocratico, il Fuso e annessa 
Conocchia è la Confedera-
zione Generale Femmini-
le Italiana del Lavoro. Nel 
reparto Stivali e trinacrie 
l’Italia Nera è il Movimento 
Nazionale. Unitario e Anti-
separatista, il Piede d'Italia 
la Concentrazione Calabre-
se, la Spada con Fiamma è 
il Partito d'Azione già allora 
agonizzante.»  

         

                                                 
                                                  “Portefeuilles d’abord!”
                                                  – C’è di la questa signora. 
                                                  – Non rompa l’anima: a noi le stupide questioni 
                                                  di nazionalismo non interessano! 
                                                  «Candido» n. 29, 1946

Illustra su «Candido» le lotte  tra le varie fazioni politiche per la  gestione degli apparati am-
ministrativi: 

«Noi capiremo la Repubblica 
quando ci sarà la Repubblica. 
Per ora c’è soltanto gente che si 
contende portafogli ministeriali 
e fa cospirazioncelle di corrido-
io e di partito per conquista-
re un posto in prima linea nel 
consesso dove si pianteranno 
le basi della futura Repubblica 
italiana.» 

Segue e commenta i lavori del Governo e del Parlamento a Montecitorio e il 21 luglio 1946 
scrive la cronaca di una giornata parlamentare piuttosto agitata:

«La Squadra del PCI scende fulminea in campo e con un balzo leonino Giancarlo Pajetta sca-
valca tre scanni e si getta su Bencivenga Blocco Nazionale della libertà. Il pubblico si attende 
una energica reazione: ma ohimè, gli anni passano per tutti, anche per i grandi campioni, e il 
Bencivenga d’oggi non è più il formidabile atleta parlamentare d’un tempo che faceva volare 
sedie di mezzo quintale in faccia  ai deputati fascisti.  Bencivenga esita e ne approfitta Pratolongo 
PCI che gli strappa di mano i fogli del discorso e li distrugge con azione di perfetto stile.  Gian-
nini Uomo Qualunque passa immediatamente alla difesa con le masse qualunquiste, seguito 
dalle masse della Concentrazione Democratica Liberale, e affronta il reparto pugilistico Mo-
scatelli PCI-BardiniPCI. Assistiamo a un appassionante corpo a corpo di Corelli Blocco Libertà 
con Pajetta PCI mentre Bonacore Blocco Nazionale Libertà incassa duri colpi anonimi, e colpi 
di vario colore politico incassa il questore di servizio on. Priolo PSIUP. La vittoria del complesso 
Ginnico-sportivo del PCI è completa e la Squadra «La Volante» totalizza 45 punti. Scorretto 
contegno del pubblico che viene fatto sfollare dalla tribuna per aver gridato «Vergogna! Vergo-
gna!», dimostrando scarso spirito sportivo e democratico...»

Segue con altrettanta attenzione le fasi dei lavori della Costituente per l’ardua nascita della 
Costituzione che sono iniziati il 25 giugno 1946 e termineranno il 31 gennaio 1948. In 

quell’occasione “a botta calda” commenterà:

«Sul grigio orizzonte italiano del 1° giorno del 1948, 
si leva il sole scialbo della Costituzione che «tutela il 
paesaggio», che dichiara «libera l’arte» e, al contrario, 
si disinteressa di fondamentali problemi. Dal primo 
di gennaio anche gli errori di sintassi contenuti nella 
«Parva Charta» diventeranno legge. Fanno corona al 
pallido sole, pallidissime nuvolette che vagano nel cru-
do cielo invernale e in ogni nuvoletta sono condensate 
le grida, le urla, i commenti che hanno accompagnato 
la nascita di ogni articolo della Parva Charta: «Fesso! 
Fascista! Venduto! Cornutaccio! Ruffiano! Bue! Buffone! 
Traditore! Segnorina! Cretino! Stupido!». 

«Le nuvolette che racchiudono il travaglio del parto stillano rugiada untuosa che sa un po’ di 
stalla e di salotto, un po’ di caserma e di sagrestia, un po’ di ballo popolare e di gruppo rionale. 
L’esigua schiera dei liberali ha tentato il salvataggio in extremis e ha chiesto l’unica cosa sensata 
che si potesse chiedere: referendum popolare sulla Costituzione. Urla, ruggiti hanno sopraf-
fatto quella voce. Le sinistre e i democristiani hanno stretto al petto il loro bottino urlando: 
“No! La Costituzione è nostra!”. Il terrore di compromettere o ritardare con un referendum le 
prossime elezioni, il terrore che qualche articolo faticosamente conquistato al loro partito li ha 
resi pazzi: “No! Abbiamo urlato, abbiamo bestemmiato, ci siamo insultati, ci siamo presi a calci, a schiaffi, 
a pugni, a sputi per questo articolo, l’abbiamo conteso a coltellate ed è nostro”. 
«... Addio, onorevoli costituenti: Palmiro agita il vincastro e raduna il gregge e lo rimanda 
all’ovile, l’onorevole De Gasperi col dito magro e ossuto da precettore ottocentesco riordina 
i ranghi fruscianti e silenziosi dei suoi allievi. Passa tarantellando il gruppo qualunquista e in 
testa è il fondatore col putipù, ma è un’allegria sforzata che stona in questo clima da funerale. 
Passano Nitti e Bonomi e il gruppo dei vecchi politici falliti minacciando pestilenze e carestie. 
Passano i greggi minori. Poi gli isolati. Poi i liberali amareggiati da un glorioso passato e da un 
malinconico presente. «Addio, signori deputati: la grande giornata è finita. È già l’alba di do-
mani e, all’orizzonte del ’48, spunta il pallido sole della Costituzione che tutela il paesaggio ma 
non tutela la dignità di un’Italia già madre del Diritto...»

Così parlò Giovannino!

A Montecitorio
– Come va?
– Finito il terzo round.
«Candido» n. 30, 1946

  ULTIMO SALUTO
  – Cosa sono?
  – I voti di mezza Italia.



n. 107 aprile 2026                            

N
O
T   
I
Z
I 
E

V
A
R
I
E

«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a 
dare notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la co-
noscenza di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni 
al 31 marzo 2026 è la seguente: 195 tra rinnovi e nuove iscrizioni. Queste 
le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2026

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono essere effettuati:
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);

CENTRO STUDI
Visita graditissima della professoressa Olga Gurevich, traduttrice in russo 
delle opere di GG assieme a tre sue allieve del corso di italiano.

VISITE MOSTRA
Il giorno 14 febbraio visita guidata all’archivio GG della sezione ANPI 
di Busseto sul tema “1946-2026, ottant’anni dal referendum istituziona-
le, dalla nascita dell’Assemblea Costituente e dal riconoscimento del voto 
alle donne”: tre anniversari illustrati da documentazione dell’archivio. Il 
giorno 8 marzo visita dei partecipanti al Raduno “100 Km di Parma 
- Trofeo Marco Polo”.

MONDO GRANDE
Nella Sala Rubicone di Cervia dal 14 dicembre 2025 al 6 gennaio 2026 
Mostra fotografica “Cervia anni Sessanta: la Cervia di Giovannino e non 
solo” con un ricordo di Carlotta G. a cura dell’Associazione Manocchio. 
Dal 17 gennaio al 14 febbraio nael Centro culturale Mavarta di Sant’I-
lario d’Enza (RE) si è tenuta la mostra curata da Giorgio Casamatti 
“Umoristi dietro i reticolati”. Tra i 
disegni figuravano anche quelli 
di GG. Il 27 gennaio nella Sala 
Galileo della Biblioteca nazionale 

centrale di Firenze rappresen-
tata “La Favola di Natale” nella 
Giornata della Memoria. Nella 
chiesa parrocchiale di Roma-

nengo (CR) il 10 gennaio lettura de La Favola di Natale di Giovannino 
Guareschi. Protagonista il corpo bandistico di Vailate diretto dal maestro 
Luigi Moriggi. Voce recitante di Francesca Beni. Il 15 febbraio Fa-
bio Trevisan ha presenta a Fontanella (BG) la figura di GG nella 
rubrica “Maestri della Dottrina politica cattolica” dell’Osservatorio inter-
nazionale Cardinale Van Thuan. Nel Teatro Filodrammatici L. A. Mazzo-
ni di Faenza (RA) in gennaio rappresentata dalla “Filodrammatica 
Berton” la commedia di Francesco Freyrie “Don Camillo e il Signor 

Sindaco Peppone”.  Il 26 febbraio 
nella Biblioteca Comunale San-
dro Penna di San Sisto Perugia è 
stato presentato agli appassionati 
di GG il libro di Lamberto Fornari 
Don Camillo e Peppone. Successi di 
ogni stagione. La «Gazzetta di Par-
ma» ha distribuito il volume-cata-
logo (MUP Editore) della mostra 
“Giovannino Guareschi fotografo 
- Uno sguardo d’autore in bianco 
e nero” allestita a Parma nell’APE 
Museo della Fondazione Monte-
parma. Daremo notizia dei giorni 
di apertura nel sito https.//www.
giovanninoguareschi.com. Il 24 
marzo presentato in anteprima al 

BIFEST di Bari il biopic su GG “Non muoio neanche se mi ammazzano”. 
Il 25 marzo nel palazzo Sersanti di Imola (BO) ha avuto luogo un even-
to dedicato all’esperienza di GG 
Internato Militare a cura dell’As-
sciazione “Eredità e Memoria”. 
Relatore Gianni Varani con 
l’intervento di Arcangela D’An-
drea. Aldo Maria Valli ha 
raccolto in un volumetto, distribu-
ito da Amazon, i dialoghi fra don 
Camillo e Gesù che ospita da 
qualche tempo nel suo blog “Duc 
in Altum”. Trovo questi dialoghi, 
e glielo ho scritto, “molto piace-
voli... in sintonia con lo spirito e, 
soprattutto, con l’umorismo di mio 
padre”.» 

Addio Giovannino!
Pubblichiamo l’accorato sfogo di Giovannino apparso sul n. 23 di «Candido» 
ottant’anni fa, dopo l’esito del Referendum istituzionale che vedeva la vittoria 
della Repubblica (12.718.641) sulla Monarchia (10.718.502).

Io cammino in una strada costeggiata da venti milioni 
di crocette rosse e azzurre. Dieci milioni di crocette 

azzurre sulla destra, dieci milioni di crocette rosse sulla si-
nistra, e a ogni crocetta rossa fa riscontro puntuale una 
crocetta azzurra. Questa è la strada dell’ambiguità, poi, 
a un tratto, le crocette azzurre finiscono e continuano le 
crocette rosse sulla sinistra, e qui — dopo la lunga strada 
ambigua — comincia la breve repubblica. E qui giunti ci 
dividiamo, Giovannino.
«Io continuo per la strada segnata dalle crocette rosse e tu 
va’ dove ti conduce il mio cuore, Giovannino.
«Uno stemma è caduto: spazio disponibile. Il bianco della 
nuova bandiera italiana è rimasto immacolato e ognuno 
cercherà di imporre il suo marchio a quel candore. Alla 
fine si accorderanno per ricamarvi una R e una I che po-
tranno significare semplicemente Repubblica Italiana, o 
Repubblica Illusoria, oppure Ricostruzione Italica o Rin-
novamento Integrale perché l’avvenire è nelle mani di Dio. 
Potrà divenire la bandiera di una meravigliosa Italia, ma 
non potrà mai più essere la tua bandiera, Giovannino.
«Io e Giovannino siamo tornati assieme dalla volontaria 
prigionia in terra nemica dove assieme – il corpo e l’anima 
– avevamo lottato con la fame e la nostalgia per mantener 
fede alla nostra bandiera. 
«Assieme abbiamo camminato per le strade della Patria ri-
trovata, assieme abbiamo pianto e sperato sulle rovine del-
le case.
«Assieme ci siamo arrampicati sul ripido sentiero del refe-
rendum fiancheggiato dalle crocette rosse e azzurre, e tu 
mi guidasti la mano, Giovannino, quando anche io piantai 
sulla riva una crocetta azzurra. Ma ora le crocette azzurre 
sono finite ed è giunta l’ora di dividerci.
«Io debbo rimanere qui, debbo camminare per la strada 
della breve repubblica perché la fame dei miei figli è re-
pubblicana, e la fame dei figli è l’avvenire della Patria.
Io resto e Giovannino l’altro me stesso, quello fatto d’aria si 
sfila da me, ritrova gli zoccoli, si carica sulle spalle la sacca 
con la gavetta e il fornellino di latta, riappende al collo il 
piastrino e ritorna al Lager.
«Laggiù, in cima al pennone che vide alla fine cadere la 
nemica bandiera con la croce uncinata e salire la nostra 
bandiera, sventola ancora e sventolerà sempre la bandie-
ra tricolore con la croce sabauda. È la bandiera dei morti, 
dei mille e centomila morti d’ogni tempo e d’ogni guerra: 
la bandiera dei giorni lieti e tristi. È la bandiera che acco-
munò tutti gli italiani, dalle Alpi all’Etna.
«Buon viaggio, vecchio Giovannino: lungo la strada tro-
verai altra gente che verrà con te e sarete in tanti laggiù, 
nell’altra Italia, nell’Italia dei morti. Io debbo rimanere 
nell’ambigua Italia dei vivi perché debbo lavorare per la 
fame dei miei figli di carne. I tuoi figli sono soltanto il ri-
cordo dei miei figli, e i ricordi non hanno mai fame e non 
hanno avvenire, ma hanno solo un passato.
«Io rimango qui, condannato dal mio dovere di padre e di 
cittadino, fino al termine dei miei giorni, al lavoro obbliga-
torio.  
«Ci dividiamo, Giovannino: tu nel regno delle ombre, sotto 
la vecchia bandiera; io nella repubblica dei sopravvissuti, 
sotto la nuova bandiera.
«Un giorno verrà la liberazione e ci ritroveremo nel regno 
dei cieli, là dove i minuti secondi sono fatti di centomila 
secoli ciascuno.

«Addio, Giovannino.»

Spigolature 
d'archivio

Questa la presentazione dell’autore:

«Ho iniziato a scrivere il mio primo dialoghetto tra don Camillo e Gesù un 
giorno in cui mi sentivo un po’ giù. E, a dirla tutta, ero anche un po’ a corto 
di idee per il mio blog “Duc in altum”. Avevo voglia di stare in compagnia 
di un amico, e così mi è venuto incontro don Camillo, con la sua tonaca 
nera, i piedoni, il tricorno anch’esso nero. E naturalmente per uno della mia 
generazione don Camillo ha e avrà sempre il volto di Fernandel. Quindi con 
don Camillo-Fernandel ho incominciato a chiacchierare, e a sospirare. E don 
Camillo-Fernandel mi ha raccomandato la sua ricetta: «Parlane con Gesù». 
Questi sono dialoghetti per non morire. Per non morire dentro. Per impedi-
re alla tenebra di ghermire anche le coscienze di noi che, nonostante tutto, 
resistiamo. E siamo fermamente intenzionati – per parafrasare Giovannino 
Guareschi – a non morire neanche se ci ammazzano.»

ESTERO
Il 14 novembre a Wietzendorf (D), nel cui 
Lager fu internato GG, il professor Wolf-
gang Brandes ha tenuto una conferenza 
sul Diario clandestino (Nicht um zubringen!) 
mentre a Sandbostel il 29 aprile avrà luo-
go la cerimonia commemorativa nell’81° 
anniversario della liberazione dei prigio-
nieri di guerra e dei detenuti del campo di 
concentramento Stalag X B. La cerimonia 
avrà inizio alle ore 17:00 nell’ex cimitero 
del campo, oggi luogo di sepoltura dei ca-
duti di guerra di Sandbostel (Beverner Str., 
27446 Sandbostel).


