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Giovannino Guareschi 
ha fatto comparsa nel-

la mia vita nell’anno di grazia 
1982 (quello del Mundial di 
Spagna, della Leva calcistica 
della classe ’68, di De Gregori 
e dell’attentato mafioso al ge-
nerale Dalla Chiesa). A quel 
tempo ero un ragazzino che 
frequentava la seconda me-
dia e, a Natale, i miei mi rega-
larono Lo spumarino pallido, 
una raccolta di racconti, fino 
ad allora mai pubblicati in vo-
lume, della saga di “Mondo 
piccolo”. Qualche mese pri-
ma avevano trasmesso in tv il 
ciclo dei film con Fernandel e 
Gino Cervi e, vedendo mio 
padre che se li gustava diver-
tito, mi ci ero appassionato 
anche io. Quando poi ebbi il 
libro, lo divorai in pochi gior-
ni e si può dire che, da allora, 
divenni guareschiano toto cor-
de. Naturalmente mi procurai 
tutti i volumi usciti in prece-
denza, compresi quelli dei rac-
conti familiari, iniziando così a 
perlustrare il mondo di carta 
abitato da Giovannino, Mar-
gherita, Albertino e Carlotta.  

Cominciai a studiare 
Guareschi: lo scrittore e 

l’uomo. Ogni volta che mi ca-
pitava di leggere un articolo 
su di lui, lo ritagliavo e lo 
mettevo via. Ricordo, giusto 
per fare un esempio, che, 
quando la «Domenica del 
Corriere» nel 1984 pubblicò 
a puntate una serie di pezzi 
firmati da Luciano Simonelli 
che raccontava le vicende 
biografiche di Giovannino, 
attendevo con ansia il sabato, 
giorno d’uscita del settimana-
le, per leggere una nuova 
puntata del reportage. Quan-
do, molti anni dopo, mi tro-
vai a scegliere l’argomento 
della tesi di laurea, proposi al 
docente di Letteratura italia-
na, Giuseppe Marci, il nome 
di Guareschi. Intendevo, col 
mio lavoro, indagare come 
Giovannino avesse racconta-
to la Bassa: quella pianura 
senza fine, quella gente così 
sanguigna e cordiale, quei 
paesi lungo il Po, la campa-
gna, le tradizioni, il lambru-
sco e le processioni. 

Ebbi finalmente l’occasio-
ne di andare nella tana 

del lupo: scoprii il grande fiu-
me, Roncole, Fontanelle, l’In-
compiuta (con lo studiolo di 
Giovannino abbarbicato in 

cima a una ripidissima rampa 
di scale e con una copia de La 
capanna dello zio Tom appog-
giata sul comodino della stan-
za da letto), il “Club dei Ven-
titré”. Conobbi Alberto e 
Carlotta, custodi dell’immen-
so archivio guareschiano e 
proprio con Carlotta andai 
davanti alla tomba di suo pa-
dre, sulla quale troneggia, av-
volto da un rampicante fiori-
to, il bronzeo ritratto scolpito 
da Froni; lei staccò un fiore e 
me lo regalò, quasi fosse un 
viatico per il mio lavoro di tesi. 

Di quel viaggio serbo un 
ricordo struggente: la 

Bassa mi apparve davvero 
come un piccolo mondo in-
cantato sul quale lo spirito e 
le parole di quello straordi-
nario scrittore che è Guare-
schi continuavano ad aleggia-
re. Nessuno scrittore italiano 
ha avuto un seguito così ge-
nuinamente popolare; nessu-
no scrittore, disse una volta 
Indro Montanelli, profuma 
di bucato quanto Giovanni-
no. Ostracizzato e denigrato 
per motivi politici, spinto ai 
margini della repubblica del-
le Lettere da chi ne invidiava 
il successo, Guareschi, grazie 
alle sue storie, ha conservato 
popolarità e gradimento tra i 
lettori, riuscendo con il tem-
po a far cambiare atteggia-
mento anche a molti di coloro 
che ne erano stati detrattori o 
lettori nicodemiti. 

Quanto a me, devo a 
Giovannino tanti mo-

menti di ilarità e commozio-
ne, di riflessione e di pace. 
Gli devo soprattutto quella 
felice dimenticanza che pren-
de il lettore quando si abban-
dona al flusso della narrazio-
ne e gli sembra quasi, 
proiettandosi in un fantastico 
altrove, di diventare parte in-
tegrante del mondo raccon-
tato dallo scrittore. A me ca-
pita quando rileggo la storia 
degli Gnappi e dei Barotti, 
con quella magnifica chiusa 
cinematografica in campo 
lungo sotto il diluvio; o quan-
do rivivo il subbuglio della 
notte in cui Gina Filotti e Ma-
riolino della Bruciata scappa-
no di casa; o mi commuovo 
per la pena infinita che squas-
sa l’animo di Carlino Dacò. 

Si usa dire che il tempo è 
galantuomo. La saga di 

Mondo piccolo rappresenta 
un unicum nella letteratura 
italiana novecentesca che, a 
distanza di anni, resiste alle 
mode e ai gusti, non perde il 
suo profumo di buono e non 
appassisce. Proprio come quel 
piccolo fiore che Carlotta mi 
regalò trent’anni fa, coglien-
dolo con un gesto gentile 
dal rampicante che contor-
na il bronzeo ritratto di suo 
padre nel piccolo cimitero 
di Roncole.     

Pubblichiamo la postfazione del volume Raccontare un mondo - Giovannino Guareschi e la Bassa Padana 
di Roberto Cherchi con il consenso dell'Autore e dell'Editore (dreamBOOK).

RACCONTARE UN MONDO 
Giovannino Guareschi e la Bassa padana 

di Roberto Cherchi 

Conosco Paolo Gulisano 
da una trentina d’anni, 

ci siamo incontrati grazie alla 
comune passione per Giovan-
nino Guareschi e siamo sta-
ti subito amici: come capita 
spesso quando c’è di mezzo il 
vate della Bassa. E qui devo 
precisare che conosco Paolo 
da una trentina d’anni come 
scrittore. Come medico, la 
frequentazione è più recente 
e risale ai tempi della follia 
pandemica conosciuta uni-
versalmente con il nome in 
codice di “Covid 19”. Paolo, 
in quel periodo, è stato uno 
di quei medici che curavano 
veramente i malati, andavano 
a casa loro senza nascondersi 
sotto gli scafandri da guerra 
termonucleare e prescriveva-
no farmaci con i quali, inva-
riabilmente, si guariva. 

Ora, non saprei dire con 
precisione se l’autore di 

questo libro sia più propria-
mente un medico scrittore 
oppure uno scrittore medico. 
Propendo, come mi pare di 
capire faccia anche lui, per la 
prima opzione. In ogni caso, 
non so chi altri avrebbe po-
tuto mettersi alla tastiera per 
raccontare la vita e l’opera di 
Guareschi secondo i princìpi, 
i criteri, la casistica e la pratica 
dell’arte di prendersi cura del 
proprio prossimo malato. (...)

Le pagine create dal mul-
tiforme genio guareschia-

no sono anche, ma vorrei dire 
soprattutto, il luogo di tale 
benefico incontro. È quasi im-
possibile che, chiuso un rac-
conto della saga di “Mondo 
piccolo”, del Corrierino delle fa-
miglie o del Diario clandestino, 
un lettore non si senta meglio 
di quando lo aveva iniziato. 
L’ho sperimentato su di me 
fin da quando ero un ragaz-
zo e continuo a sperimentarlo 
dopo cinquant’anni buoni di 
letture e riletture, ma lo con-
fermano i tanti appassionati 
guareschiani che ho conosciu-
to in questi decenni. E poi, 
in proposito, sono decisive 
le testimonianze che Alberto 
e Carlotta hanno raccolto in 
qualità di curatori dell’ope-
ra di loro padre, in veste di 
personaggi dei suoi racconti 
e, soprattutto, come amici di 

chiunque abbia mostrato ami-
cizia per Giovannino. Per chi 
non conosca Guareschi, può 
essere difficile immaginare 
un simile rapporto tra un let-
tore e l’opera di uno scritto-
re. È una difficoltà del tutto 
normale se non si comprende 
che, in questo singolare caso, 
non si tratta di un effetto col-
laterale della semplice lettu-
ra di un singolo racconto o 
dell’intera opera omnia. 

Qui si parla dell’incontro 
personale con un uomo 

che racconta cosa significhi 
essere uomini. Noi che abbia-
mo trovato Giovannino Gua-
reschi e spesso lo chiamiamo 
per nome, abbiamo trovato 
un amico che ci parla di noi, 
per il semplice motivo che 
parla sinceramente di se stes-
so, del suo corpo, della sua 
anima, del suo spirito e, sen-
za alcuna reticenza, ci mostra 
il suo cuore. Paolo Gulisano 
spiega tutto questo tenendo 
il lavoro su due livelli: quello 
più generale di analisi dell’o-
pera e della biografia gua-
reschiane, e poi quello della 
confidenza e della riflessione 
personale. (...) 

Il rapporto amicale con 
Giovannino ci induce tutti, 

con impercettibile ma ineso-
rabile progressione, a essere 
più sinceri e trasparenti di 
quanto tendiamo a esserlo 
abitualmente: che si parli o si 
scriva in pubblico, ma anche, 
e forse soprattutto, quan-
do siamo soli. In tale chiave, 
da medico, Paolo fa più vol-
te cenno alla chiaroveggenza 
guareschiana circa il futuro 
dell’arte di prendersi cura, 
che oggi, sepolta sotto pro-
tocolli e algoritmi, arte non è 
quasi più. Una sorta di autoa-
nalisi e di analisi della propria 
professione condotte spesso 
riferendosi ai deliranti anni 
pandemici, ma sarebbe un 
errore non cogliere il messag-
gio profondo e doloroso che 
sta alla radice delle sue osser-
vazioni e va oltre la cronaca: 
l’allarme per l’incontrastato 
progredire della disumaniz-
zazione in un ambito dove il 
senso della comune umanità 
dovrebbe essere pane quoti-
diano. (...) 

Invitiamo i Soci a rinnovare l’iscrizione entro il 28 febbraio 
2026 per permetterci di compilare l’elenco degli aventi 
diritto di voto nell’Assemblea ordinaria di sabato 11 aprile.

Qualche tempo fa, ho 
chiesto a Paolo quanto lo 

aiuti essere medico nell’attivi-
tà di scrittore. Non sto a ripor-
tare risposta, argomentazioni, 
casi ed esempi. Trovate tutto 
nelle pagine che seguono. Mi 
interessa di più la risposta alla 
domanda seguente: quanto lo 
aiuti essere scrittore nell’atti-
vità di medico. Ciò che corro-
bora l’arte di prendersi cura, 
mi ha spiegato, è l’arte della 
narrazione. Non si può capi-
re, curare e guarire veramen-
te una persona se non si sta 
ad ascoltarla, se non la si aiuta 
a narrare la sua storia e non 
si comincia a guarire proprio 
quella, il passato che tutti con-
tinuiamo a portarci dentro: 
che tocchi lo spirito, l’anima 
o il corpo. Per concludere, 
voglio segnalare una parte di 
questo libro che ritengo im-
portante, quella dedicata al 
rapporto tra genitori e figli. 
Soprattutto la riscoperta del-
la figura del padre, il grande 
assente nella cultura contem-
poranea. Il racconto di rife-
rimento obbligato su questo 
tema è “Mai tardi”, uno dei 
più profondi e toccanti fra 
tutti quelli di “Mondo picco-
lo”. Si tratta della storia di un 
giovanotto che scopre quan-
to il padre gli avesse voluto 
bene solo dopo la sua morte: 
lui che lo aveva sempre dete-
stato fino nell’ultima delle sue 
fibre. “Mai tardi” è una pa-
gina dolorosamente autobio-
grafica e, proprio per questo, 
tanto efficace da aver portato 
molti lettori a riscoprire la fi-
gura del proprio. 

A corollario di un tema così 
cruciale voglio aggiunge-

re un episodio di cui sono sta-
to partecipe anni fa. Durante 
una serata dedicata a Guare-
schi ho portato con me una 
copia della raccolta L’anno di 
don Camillo in cui si trova “Mai 
tardi”, l’ho lasciato a Carlotta 
chiedendole una dedica mi-
rata per un amico che pativa 
un doloroso rapporto con i 
suoi genitori, poi sono andato 
a tenere la mia relazione. Al 
termine, L’anno di don Camil-
lo portava questa dedica: «A 
(...), perché non scopra ‹mai 
tardi› ciò che nostro padre ha 
scoperto troppo tardi».

PAROLE CHE CURANO
Perché leggere Giovannino Guareschi fa bene

di Paolo Gulisano

Pubblichiamo, con il consenso dell’Autore e dell’Editore, un estratto della prefazione di Alessandro Gnocchi al libro 
di Paolo Gulisano Parole che curano - Perché leggere Giovannino Guareschi fa bene (dreamBOOK).
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IL MONDO PICCOLO 
visto da vicino

di Alessandro Gnocchi

Pubblichiamo, con il consenso dell’Autore e della Casa Editrice, il bellissimo “reportage dalla Bassa” di 
Alessandro Gnocchi apparso nel maggio 2025 sul numero 771 del mensile «Studi Cattolici». 

Arrivo alle Roncole, nel cuore della Bassa: zolle spesse e grasse nei campi d’autunno, 
un dignitoso retaggio dei vecchi nebbioni in inverno, il frizzare nell’aria di primavera, 

sole caldo, pastoso, quasi liquefatto, d’estate. Comunque sia, parcheggio sempre davanti al 
cimitero e prima di fare ogni altra cosa vado sulla tomba di Giovannino. Giovannino Guare-
schi, intendo, che se ne sta proprio lì, sulla sinistra subito dopo l’ingresso. Prego, gli parlo 
un po’, invece che portargli dei fiori ne raccolgo alcuni dalla piccola aiuola per metterli nei 
suoi libri che non ho mai smesso di leggere: non rileggere, ma leggere, perché è sempre la 
prima volta. Poi vado da Ennia e da Carlotta, che tutti abbiamo conosciuto e amato come 
Margherita e la Pasionaria.
Ho fatto quello che dovevo fare e ora posso dedicarmi al piccolo cabotaggio letterario con 
cui importuno il prossimo e certe volte anche me stesso. Guardo, immagino, parlo, ricordo, 
annoto: scriverò. Prima di tornare a casa, faccio il giro da dietro e passo all’Incompiuta, la 
casa che Giovannino aveva tirato su all’angolo tra la via che porta verso la piazza del paese e 
la Strada Borghese per Fidenza: una cinquantina di passi in una direzione, un’altra cinquan-
tina nell’altra e si è visto tutto. Mi soffermo ogni volta a guardare in alto, dove sta il nido in 
cui il cantastorie della Bassa scriveva le sue fiabe e i suoi articoli, dove disegnava le sue vi-
gnette con matita, pennellino e inchiostro di china.
Ci sono stato, molti anni fa, in quel rifugio nascosto sotto il tetto, assieme ad Alberto, alla 
ricerca dei ricordi del suo babbo, il genius loci. Ho fotografato il posto di lavoro e tengo l’im-
magine appoggiata ai libri che mi sono più cari, quelli dietro la mia scrivania. Non c’è nulla, 
in quella stanza nascosta nell’Incompiuta, che faccia pensare a un grande scrittore. Una 
piccola tavola di legno che sporge dal muro, qualche barattolo con penne, matite e pennelli, 
una mensola con un vasetto di colla, qualche altro attrezzo da lavoro e alcune fotografie di 
famiglia. Al muro altre foto, un calendario mensile del 1968, una lampada e un’immagine 
incorniciata del Sacro Cuore. È tutto. 

La matita preferita da Giovannino negli ultimi tempi della sua vita non è lì. I figli l’hanno 
messa a fargli compagnia nella bara assieme al martello usato per i lavori di casa, a una scar-
pina di lana di Carlotta neonata e a una crosta di formaggio con il segno dei dentini di Al-
bertino. La scarpina e la crosta di formaggio sono quelli che quel testardo prigioniero deciso 
a non morire neanche se lo avessero ammazzato riportò dai Lager nazisti dove sua moglie 
glieli aveva fatti avere come salvifica memoria di casa.
C’è qualcosa di sereno nel fatto che la diletta matita di Giovannino riposi con lui in attesa del 
secolo futuro. È il segno che lui non ha mai inteso prevaricare sulla sua scrittura e sul suo 
disegno, e che neanche scrittura e disegno abbiano inteso prevaricare nei suoi confronti: 
possono continuare a stare insieme per sempre, in pace. Giovannino stesso diceva che lo si 
interrompesse pure mentre stava scrivendo o disegnando, ma non lo si disturbasse quando 
lavorava in casa o nei campi perché proprio in quei momenti inventava le sue storie. Era una 
mezza verità sul mestiere di scrivere: esercizio calligrafico dello spirito sul mestiere di vivere. 
Mezza verità esibita in pubblico per nascondere l’altra metà, più intima, che la completava: 
la consapevolezza che la vera scrittura necessita di un approccio mite, perché scrivere non è 
mai semplice trascrizione o invenzione: è schiavitù, consapevole privazione di volontà pro-
pria, è la voce della mitezza.

Annoto questi pensieri e, intanto, guardo verso il nido sul tetto dell’Incompiuta. Cerco 
di stare almeno un po’ in confidenza con l’animo buono dell’uomo che si ritirava las-

sù e mi rendo conto che il suo essere mite, così percepibile e così indifeso, sia la radice del 
bene che continuano a volergli i suoi lettori. Me ne sto zitto, anche dentro di me, attendo che 
non passi anima viva e finalmente sento il brivido, il solito e atteso brivido: Giovannino sta 
lavorando, si prega di non disturbare.
Ciao vecchio, faccio il mio solito giro qui attorno. Ci vediamo.

La voce della Bassa

La Bassa è piatta, dicono, ma non è vero. Scegliete un punto qualsiasi nei campi e cam-
minate in linea retta fino al Po. Allora, il vostro occhio si farà lesto e mirerà al cuore 

di creature che prima riusciva solo a intravedere. E l’orecchio, divenuto appassionato, rac-
coglierà voci e melodie che altrimenti avrebbe saputo appena percepire.
È il momento magico in cui svolte, rialzi, avvallamenti, campi, boschi cantano. Dicono senza 

inganni ciò che sono da sempre: puro richiamo lanciato ai colori e ai suoni delle origini perché 
vengano a chinarsi sul loro bisogno di salvezza. Ma solo nell’ora propizia, colori e suoni celesti 
scendono sulla terra per alleviare quella sete eterna di vita. E sono festa per l’occhio che sappia 
vedere e per l’orecchio che sappia udire.
La Bassa non è piatta e silenziosa. È il luogo della musica. Palcoscenico immenso su cui le me-
lodie impastate di terra e di acqua raccontano l’incontro tra creato e increato: vere e proprie 
cerimonie fatte per essere guardate e ascoltate, come i riti che commuovono veramente l’Eter-
no.
Nulla di strano, dunque, se alle Roncole, dove Guareschi aveva aperto il suo ristorante, c’è an-
cora un organetto di barberia intento a beffare il tempo che passa. Con amabile distrazione, si 
è scritto e si è detto che quel marchingegno, una volta avviato, trae dalla pancia “Tripoli bel suol 
d’amore”. Invece, racchiude “Bella figlia dell’amore”, un’aria del Rigoletto, l’opera preferita da 
Verdi, quella che il maestro, di tanto in tanto, ripassava al pianoforte «perché» diceva «mi diverte».
Quando ricevette quel regalo, nel 1955, Guareschi andava in cerca del nido in cui riposare, 
immobile e rasserenato. Eppure, il suo desiderio di quiete non si sottraeva al contagio del moto 
perpetuo che il maestro di Busseto aveva sparso nel suo Rigoletto per far danzare il senso fia-
besco e doloroso della vita.
Lo dice nell’introduzione a Don Camillo e il suo gregge, dove si palesa come un bardo ipnotizzato 
dalla magia del Grande Fiume. Come un filugello incantato capace di cibarsi di parole che poi 
trarrà dalla bocca come un filo di seta.
«Io so che quando ero ragazzo, mi sedevo spesso sulla riva del grande fiume e dicevo: “Chi sa se, quando 
sarò grande, riuscirò a passare sull’altra riva!” Sognavo di conquistare una bicicletta. Adesso ho quaranta-
cinque anni e ho conquistato la bicicletta. E spesso vado a sedermi come allora sulla riva del grande fiume 
e, mentre mastico un filo d’erba, penso: “Si sta meglio qui, su questa riva”. E ascolto le storie che mi raccon-
ta il grande fiume, e la gente dice di me: «Più diventa vecchio, e più diventa svanito». Invece non è vero 
perché io sono sempre stato svanito. 
«Grazie a Dio.»
La Bassa di quest’uomo non è davvero fatta di linee piatte e incapaci di articolare verbo. E lui 
la contemplava tutta nella curva maestosa che il Po compie a Stagno di Roccabianca. In quel 
punto ci andava da bambino e continuò a tornarci da scrittore maturo. Con il suo bravo filo 
d’erba in bocca, guardava le storie salire dall’acqua danzando al comando del maestro Verdi. E, 
intanto, tendeva l’orecchio alla musica familiare di Peppino, che somiglia tanto da vicino alla 
sua scrittura. Larga e immensa come il Grande Fiume quando si gonfia e trabocca oltre gli ar-
gini per portare distruzione e morte a concimare la vita. O esile e indifesa come il corso dell’ac-
qua che si inserpentisce durante le secche, tra sassaie bianche come ossame e isole basse di erba 
ingiallita, tentando di non perdere il ritmo antico dell’esistenza.

La luce della Bassa

Come dice don Camillo, c’è sempre qualcuno di città che preferisce le sigarette. Ma è molto 
meglio un mezzo toscano. Dietro quel velo azzurro del suo fumo, così concreto e così im-

palpabile, prende forma il mondo incantato della Bassa. È il primo passo nella reale ed eterna 
magia della fiaba. Senza riposo e senza tempo, questa magia delle parole continua a ripetersi 
nelle pagine di Guareschi. Può testimoniarlo chi abbia avuto abbastanza cuore e delicatezza da 
fendere l’esile sipario azzurro con cui il mezzo toscano, lì in riva al Po, ha nutrito l’attesa della 
visione. Cuore e delicatezza ripagati dall’apparizione della fetta di terra che vive tra il Grande 
Fiume e il monte accompagnata da tutte le bizzarrie di cui è madre. Piatta solo per chi non abbia 
occhi disposti alla meraviglia, silenziosa per chi non abbia orecchi votati all’incanto.
La Bassa di Guareschi vive nell’epifania luminosa del sacro. Nel bagliore che rivela definitiva-
mente ciò che gli uomini troppo a lungo hanno dimenticato. Per questo, a Mondo piccolo, può 
essere segno di un destino anche il semplice incontro con un ritratto di famiglia. Immagini 
trascurate fino a quando una luce nuova svela che gli occhi di quelle creature hanno visto gli 
anni incantati della grande bellezza. Che le pupille luminose di quei vecchi custodiscono ciò che 
i nipoti e i nipoti dei nipoti cercano dalla nascita dentro e fuori dalla propria anima: un ordine 
spontaneamente liturgico delle cose e delle parole. Che è musica e luce. È ordito incessante di 
attimi colti al culmine del loro splendore. È fiaba.

Al Boscaccio

Metà novembre va bene. Come il pieno luglio, d’altra parte. Bisogna solo decidere se si 
preferisce viaggiare per la Bassa attraverso il velo della nebbia o sotto il sole a picco. Per 

il resto, bastano una macchina e una cartina dettagliata su cui si sarà avuta l’accortezza di isola-
re la fetta di terra giusta. La zona da esplorare è una specie di triangolo isoscele con il naso 
puntato all’insù, verso il Grande Fiume. Alla base ci sono i cinque chilometri che vanno in linea 
retta da Diolo a Fontanelle, la «villa aprica e sparta» descritta dal notaio Campari dove è nato 
Guareschi. Al vertice, cinque chilometri abbondanti più in alto, c’è Ragazzola, frazione di Roc-
cabianca come Fontanelle, patria di Primo Augusto, il papà dello scrittore.
Qui i chilometri hanno lunghezze sorprendenti. E bisogna anche mettere in conto che sarà dif-
ficile arrivare nel posto giusto senza aver girato a vuoto quanto la Bassa avrà ritenuto opportu-
no. Si arriverà a destinazione solo dopo aver masticato con gusto i pochi avanzi di frase che si 
riescono a raccattare chiedendo informazioni tra una carrareccia e l’altra. Parole rafferme come 
pane vecchio, eppure docili al palato che sappia restituire loro attenzione e memoria.
Intanto, davanti agli occhi, come note di una musica di ruggine, scorrono nomi che dicono e 
velano allo stesso tempo. Stirone, Strada Quarta, Crocilone, Crociletto, Bosco, Boschetto, Bo-
scone. Segnali ancora troppo reticenti per fidarsi. C’è persino qualche cartello per Parma o per 
Cremona, ma non bisogna farci caso. Non si arriva fin qui per andare in città. Ma neanche a 
Roccabianca, a Ragazzola o lungo lo Stirone. Si arriva fin qui per andare al Boscaccio, cuore di 
Mondo piccolo.
A questo punto del viaggio, chiunque capisce quanto sia inutile continuare chiedere informa-
zioni. Si può trovare qualcuno che sa indicare dove è il Bosco. Qualche altro che mostra dove è 
il Boscone. o il Crociletto, la Strada Quarta, il tal canale, il tal podere. Ma, se si chiede conto del 
Boscaccio, la risposta è la sempre la stessa: «Mai sentito». Eppure, il Boscaccio è lì, sotto gli occhi 
di chiunque voglia vederlo. Dentro cinguettano Chico e la banda scalmanata dei suoi fratelli. E 
attorno a loro ci sono il padre che veste all’americana, la madre che cambia paperi vivi con pa-
peri morti, i famigli che lavorano o pregano a seconda delle necessità. E le bestie, i campi, i fila-
ri di pioppi e di gelsi. E le storie che tengono insieme le anime di tutti.
Secondo il catasto, ci si trova all’ingresso del podere Boscone. Secondo la letteratura si è messo 
piede nel regno incantato di Guareschi. Burocrazia e fiaba si accordano solo per un momento, 
davanti al luogo in cui veniva su il grande pioppone disegnato per il frontespizio di Don Camillo 
e il suo gregge. Il gigante verde che faceva la guardia al Boscone della realtà e al Boscaccio della 
fantasia è stato abbattuto da un fulmine. Ma dove la burocrazia constata e annota, la fiaba pian-
ge e attende. E se il terreno del Boscone è cicatrizzato e quasi insensibile alla banalità brutale 
della morte, quello del Boscaccio è bagnato dalle lacrime e pronto a un nuovo incantesimo del-
la vita.
Per averne la prova, quando si è arrivati dove la letteratura aveva deciso fin dal principio, ci si 
deve comportare da forestieri ancora una volta: l’ultima. Bisogna chiedere di un paese o di un 
casale che non sia della plaga. Un nome a caso, e, si ha fortuna, ci si sentirà rispondere: «Sì, ma 
è di là da Po». Segno che si sta parlando veramente di un altro mondo, anche se saranno solo 

Foto scattata da Alessandro Gnocchi a Roncole Verdi allo studio di Giovannino durante la sua visita 
all'Incompiuta.Sulla parete si vede una maxi cartolina inviatagli da New York da  Angelo e Andrea Rizzoli. 
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Anche la terza pagina del «Corrierino delle famiglie» si è staccata, e leggera come una piuma 
ha raggiunto in Paradiso le altre due. Carlotta Guareschi non è più fra noi. Stroncata da un 

male incurabile che ne aveva attaccato la robusta tempra pochi mesi fa e che improvvisamente 
ha fatto precipitare la situazione, è mancata nell’ospedale di Fidenza domenica 25 ottobre poco 
prima delle 11: serenamente è passata dalla vita alla Vita… Così, la famosa Pasionaria (imperti-
nente, originale, indimenticabile personaggio del «Corrierino delle famiglie», appunto), è an-
data a raggiungere Giovannino e Margherita (al secolo Ennia Pallini), gli amatissimi genitori 
protagonisti a loro volta di quelle cronache domestiche, e lasciando solo il fratello Albertino, 
pure amatissimo. Carlotta era nata il 13 novembre 1943, quando il padre era già nei Lager na-
zisti, internato militare (per avere mantenuto fede al giuramento fatto al “suo Re”) dopo l’8 
Settembre…”.

Questo, l’incipit del nostro scritto, dieci anni fa – tanti ne sono passati da quel giorno, da 
quel lutto che colpiva non soltanto le famiglie Annoni e Guareschi, ma pure quella più 

grande famiglia con ramificazioni, per così dire, in Italia e all’estero, dei lettori di Giovannino.
E oggi, eccoci ancora qui a ricordare, appunto, nel  decimo anniversario, se pur in tanti non 
siamo legati ad anniversari per fare memoria di un evento, di un momento, di una persona che, 
come Carlotta, andava oltre il personaggio letterario per essere figura di umanissimi sentimen-
ti, di viva intelligenza, di rara arguzia, e che è restata nel ricordo della mente e nel sentimento 
del cuore. Giriamo il nastro all’incontrario, come si suole dire, allora, e torniamo a quando…

Già, fra i reticolati di Polonia e di Germania, nelle pagine che Giovannino scriveva per poi 
leggere nelle baracche e tenere alto il morale dei commilitoni, appare la “signorina Carlot-

ta”, o “Carlottina”, descritta con accenti gioiosi, delicati, originali. Poi, rientrato dalla prigionia, 
Guareschi ebbe modo di ispirarsi a lei, ad Alberto e alla moglie per le sue cronache familiari, fra 
quotidianità e fantasia, fra umorismo e sentimento. Carlotta, felicemente sposata con tre figli, e 
poi felicemente nonna più volte, è stata sempre legatissima alla memoria dei genitori e insieme 
al fratello Alberto aveva promosso iniziative per tenere viva l’opera paterna. La ristampa di li-
bri, il realizzarne di nuovi con pagine mai raccolte in volume quando Giovannino era in vita, la 
costituzione del Club dei Ventitré in Roncole Verdi, la partecipazione generosa a incontri, con-
vegni, organizzati in Italia e all’estero, ai quali veniva invitata, hanno scandito la sua vita: in 
nome e per amore del babbo.

Colpivano in lei, come nel fratello Alberto del resto, la semplicità, la cordialità nei rapporti 
umani, la serietà nella condotta di vita, l’affetto coltivato e manifestato sia per la famiglia, 

sia nei confronti degli amici,  con particolari, pazienti, affettuose attenzioni per gli ormai vecchi 
IMI, nonché la fede: una fede profonda, intimamente vissuta, come può testimoniare chi le è 
stato vicino, per anni, a incominciare dal marito Giovanni, dai figli Michele (Michelone), Camil-
la, Elena, e naturalmente da Albertino, a suo tempo “vittima” delle battute, se non degli scherzi 
di quella sorellina senza peli sulla lingua, spavalda e acuta, che al posto di io metteva me, come 
si legge nel “Corrierino delle famiglie” ad ogni inizio di dialogo… Ma una pagina particolar-
mente delicata, affettuosa, con tocchi di poesia, è quella che Giovannino scrisse nel Lager di 
Beniaminowo nel 1944, pensando a quella bimba nata nella Bassa, lui lontanissimo, fra i retico-
lati, che immaginava così… «Io penso al giorno in cui uscirò da casa mia conducendo un Albertino 
quasi nuovo per la mano e recando in braccio una nuovissima signorina. Ci penso spesso, ma è un giorno 
distante milleduecento chilometri di mondo in guerra e mi par quasi impossibile arrivarci. E allora mi chie-
do: ti vedrò signorina Carlotta? E se non potessi? Non importa, signorina Carlotta. Non importa perché 
– nonostante il mio vecchio professore di fisica abbia tentato di confondermi le idee – io conosco perfetta-
mente la faccenda delle parole. Le parole nascono ma non muoiono. Non muore niente, a questo mondo. Le 
parole nascono, e poi essendo più leggere dell’aria, salgono in su e arrivano fino al punto in cui il cielo fi 

RICORDO DI CARLOTTA
di Giovanni Lugaresi

nisce e comincia l’eternità. E lì ristanno. Come se si liberassero in una stanza cento palloncini: arrivati 
al soffitto si fermerebbero. Così le parole nel cielo. (...) Verba volant. Le parole volano, non si volatiz-
zano. Questo è importante, signorina Carlotta: perché, se il buon Dio mi metterà le alucce sulle spalle 
prima che io ti veda, andrò a sedermi sulla stella che sta proprio sopra la tua casa e, mano a mano che 
saliranno al cielo le tue paroline corte corte come semibiscrome, io le coglierò al volo e le rinchiuderò 
tutte dentro un sacchetto di seta. E, ogni tanto, ne trarrò fuori un pizzico e le scuoterò come un mazzetto 
di campanellini e mi divertirò a sentirle tintinnare.»

Ma ci fu anche una canzone per Carlotta scritta dal padre, e messa in musica dall’amico 
e compagno di sventura, pure lui internato militare italiano, Arturo Coppola. Una dol-

ce musica, musica dell’anima, della fede, e poi nelle parole sulla Signorina Carlotta che si 
leggono nel postumo Ritorno alla base, musica gioiosa e di speranza, nel grigiore del Lager 
nazista, anno 1944, sulle note di Arturo Coppola. 
Le ricordavano i vecchi lettori di Guareschi – parole e musica… Così: «do, re, mi, fa, sol, la, 
si…» – e torniamo a ricordarle adesso, dieci anni dopo quel passaggio di Carlotta… dalla vita 
alla Vita.
Signorina Carlotta, a Dio! – scrivemmo allora…
Signorina Carlotta, arrivederci – quando Dio vorrà, dice oggi il vecchio amico mai dimentico 
di recitare un Requiem per te.                                                 

tre o quattro chilometri in linea d’aria: niente, se si pensa a quanto spazio si mangia il cemen-
to di una città nel tempo di un amen.

Tutto comincia
Se ci si trova davvero al Boscaccio, quelle poche parole prenderanno forma, colore e sapore 
dei ritagli di particola che un tempo i bambini andavano a cercare nelle sacrestie. Diventeran-
no magiche come quella meraviglia che i vecchi preti tenevano in qualche cassetto dei loro 
armadioni umidi e freddi anche d’estate. Leccornie quasi sacramentali che rendevano ancora 
più atteso e gustoso il momento della comunione. Ricami imperfetti destinati a evocare la pie-
nezza divina che lascia le sue orme rotonde e vuote nel pane di grano. 
Con la stessa delicatezza, quel «Sì, ma è di là da Po», così allusivo e così terrestre, suona come 
una formula liturgica indovinata dal sagrato, preludio allo 
splendore del culto che sorprende il cuore, il cervello e l’a-
nima una volta varcata la soglia del tempio. E, allo stesso 
tempo, dice la consapevolezza di appartenere a parlate vec-
chie e immense che qui tutti conoscono e nessuno si dà pena 
di riprendere dall’inizio, neanche con un forestiero. E tutto 
comincia.

Io abitavo al Boscaccio, nella Bassa, con mio padre, mia madre e i 
miei undici fratelli: io, che ero il più vecchio, toccavo appena i do-
dici anni e Chico che era il più giovane toccava appena i due. Mia 
madre mi consegnava ogni mattina una cesta di pane, un sacchetto 
di mele o di castagne dolci, mio padre ci metteva in riga nell’aia e ci 
faceva dire ad alta voce il Pater Noster: poi andavamo con Dio e 
tornavamo al tramonto.
-

Parigi 1955: Carlotta ha fatto compagnia al babbo, ospite della Kermesse aux Étoiles.
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«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a 
dare notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la co-
noscenza di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni 
al 30 novembre 2025 è la seguente: 240 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2026

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono essere effettuati:
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);

CENTRO STUDI
Ci è giunta la tesi di Martin Bolognese: Un cristiano in dialogo con il 
mondo. Attualità e provocazione di Giovannino Guareschi. Tesi per il 
conseguimento della Licenza in Scienze Religiose ad indirizzo peda-
gogico-didattico. Studio Teologico Accademico di Bressanone – Istituto 
Superiore di Scienze Religiose – Sezione di Bolzano. Relatore prof. Al-
berto Conci. Anno Accademico 2024-2025.

VISITE MOSTRA
Gruppo Maurizio Ferrari di Castelfranco Veneto (TV), Parrocchia di Ca-
stel Rozzone (BG), gruppo vignettisti del World Humor Awards, gruppo 
don Massimo Vacchetti e padre Maurizio Botta, gruppo CCop. di Lipo-
mo (CO), Buscsgroup di Berlino, terza media di Fontanellato, Gruppo 
"Pedalento di Cento (FE).

MONDO PICCOLO
Il 30 agosto il Club dei Ventitré ha ospitato la cerimonia di consegna 
del Premio “Umorismo nella letteratura” a Luca Novelli e del Premio 
“Humor in comics” a ReNoir Comics (Don Camillo a fumetti) nella 
10ª edizione del “World Humor Awards - dal Mondo piccolo al Mondo 
grande” dell’Associazione culturale Lepidus.it. Siamo lieti di informare 
i Soci che le sovvenzioni ricevute per il biglietto natalizio del Club ci 
hanno permesso di stampare questo numero del «Fogliaccio». La Socia 
Lucia L. ha dato una sovvenzio-
ne per 50 biglietti... 

MONDO GRANDE
Il 12 settembre nella chiesa 
di San Francesco di Pozzuo-
lo Martesana (MI) è stato 
presentato il libro di Claudio 
Cassinotti Una passeggiata 
nel Mondo piccolo di Giovan-
nino Guareschi. Sono interve-
nuti il nostro presidente Dario 
Mazzocchi (“Un Mondo pic-
colo ma grande come il mondo 
intero”), l’Autore del libro (“La 
mia amicizia con Carlotta e Al-
bertino”) e Dario Riva (“Il presepe di Giovannino”) con l’omaggio di 
Mario Paschetta. Coordinatore Stefano Bianchessi. Il 14 settem-
bre nel Teatro Litta di Milano è stato proiettato il documentario «C’’è 
chi disse no. La Resistenza degli Internati Militari Italiani» suggerito da 
Marco Brando e realizzato da Marialuisa Miraglia. Il Club ha 
collaborato con delle riprese nell’Archivio Guareschi. Dal 19 al 21 set-
tembre Brescello (RE) ha ospitato l’evento “Parva Mundi”. Dal 27 al 
2 novembre nell’Aranciaia di 
Colorno (PR) è stata esposta 
la Mostra fotografica  “L’amico 
Giovannino Guareschi” – 60 
foto in bianco e nero prove-
nienti  dall’archivio di Alessan-
dro Minardi  – a cura di Pier 
Luigi Montali. Il 28  Settem-
bre inaugurato a San Marti-
no  in strada  (LO) un mura-
le dedicato a GG. Il 10 ottobre 
nella Biblioteca Comunale di 
Bogogno (NO) “Storie scono-
sciute - Italiani in Lager”. Il 24 
ottobre nella Libreria LOGOS 
di Cremona, un intervento di Fabio Trevisan nell’incontro «Ri-

scoprire l’attualità di Giovannino 
Guareschi». Il 28 ottobre Monica 
Fabbri ha parlato dell’Archivio 
Guareschi nel Convegno  “Luo-
ghi, oggetti e arredi e case d’au-
tore. Il contesto degli archivi degli 
artisti e degli scrittori”, nella Fon-
dazione Baruchello di Roma. L’8 
novembre a Rimini nella cripta 
di S. Giuseppe al Porto presen-
tato il libro di Paolo Gulisano 
Parole che curano - Perché legge-
re Giovannino Guareschi fa bene 
(dreamBOOK Editore). All�estero 
sono uscite l’edizione bulgara di 
Don Camillo e l’edizione inglese 
di Ciao, don Camillo (parte secon-
da). 

Omaggio 
a

Giovannino

  

Cari Soci del Club dei Ventitré,
   Bertie Engelen, appassionata di Giovannino, cara amica 

mia e di Carlotta e socia dal 1990 del Club dei
Ventitré, ci   ha lasciato  questo commovente messaggio 
scritto pochi giorni prima della sua morte. Assieme al 
messaggio ha disposto di donarci i libri, le locandine e 
tutti gli oggetti legati alla memoria di Giovannino che 
lei ha raccolto nel corso degli anni e la Sua famiglia ce 

li ha consegnati. Ho creato un piccolo Fondo e, 
steso lo stato di consistenza, l’ho sistemato 
nell’archivio Guareschi assieme a tutti gli 
altri fondi donati alla nostra famiglia. 

Si trova in buona compagnia 
perché il loro trait-d’union 

è dato dall’affetto 
per Giovannino 
e le sue opere.

Ricordo che, nel 1952 era capitato a Roncole Verdi uno 
di quei globetrotter che avevano iniziato a comparire 

lungo le strade italiane. Mio padre lo aveva incontrato scam-
biando con lui, con il suo francese scolastico, alcune frasi. Il 
personaggio lo aveva colpito tanto da ispirargli il racconto 
“Il francese”, il primo di questo volume illustrato da Walter 
Maresta, dove incontriamo un simpatico giramondo modello 
Jean Gabin che, accompagnato da don Camillo, arriva fino a 
Roncole Verdi e incontra il sottoscritto con le figlie Angelica 
e Antonia (vedi vignetta). Presentandoci la figura del rabdo-
mante ne “Il sangue non è acqua” Alberto Locatelli riesce a 
trasmetterci la tensione emotiva del racconto che, sono certo, 
deve aver coinvolto mio padre quando lo ha scritto. Scriven-
do invece la vicenda di Giulietta e Falco in “Miss Vie Nuove” 
deve essersi divertito e Francesco Petronelli è riuscito abil-
mente ad illustrarla in modo scanzonato (nonostante l’attuale 
atmosfera di lotta al patriarcato...). Sue anche le illustrazioni 
del racconto “La medicina” con il ‘pronto soccorso’ di Pep-
pone a don Camillo a base di culatello e lambrusco. Ottime 
le illustrazioni di Riccardo Cecchi nel “Busto del Re” – in 
una volutamente melodrammatica atmosfera da “regicidio” 
– e de “La direttissima” dove Peppone raddrizza una delle 
«strade più strampalate» della Bassa. Il volume si chiude con il 
racconto che non vede don Camillo e Peppone come prota-
gonisti ma che è un delicato omaggio di Luca Salvagno, come 
un fiore, alla memoria di mia sorella Carlotta, la Pasionaria 
del Corrierino delle famiglie, scomparsa dieci anni fa.      a.g.

È uscito La direttissima, 24esimo volume della serie “Don Camillo a 
fumetti” /ReNoir Comics). Pubblichiamo la copertina e la presentazio-

ne del volume assieme ad una vignetta tratta  dal primo racconto, “Il fran-
cese”, che documenta un curioso incontro del globetrotter protagonista del 
racconto a Roncole Verdi...  

da Alberto, Angelica, Antonia e Camilla


