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IL PRESENZIALISTA
di Francesco Muzzopappa *

* Vincitore del “Premio Giovannino Guareschi - Umorismo nella letteratura- dal Mondo piccolo al Mondo grande” 
Anno 2023 World Humor Awards organizzato dall’associazione culturale Lepidus. 

Chi è abituato a frequentare presentazioni letterarie 
lo sa. Il momento clou di ogni incontro, il più com-
plesso e sicuramente traumatico, è quello finale, 

quando arrivano le famose domande dal pubblico.
Non che sia necessario farle: una presentazione non è un 
question time al Senato. Ma consuetudine vuole che al termi-
ne degli incontri si chieda comunque, come per i matrimoni 
rappresentati nei film americani di un tempo, se qualcuno ha 
qualcosa da dire. Altrimenti si taccia per sempre. Di solito si 
tace per sempre. Talvolta, però, il momento delle domande 
dal pubblico può prendere una piega imprevista.
Qualche anno fa mi capitò di partecipare in un teatro alla 
presentazione di un libro candidato allo Strega. La scrittrice, 
bravissima, ne parlò per circa un’ora ammaliando la folla e 
sorprendendo i presenti con discorsi sempre acuti e mai fuori 
tono. Rimasi davvero colpito dalla sua padronanza della sce-
na: riluceva al centro del palco senza mai peccare né di pre-
sunzione (vizio purtroppo diffuso tra gli scrittori) né di spoc-
chia (idem con moltissime patate).
Al termine della chiacchierata, piovve puntuale il momento 
delle domande dal pubblico. Dopo un paio di complimenti 
sperticati travestiti da timidi quesiti, ecco arrivare lui, il più 
temuto: il presenzialista, un tizio erudito che è lo spauracchio 
di ogni presentazione letteraria. Di solito il presenzialista non 
perde una presentazione. E non perché sia davvero assetato di 
incontri letterari, no. Lui viene solo per fare la sua domanda. 
Ce l’ha in canna da quando è uscito di casa. Anzi, la prepara 
da giorni. È lì apposta solo per prendere la parola, afferrare il 
microfono e cominciare a srotolare il suo discorso.
Si può sopravvivere alla peste bubbonica, a un’aggressione da 
parte di cammelli inferociti in pieno deserto, ai pomeriggi te-
levisivi di Canale 5, ma non si esce mai né vivi né vittoriosi 
dalle domande del presenzialista.
A guardarlo, non sembrava un uomo fuori dal mondo. Non 
pareva un tizio allevato nella foresta, con penne di gufi e ra-
metti impigliati tra i capelli. Era calvo, occhiali tondi, stanghet-
te pesanti sulle orecchie. Stanghette in ferro battuto, da quel 
che si riusciva a intravedere in controluce. In quell’occasione, 
il presenzialista se ne stette seduto comodo, senza buongiorno 
né buonasera, a imbastire ad alta voce e davanti a un microfo-
no ben funzionante la sua domanda che si trascinò stanca oltre 
ogni limite di tempo e di buonsenso. 
L’uomo aveva (era evidente) un petto ampio a sufficienza da 
custodire due polmoni abituati alle apnee. In quel soliloquio, 
però, non c’era traccia di punto interrogativo. Solo parole su 
parole, un Niagara di parole. Era impossibile fermarlo. Aveva 
troppi concetti da mettere insieme. Nessuno di noi presenti 
riusciva a vederlo in faccia, illuminato a giorno com’era da un 
occhio di bue, ma lo immaginavamo a occhi chiusi, preso dal 
flusso lisergico di parole, impegnato a unire discorsi lontani 
anni luce l’uno dall’altro, dall’esistenzialismo di Heidegger al 
funzionamento delle lavatrici Candy, e senza la minima traccia 
di segni di interpunzione.
Pian piano le nostre facce non divennero più nostre. Lenta-
mente si trasfigurarono in volti dalle espressioni dolenti, ap-
pellate all’unisono alla Madonna della Misericordia nel tenta-
tivo di ottenere una grazia. Ma la Madonna della Misericordia, 
evidentemente, quel giorno era di pessimo umore, e non ri-
tenne necessario concederci il minimo beneficio.
Non ci rimase altro da fare che abbandonarci a un muto scam-
bio di occhiate, ugualmente complici e disperate. Tutti noi in 
sala, in quell’occasione, dovemmo sospendere ogni funzione 
biologica per non mancare il momento in cui, a monologo 
concluso, la scrittrice avrebbe ripreso la parola dal palco e ri-
sposto a una domanda che a tutti gli effetti non c’era. Ma quel 
momento tardava ad arrivare. 
Da “Cari spettatori” eravamo tutti in procinto di diventare 
“Cari estinti”. Perché i presenzialisti proprio non si rendono 
conto: quando hanno un microfono in mano si sentono Fred-
die Mercury sul palco del Wembley Stadium. E si illudono di 
avere un pubblico ansioso di tributargli un’ovazione.
In quell’occasione il pubblico gli avrebbe invece tributato vo-

lentieri punti di sutura, se avesse potuto. Eravamo ostaggi 
esausti e sfiancati, ormai convinti che il sofisticato esercizio di 
onanismo verbale non avrebbe mai trovato fine.
Ma di colpo la fine arrivò, inaspettata.
Ci prese in contropiede, lasciandoci increduli e soprattutto 
senza domanda.
Come prevedibile, il lungo soliloquio martellante era costrui-
to ad arte per non contenerla. Solo un abile taglia e cuci di sa-
pere sparso, sciatta vanteria e citazioni tanto sofisticate quanto 
incomprensibili, specie in una situazione del genere. 
Anzitutto riprendemmo fiato. E poi, all’unisono, i nostri 
sguardi si portarono su quello della famosa scrittrice, che non 
si scompose. Anzi, sorrise, e dal palco ci regalò una dimostra-
zione pratica di come si possa rispondere con classe a una non 
domanda rendendola quasi pertinente, comprensibile. Una 
risposta che a tutti sembrò persino corretta rispetto al mono-
logo.
Ci guardavamo stupiti, noi del pubblico, meravigliati da tanto 
prodigio.
Occorre intelligenza e parecchia dimestichezza con i casi clini-
ci per ribattere con garbo a una mancata domanda lunga ven-
ti minuti, un buco nello spaziotempo che resterà per sempre 
inciso nella mia memoria e che affiora dalla mente ogni volta 
che attraverso l’uscio delle scuole per presentare i miei libri 
per ragazzi.
Al contrario degli adulti, i bambini sono naturalmente incapa-
ci di imbastire vortici verbali che tramortiscono. Verrebbero 
subito coperti dagli insulti dei compagni, fermati dalle mae-
stre e forse anche da qualche cartaccia appallottolata lanciata 
come un F16.
Riescono però ugualmente a spiazzarli con domande sempli-
ci, talvolta esili, ma talmente vere e dirette da sorprendere per 
precisione e profondità.
Ed è qui che mi viene in mente Giovannino Guareschi quan-
do, al suo solito, raccontava la vita attraverso frasi allo stesso 
tempo sagge, ironiche e universali: “è sempre infinitamente 
più difficile essere semplici che essere complicati”.

Anche quest’anno il Club dei Ventitré ha preparato un bi-
glietto natalizio guareschiano. Le notizie in quarta pagina.

A    ben vedere, la biografia di Guareschi è un susseguirsi di idee, 
articoli, vignette e prese di posizione accomunati da un fatto: 

essere controcorrente e scomodo per il potere dominante, di qualun-
que natura esso fosse. Durante la prigionia nei Lager, Guareschi 
arriva a pesare 46 chili e, pur avendo tutti i motivi del mondo per 
essere disperato, non lo è; e per di più tira fuori dal cilindro quel 
capolavoro che è “Signora Germania”: «L’uomo è fatto così, si-
gnora Germania: al di fuori è una faccenda molto facile da 
comandare, ma dentro ce n’è un altro e lo comanda solo il 
Padreterno. E questa è la fregatura per te, Signora Germa-
nia!». 
Un giudizio cristallino sull’irriducibilità della coscienza e sul fatto 
che il potere non potrà mai scalfire l’anima di un uomo libero. Ed è 
un giudizio che non cambia nell’Italia del dopoguerra: anche qui ci 
sono pagine memorabili. Non solo – la faccenda è arcinota – contro 
i comunisti prima delle fatidiche elezioni del 18 aprile 1948, ma 
anche contro i governi a guida Dc negli anni successivi, tanto da 
essere tuttora l’unico giornalista finito in carcere nell’Italia repubbli-
cana. Così scrive su «Candido», il 19 giugno 1949: «È il dovere, il 
duro dovere di noi giornalisti veramente indipendenti, quel-
lo di rivedere le bucce al più forte. E oggi il più forte è la Dc. 
E, come la storia insegna, bisogna evitare che il più forte di-
venti il troppo forte. […] Nessuno vuole (e come potrebbe?) 
rovesciare la Dc, la cui potenza è formidabile, smisurata. Ma 
criticare severamente quello che fa la Dc è nostro preciso do-
vere perché noi dobbiamo rispondere della fiducia che tanta 
gente – ascoltando il nostro invito il 18 aprile – ci ha dimo-
strato votando per la Dc quando era necessario votare la Dc. 
Fate male a non volerci ascoltare: perché noi siamo la petu-
lante voce della vostra coscienza. Ad ogni modo noi continu-
iamo tranquilli per la nostra strada: un giorno torneremo a 
incontrarci. Solo le montagne e i comunisti stanno fermi dove 
sono piantati. Gli uomini camminano. E ricordatevi che il più 
forte ha sempre torto».

Anche nel rapporto con il denaro, l’approccio è lo stesso: nel rac-
conto “Milioni e miliardi”, contenuto nello Zibaldino, narra di 

un uomo sorpreso per caso in ufficio, durante un giorno di festa. E 
non è l’ultimo arrivato, bensì il padrone. Uno che veniva dalla ga-
vetta, e da minatore era diventato padrone di fabbriche importanti: 
«Possedeva una valanga di milioni, terre, ville, automobili, 
yacht, motoscafi, gioielli, una biblioteca ricca di preziosi volu-
mi, una galleria di quadri famosi. Eppure non sapeva cosa 
farne. Delle sue tenute egli capiva solo l’estensione, dei gio-
ielli il prezzo, dei suoi libri il formato» scrive Giovannino. Il 
quale ci richiama invece al valore di una “cassa comune”, come la 
definisce lui: «Il sole, la luna, le stelle, le pietre delle case piene 
di storie meravigliose, la vita che brulica sulla proda di un 
fosso in primavera, la rugiada che brilla all’alba sulle foglie 
verdi, il cielo nel quale naviga la navicella della fantasia, i co-
lori delle stagioni. Hai voglia: qui ci sono i gioielli, la bibliote-
ca, la galleria di quadri, lo yacht, l’automobile, l’aeroplano, le 
ville e i castelli». Morale della storia?: «Non amareggiamoci per 
via dei milioni che non abbiamo: nelle sere di primavera e d’e-
state mettiamoci alla finestra a guardare le stelle: sono miliar-
di, non milioni. E sono tutte nostre».

Pagine che andrebbero imparate a memoria da giovani e meno 
giovani a caccia di denaro facile, illusi di poter trovare così il 

proprio compimento. Che poi, con i soldi, cosa si comprerà mai? 
Quello che il potere ti propina, ovvio: l’ultimo modello di telefono, di 
auto o di qualunque diavoleria sia a portata di mano. Anche su que-
sto, Guareschi ci aveva visto lungo. Così scrive nel 1967: «La so-
cietà dei consumi, grazie a una organizzazione politico-pub-
blicitaria di terrificante potenza, ha creato bisogni e necessità 
fasullissimi che rubano all’uomo ogni tempo libero. Non esi-
ste libertà nella società dei consumi che concede all’individuo 
la sola libertà di fare ciò che fanno tutti gli altri». 
Dalla Germania nazista ai politicanti di casa nostra, fino alla so-
cietà dei consumi: Guareschi ci apre gli occhi su come stare davanti 
al potere nelle sue mille forme. E non si tratta di fare rivoluzioni, si 
badi bene; ma di partire dalla propria coscienza. E di avere sempre 
a portata di mano quella straordinaria “arma”, così la chiamava, 
che è l’umorismo.

IL POTERE E LA 
COSCIENZA

di Federico Robbe
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CRONACA DI UNO SPETTACOLO
Giovannino Guareschi - da «Candido» n. 1, 1950

GG fa raccontare alla Pasionaria come si è svolta la “Veglia dell’Attesa” tenuta nell’Istituto dei Ciechi di 
Milano il 24 dicembre 1950.

Una volta accaduto il fatto, ho intervistato diligentemente la Pasionaria e, in base alle 
risposte ottenute, sono in grado di assicurarvi che, se avesse maggior dimestichezza 

con l’alfabeto, la Pasionaria descriverebbe l’avvenimento in questi precisi termini:
    Ieri sera, essendo la Vigilia di Natale, mio babbo chiamò sua moglie e le disse: 
«Tagliami per piacere la cinghietta di dietro dei pantaloni perché il vestito blu con la riga 
bianca si è ristretto e non si può più agganciare». Allora lei si è messa a ridere dicendo che 
magari invece lui si era allargato e mio babbo si è arrabbiato un pochino. Dopo, quando si è 
messo la giacca si è arrabbiato di più per via del grande odore di naftalina; ma non poteva 
muovere molto le braccia altrimenti saltavano via i bottoni e quindi faceva fatica a parlare 
perché mio babbo parla specialmente con le mani.

Siccome era tardi abbiamo mangiato in fretta e mio babbo è andato avanti con la macchina 
del signor Carletto e io, mia mamma e mio fratello invece dovevamo andare dopo con 

la macchina della signorina Rosanna, quindi lui prima di uscire disse: «È impossibile che 
sbagliate: dove sentite odore di naftalina significa che ci sono passato io».
Dopo un po’ siamo andati all’Istituto dei Ciechi dove mio babbo doveva dire la Favola di Natale 
assieme al maestro Coppola che era venuto apposta da Treviso per via di dirigere l’orchestra 
e i cantanti. Ci siamo seduti in prima fila e subito si è visto un palco con un sipario verde in 
fondo e due piante di carta davanti e io ho detto a mia mamma che le piante volevano dietro il 
sipario verde, così, quando veniva su il sipario, si sarebbero viste le piante. Mia mamma rispose 
che io non me ne intendevo di teatro moderno. Sul palco venne fuori un signore grosso con 
gli occhiali e i calzoni corti e mia mamma mi spiegò che era il capo dei boy scout il quale faceva 
un discorso. Quindi si sentirono suonare dei pifferi in lontananza e dopo vennero fuori dei 
bambini che fecero la scena dell’assistenza fraterna a due poverelli, senza parlare perché uno, 
di nascosto, spiegava tutto.

Dopo si sentì odore di naftalina e venne fuori sul palco mio babbo che aveva dei fogli in 
mano e non sapeva dove metterli, ma subito gli portarono un leggìo per la musica e 

allora lui mise sul leggìo i fogli e tutti cascarono per terra.
Intanto il sipario verde non veniva su e mio babbo cominciò a leggere la Favola di Natale e 
c’erano due giovanotti, uno da una parte e uno dall’altra, che gli tenevano vicino alla bocca 
due microfoni e mio babbo si vedeva che era nervoso.
Mio babbo lesse, quindi si alzò un pochino il sipario verde e venne fuori una mano del maestro 
Coppola che voleva il microfono e glielo diedero. Allora si sentì suonare la musica, ma non si 
vedeva niente perché erano tutti nascosti dietro il sipario verde.
Mia mamma disse: «Ci scommetto che ha litigato con quelli dell’orchestra e adesso non si 
guardano più. È così nervoso in questi giorni!».

Intanto la musica del maestro Coppola veniva fuori di sotto il sipario ed era molto bella: 
anche se non si vedeva un accidente di niente. A un certo punto si sentì la voce della 

signorina Carla Paradisi nella canzone della sedia vuota davanti al fuoco, mentre il prigioniero 
è lontano e lei guarda alla finestra se mio babbo ritorna per la strada deserta. E cantava anche 
molto bene ma mia mamma disse: «Se quella là non ha il coraggio di farsi vedere significa che è 
brutta come un demonio». E, infatti, si sollevò un po’ il sipario verde e si videro due gambone 
nere, ma invece erano di uno dei capi dei boy scout.

Mio babbo ricominciò a raccontare quando gli riportarono il microfono e a me la favola 
piaceva perché c’era mio babbo prigioniero che, la notte di Natale, usciva in sogno e 

incontrava mia nonna (che sarebbe poi sua madre) e suo figlio (che poi sarebbe mio fratello) 
insieme al cane Flik e a una lucciola. E lì poi arrivava la signorina Paradisi da una parte 
che cantava appunto la canzone della sedia vuota, mentre dall’altra parte arrivava il signor 
Piero Visentin che cantava con una voce meravigliosa la canzone del prigioniero, ma non si 
vedevano né l’una né l’altro perché il sipario verde era sempre giù e mia mamma disse allora: 
«Si capisce proprio che hanno litigato con lui oppure c’è un guasto nella messinscena».
E intanto mio babbo stava lì seduto da solo e io, ogni tanto, gli facevo il muso per tenerlo su di 
morale, mentre mio fratello invece di stare attento alla favola aveva tirato fuori uno dei suoi 
giornalini e continuava a leggere.

Io stavo attenta e mi piaceva che mio babbo si incontrasse nel bosco con mia nonna: però 
sarebbe stato meglio se, invece di Albertino che leggeva i giornalini, ci fossi stata io nel 

bosco. Mia mamma disse che io allora ero troppo piccola e non sapevo neanche camminare 
quindi non si poteva. «Non mi ci ha messa neanche me» disse mia mamma un po’ arrabbiata. 
Poi aggiunse: «In fondo ha fatto bene a lasciarmi a casa: faceva tanto freddo quell’inverno!». 
«Io ci sarei andata anche se era freddo» risposi io. «Tu invece dormi sempre!» Mia mamma mi 
spiegò che se non la smettevo mi avrebbe dato uno schiaffo e io allora mi alzai e dissi che se 
avesse fatto soltanto l’atto di toccarmi io sarei salita su per la scaletta e sarei andata nel palco 
vicino a mio babbo. Lei prese una paura matta e si mise tranquilla.

Intanto mio babbo raccontava la favola con tutti i discorsi di quando si incontrava con mia 
nonna e con mio fratello, quindi c’erano le api, i passerotti, i funghi buoni e i funghi cattivi, 

il gufo, le cornacchie e veniva fuori un panettone meraviglioso. E poi c’era la Madonnina che 
andava sull’asinello, i Re Magi, i tre nanetti brutti, la stella con la coda e via discorrendo, Ma, 
intanto, era tardi e sentivo la gente dire che, se non si faceva presto, c’era il rischio di perdere 
il tram dopo la Messa. E poi c’erano dei bambini che non capivano niente e cominciavano a 
parlare forte e mio babbo faceva la faccia scura.

Poi, sul più bello cominciò a nevicare dietro la sedia di mio babbo e io non avevo mai visto 
nevicare dal basso verso l’alto. Allora misi la testa in giù e pareva proprio che nevicasse 

per il verso giusto, ma c’era l’inconveniente che mio babbo era a rovescio. Mia mamma intanto 
si morsicava il labbro come quando va in macchina con mio babbo e arriva in curva: invece mio 
babbo rimase calmo e continuò a raccontare la sua favola. Poi, a un bel momento, si vedeva 
mio babbo che muoveva la bocca ma non si sentiva un accidente per via che ci doveva essere 
ingorgo nel microfono. Poi la voce si tornò a sentire e la favola era finita.
La gente aveva fretta se no perdeva il tram dopo la Messa: e allora siamo usciti per ultimi e 
fuori c’era una confusione straordinaria. Ma, poco dopo, si sentì l’odore della naftalina ed era 
mio babbo che arrivava. Il maestro Coppola doveva correre subito in stazione per prendere 
il treno per Treviso e si capiva che era molto triste e, prima di salire sulla macchina, disse: 
«Mah!». Dopo la Messa andammo a casa e mio babbo arrivò un po’ più tardi e io lo vidi tanto 
giù di giri che gli regalai una caramella. Mia mamma gli disse: «Quando è cominciato a nevi-
care da sotto alla sedia è stato davvero un gran colpo di scena». «Lo so» rispose mio babbo. E si 
allontanò lasciando dietro di sé una scia odorosa di naftalina. Gli ho portato un’altra caramella 
e gli ho detto: «La prossima volta che vai in prigionìa ci vengo me a trovarti nel bosco e poi 
non lo diciamo a nessuno». «È meglio» ha risposto mio babbo. «E la musica ce la farà ancora 
il signor Coppola» ho aggiunto io. «Certamente» ha risposto mio babbo. Ed è andato a letto 
molto contento. Io li capisco gli uomini anche se sono babbi.

«IL FOGLIACCIO» 
NUMERO 100

Coincidenze da «Fogliaccio». Perché le mode passano, 
ma Giovannino Guareschi resta

di Riccardo Prando

C’è chi crede alle coincidenze della storia e chi no. Io ci credo. Magari non proprio 
sempre, ma ci credo. Come il fatto che il primo numero de «Il Fogliaccio» comparve 
lo stesso anno, 1988, in cui morirono Giuseppe Novello (il 2 febbraio), acuto pittore e 

illustratore compagno di prigionia di Giovannino nel Lager la cui dipartita venne ricordata su 
quel numero ed Enzo Ferrari (il 14 agosto). Chi conosce la storia di Giovannino sa dove voglio 
andare a parare: l’ingegnere delle mitiche “Rosse di Maranello” fu tra i pochi personaggi illustri 
dell’Italia ormai post-miracolo economico e alla soglia del terrorismo rosso-nero a partecipare 
al funerali dell’amico. Una presenza discreta, annegata nella folla di gente comune come certe 
case coloniche del Mondo piccolo nei campi di granturco e canapa. Raccontano le cronache dalle 
Roncole che, a 70 anni compiuti, rimase tutto il tempo delle esequie in piedi e a testa nuda, sotto 
la pioggia che aveva trasformato quel 24 luglio 1968, culmine dell’estate, in un’uggiosa e inusua-
le giornata d’autunno. Ma per non immalinconirci oltre dirò che, rubando l’idea a Baldassarre 
Molossi che la utilizzò giusto sul numero 1 del periodico che avete tra le mani, conservo anch’io 
il mio piccolo peccato di presunzione: questo ricordo di Enzo Ferrari, per giunta proprio sul 
numero 100, sarebbe piaciuto al nostro Giovannino. 
Utili anche per il mio lavoro di giornalista di provincia (un’altra Bassa, ma spostata sulle Prealpi 
varesine) conservo in perfetto ordine, piegati in quattro così come le italiche Poste me li recapi-
tano (raramente rispettando i tempi di consegna) dentro un’elegante scatolone a fiori bianchi 
e “rosa antico”, tutti i numeri de «Il Fogliaccio» in attesa, forse, di farli rilegare in un volumone 
che avrebbe almeno il pregio di toglierli dal buio nel quale sono confinati. Cento numeri e qua-
si trentaquattro anni di vita non sono pochi per un foglio, pardon: un fogliaccio, che ha visto 
passare sotto la propria testata l’Italia democristiana e post-democristana, quella comunista e 
post-comunista, la prima Repubblica e anche la seconda. Tutta mercanzia politicante di cui il 
buon GG avrebbe volentieri fatto a meno in nome di più realistici (aggettivo che ha la comune 
radice in reale, a sua volta derivato da re) obiettivi politici. Passano gli anni, i governi, le bandiere 
e molto altro, ma se siamo ancora qui a “contarcela su” anche attraverso queste colonne a stampa 
significa che la triade don Camillo-Peppone-Crocifisso funziona sempre a meraviglia. «Oggi sotto 
un nuovo titolo ho pubblicato per la quarta volta la novella premiata nel ’29. Bei tempi, quelli» scriveva GG 
da Milano, dove collaborava al «Corriere della Sera», il 20 marzo 1941. Conclusione del “Diario 
di cronista” pubblicato sul secondo numero de «Il Fogliaccio», novembre 1988. E ciò, una volta 
di più, si conferma “bello e istruttivo” a dimostrazione del fatto che le mode passano, ma ciò che 
moda non è rimane. Come «Il Fogliaccio» e come il nostro ineguagliabile Giovannino.

«I l Fogliaccio» nasce come semestrale del Club dei Ventitré il 1° aprile 1988 con l’ap-
poggio della casa editrice Rizzoli che utilizza parte del budget pubblicitario delle 
opere di Giovannino per coprire le spese di produzione e spedizione del periodico. 

Con il numero 18 diventa quadrimestrale. Nella presentazione del primo numero de «Il Fo-
gliaccio» la redazione (A&CG) spiega che il periodico si propone di pubblicare pagine e disegni 
di Giovannino inediti e introvabili permettendo ai “Ventitré”  di saperne di più su di lui. Con la 
speranza che il numero dei soci cresca tanto da rendere possibile  la realizzazione di Casa Gua-
reschi, centro d’incontro e documentazione, sede permanente delle mostre antologiche su di lui. 
Oggi “Casa Guareschi” è una realtà e ha preso il posto del ristorante creato da Giovannino nel 
1964 e chiuso nel 1993.
 Sul primo numero de «Il Fogliaccio» compaiono gli articoli del presidente del Club Baldassarre 
Molossi, del critico letterario Giuseppe Marchetti e di Paride Piasenti, presidente dell’Associa-
zione ex Internati ANEI. E nel paginone centrale c’è una “campionatura” della produzione di 
Giovannino come scrittore e come disegnatore. 
L’editore Rizzoli interrompe la sua partecipazione “fattiva” con il numero 73 e il Club, per man-
canza di fondi, non riesce a stampare i numeri 74 − allegato al Numero 100... − e 75 − ancora 
latitante... − ma dal numero 76, grazie all'intervento degli amici Pigi Arcidiacono e Serenella, 
riprende a stamparlo regolarmente. 
Nei suoi trentacinque anni di vita «Il Fogliaccio» ha ospitato i testi di molti ammiratori di Giovan-
nino e ha curato le puntate di vari servizi: dalla “vicenda del Ta-pum del cecchino”, alle “Prove 
d'archivio”; dallo studio su “Saul Steinberg e gli influssi di stile”, a quello su Guareschi disegna-
tore; dalla ricerca sul “Cestino e i ‘Cestinieri’ del «Bertoldo», a quella su Giovannino, gli IMI e il 
Lager. Ha pubblicato a puntate una lunga ricerca del “Mondo piccolo” e sulle fonti del romanzo 
inedito “Scene da un romanzo all’antica”. Inoltre ha ospitato tutti i racconti vincitori del Premio 
letterario Giovannino Guareschi creato e curato per ventun’anni dal Club dei Ventitré. 
«Il Fogliaccio» ha ospitato scritti di: Mario Bertelloni, Maria Vittoria Vittori, Rosanna Manca di 
Villahermosa, Giovanni Lugaresi, Bruna Paltrinieri Pederzani, Vittorio Gatti, Giorgio Pillon, 
Mitì Vigliero Lami, Anna Grasso Rossetti, Eric Manasse, Luigi Paulon, padre Paolino Beltrame 
Quattrocchi, Antonio Faeti, Lidia Bianco, Alessandro Gnocchi, Flavio Babini, Claudio Pasquino, 
Alessandro Baricco, Roberto Cherchi, Giancarlo Magalli, Rossana Bossaglia, Vittorio Messori, 
Marcello Veneziani, Marzio Dall’Acqua, Fabio Marri, Edi Morini, Gian Galeazzo Biazzi Vergani, 
Lucio Bragagnolo, don Alessandro Pronzato, Michele Saletti, Gian Arturo Ferrari, Simonetta 
Bartolini, Giovanna Togliatti, sac. Enzo Bisson, Stefania Ragusa, Giorgio Torelli, Mario Palmaro, 
Giovanni Casoli, Fabrizio Caligari, Guido Conti, Dario Mazzocchi, Daniele Penna, Giorgio Casa-
matti, Fabrizio Chiappetti, Cristiano Dotti, Dreyfus, Stefano Beltrami, Michele Brambilla, Fabio 
Garuti, Vittorio Testa, Egidio Bandini, Giorgio Vittadini, Gaetano Afeltra, Ubaldo Giuliani Bale-
strino, Paolo Tritto, Marina Corradi, Daniela e Giacomo Poretti, Maurizio De Giovanni, Claudio 
Asciuti, Stefano Mecenate, Olga Gurevich, Rino Cammilleri, Paolo Gulisano, Sacha Emiliani, 
Francesca Pesci, Giampaolo Pansa, Marco Ferrazzoli, Simone Mambrini, Anna Von Felten, Paolo 
Gambi, mons. Massimo Camisasca, Umberto Panin, Marcello Marino, Maria Vittoria Sala + IV 
e V ginnasio di Modena, mons. Luigi Negri, Giancarlo Governi, Ivani Sartori, Roberto Longo-
ni, mons. Alberto Maria Careggio, Fabio Trevisan, Roberto Barbolini, Lamberto Fornari, 
Antonio Fabris, Fabiana Guerra, Massimo Simili, Elena Soncini, Claudia Rabitti, Francesco 
Muzzopappa, Federico Robbe, Michele Beltramello.
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Caro Fabio,
in questi giorni sto lavorando su alcune canzoni della “Favola di Natale” che non avevamo in-
serito  in forma originale nella prima del nostro spettacolo, al fine di rendere ancora più bella 
e fedele all’originale la nostra prossima replica.

Per ora mi sono soffermato in particolare sul testo della canzone che descrive la favola che 
la nonna legge ad Albertino per farlo addormentare e ne sono scaturite alcune interes-

santi considerazioni. Mi permetto di condividerle con te, non perché ritenga le mie osservazio-
ni particolarmente brillanti ma in quanto la bellezza che ho visto in questo piccolo gioiello mi 
spinge a fare tutto il possibile per rendere omaggio al genio di un autore che sa inserire perle 
così meravigliose anche in particolari che sembrano di scarsissima importanza. Riporto qui di 
seguito il testo in oggetto per come l'ho sentito nella registrazione originale in vinile:

Una romantica fiaba vi voglio narrare,
semplice semplice come le cose più belle che Dio ci donò.

Una minuscola storia dall’orco crudele,
dove la fata Speranza, dolce un miracolo fa:

C’era una volta, in un paese strano, 
una vecchietta bianca,

 ed era sola e il figlio era lontano.

Soffiava crudo il vento dicembrino
e nella stanza buia era freddo

e spento era il camino.

Ecco una stella filò nel cielo nero
ma la scoperse l’orco 

malvagio abitatore del maniero.

Salì sul tetto e con la colubrina
colpì la stella e ne spezzò una punta.

Oh, povera stellina!

Ma nel camin la punta incandescente
cade e una fiamma accende 

e la vecchietta freddo più non sente.

Nella frase introduttiva compaiono immediatamente due degli elementi fondamentali di 
ogni favola che si rispetti  e cioè il cattivo e l’aiuto soprannaturale, incarnati rispettiva-

mente dall’orco e dalla fata Speranza. Ora, quest’ultima è definita da almeno due caratteristi-
che particolari: è l’unico personaggio all’interno del breve racconto, dotato di un nome pro-
prio, cosa che ci costringe a scrivere la parola speranza con la esse maiuscola, ed è anche 
l’unico personaggio a non comparire all’interno del raccontino stesso, in quanto è presente 
solo nella strofa di presentazione.
Analizzando le rime scelte dall’autore per comporre il suo testo poetico, notiamo una scala 
gerarchica fra le parole che ci aiuta a definire quali siano le parole chiave del racconto:
- Nella prima strofa è evidente che il fatto che il paese sia strANO non è una caratteristica fon-
damentale del paese stesso ma è fondamentale che sia strano per poter affermare che il figlio 
era lontANO. Possiamo dire quindi che il primo elemento importante nel quale ci imbattiamo 
è il figlio che era lontano.

Una romantica fiaba vi voglio narrare...
L’amico Fabio Trevisan ci ha girato il messaggio che gli ha inviato Michele Beltramello, regista, musicista 
e organizzatore della riduzione teatrale della “Favola di Natale” nell’Istituto Salesiano E. di Sardagna 
a Castello di Gòdego (TV).

- Nella seconda strofa è certamente plausibile che il vento sia “Dicembrino”, trattandosi di 
una favola di Natale, ma la cosa essenziale è che sia un aggettivo che finisce in “ino” perché 
l'elemento fondamentale è chiaramente il camino. Se la parola chiave avesse avuto una silla-
ba finale diversa, l’aggettivo che descrive il vento sarebbe stato certamente un altro. Come 
vedremo meglio in seguito, il camino è il nostro secondo elemento.
- Nella terza strofa la rima  nero-maniero vede vincitore il “nero”, in quanto mentre il cielo 
in cui “filò la stella” nella dinamica del racconto non poteva che essere nero, l’abitazione 
dell’orco poteva tranquillamente essere denominata in modo diverso. Aggiungiamo alla lista 
dunque anche il cielo nero.
- Nella quarta strofa ritroviamo la stella, che questa volta cade all’interno della rima colubri-
na-stellina. In questo caso l’arma in questione avrebbe anche potuto essere un’altra. La cosa 
fondamentale era che il suo nome facesse rima con il soggetto che si voleva mettere in luce; 
certo che è molto più rispettabile un orco che colpisce con una colubrINA una stellINA che 
non uno che colpisce per esempio con una rivoltELLA una stELLA, anche se il soggetto sa-
rebbe rimato lo stesso e cioè la stella. Anche in questo si evidenzia l’eleganza di Guareschi. 
L’ultimo nostro elemento è quindi la stella.
- L’ultima strofa si differenzia dalle altre in quanto nelle restanti strofe la rima cade tra l’ul-
tima parola della prima riga e quella della terza, mentre in questa tutte le parole finali delle 
tre righe sono in rima, come ad indicare che l’intera strofa è importante ed in effetti si pre-
senta come il distillato della “minuscola storia”. Alla luce di quest'ultima strofa possiamo 
comprendere che il camino spento nella stanza buia e fredda è il cuore della vecchietta-mam-
ma che ha perso la speranza di rivedere il figlio lontano. Di conseguenza il futuro/cielo non 
può che essere nero. Ecco però una stella, simbolo di speranza e di desideri da esprimere, 
che fila nel cielo nero; ecco qui la nostra fata Speranza che sembrava essere scomparsa all’in-
terno del racconto ma che invece si presenta nella sua vera natura: non la fata Speranza ma 
la “Speranza” con la esse maiuscola cioè la virtù teologale della Speranza. L’antagonista del-
la speranza non può che essere la disperazione ed è infatti l’orco/disperazione che va a col-
pire la stella/fata Speranza: ecco riformata la coppia presente nell’introduzione e che sem-
brava essere stata menomata all’interno del racconto. Unendo il tutto possiamo concludere 
dicendo che, il tentativo della disperazione/orco di abbattere la Speranza/stella non va a 
buon fine in quanto per Grazia Divina (essendo la Speranza una virtù teologale), un po’ di 
Speranza/punta-incandescente cade nel cuore/camino della mamma riaccendendo la Fiam-
ma della Speranza «e la vecchietta freddo più non sente».
Siamo di fronte ad una favola nella Favola che pone uno dei personaggi all’interno dell’ope-
ra su un piano diverso da quello apparente  e parla chiaramente della sua importanza per 
l’autore: se Albertino sembra essere il protagonista della Favola di Natale, la mamma viene 
cantata in ben due opere: nella «romantica fiaba» e nella Favola di Natale. Anche in questo 
Giovannino si dimostra ancora una volta italiano fin nel midollo: la mamma è sempre la 
mamma.

Giovannino dedica la prima copia della «Favola di Natale» 
a sua madre che «tante volte venne a trovarmi lassù...»
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«Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a dare 
notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la conoscenza 
di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni al 30 novem-
bre 2023 è la seguente: 230 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalità per il rinnovo: 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2024

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono esere effettuati:
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM
• con versamento su c/c postale n. 11047438 intestato a Club dei 
Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR); IBAN IT13D0760112700000011047438

Omaggio a
Giovannino

CENTRO STUDI, MOSTRA
Ci è giunta la tesi di Laurea in Letteratura Italiana di p. Daniel Cárdenas Il 
caso Guareschi. Corso di Laurea Magistrale in Scienze dell'informazione, 
della comunicazione e dell’editoria - Facoltà di Lettere e filosofia. Uni-
versità degli Studi di Roma Tor Vergata. Relatore prof. Cristiana Lardo, 
Correlatore prof. Giovanni Barracco. Anno Accademico 2021-2022.
Il 10 ottobre in occasione dell’anniversario della nascita di Giuseppe 
Verdi il Club ha ospitato le classi  IV della primaria di Villanova d'Ar-
da (PC) al mattino e le classi V della secondaria di Fontanellato (PR) 
al pomeriggio nella visita alla mostra antologica “Giovannino nostro 
babbo”. Il 22 ottobre visita del gruppo “Piccola Fraternità” di Novate 
Milanese e il 29 visita del gruppo Faroldi di Busseto e del gruppo di 
Mauro Valeri ("Don Camillo") di Noventa Vicentina. 

MIT
La Mostra itinerante MIT ha ripreso a viaggiare con una nuova veste e si
è spostata a Pescara ospite della Fondazione “Pescara Abruzzo”, dove 
si è fermata dall’8 settembre all’8 ottobre.

MONDO PICCOLO
Anche quest’anno il Club dei Ventitré ha preparato, con il consenso 
degli eredi Guareschi, un biglietto augurale natalizio guareschiano. Sul 
frontespizio è riprodotta la locandina che Giovannino aveva disegnato 
nel Lager polacco di Beniaminowo in occasione della rappresentazione 
della «Fantasia umoristico-sentimentale “Natale ’43”». Il biglietto è dis-
ponibile per i Soci e il Club chiede per un biglietto + la busta una sov-
venzione di 11 euro (10 per il biglietto + 1 per la spedizione). 

MONDO GRANDE
Il 20 settembre nella Parrocchia di San Policarpo di Roma Marco Fer-
razzoli ha parlato dei protagonisti del “Mondo piccolo” di Giovan-
nino Guareschi. Dal 26 settembre al 13 ottobre 2023 a Roma nella 
sede dell’ANRP in via Labicana 15/A aperta la mostra “6865; - L’IMI 
Giovannino Guareschi ” curata da Marco Ferrazzoli. Il 12 novembre 
nell’Auditorium “S. Maria Maddalena” di Isola della Scala (VR) “Letture 
di Giovannino Guareschi” - adattamento teatrale di Fabio Trevisan a 
cura dell’Associazione “El Fontanil”. Il 1˚°ottobre nell’Auditorium di Cer-
nusco sul Naviglio (MI) ha avuto luogo la performance “Guardando le 

stelle in compagnia di Giovannino” del duo pianistico Simona Guariso 
e Carlo Balzaretti con la voce narrante di Enrico Beruschi, a cura 
dell’Assessorato alla cultura. Il 6 ottobre Giovanni Lugaresi ha parlato 

‘ESSE’ MAIUSCOLA
di Simone Mambrini

Ogni anno, verso la fine di agosto, il Piermarini e il Vanzet-
ta sparivano, in pratica, dalla circolazione. Proprietari 

delle due grandi ville poste “agli antilopi” del paese (come dice-
va l’ubriaco comunale quando era quasi sobrio), utilizzavano 
ogni momento libero per la progettazione degli addobbi natali-
zi dei rispettivi giardini. La faccenda era iniziata per caso molti 
anni prima, quando uno dei due aveva iniziato a mettere un 
presepe in giardino. Dal momento che tra i due, fin dall’adole-
scenza, si era instaurata una grande competitività, l’altro l'anno 
successivo si sentì in dovere di fare lo stesso; ovviamente per 
sentirsi dire che era migliore del primo.

Nel paese la cosa inizialmente fu presa sul ridere, e il par-
roco in fondo ne era contento, tanto che si recava perso-

nalmente a benedire le due opere nel pomeriggio di Santo Ste-
fano. Ma col passare degli anni, la furia competitiva di entrambi 
prese il sopravvento, fino al punto di iniziare la progettazione 
mesi prima. Le povere mogli dei due avevano il divieto assoluto 
di parlare del progetto e dello stato dei lavori, e trascorrevano 
settimane molto pesanti, con i rispettivi mariti tesi e concentrati 
“a fargliela vedere, a quello là”. Se uno dei due avesse messo un 
lago coi pesci rossi, l’altro l’anno dopo uno più grande, con le 
trote. Una collina? L’altro una montagna, e l’anno dopo la funi-
via, gli sciatori. E via discorrendo, anzi ingrandendo.

Il parroco, visto l'andazzo, sospese le benedizioni con una 
scusa, e si limitava ad  osservare:  ogni  anno  attendeva  la  

prima  serata  propizia  (cioè  con  il  tempo peggiore possibile) 
e usciva sul tardi, per dare un’occhiata. L’unico rischio, in quel-
le occasioni era incrociare uno dei due, che approfittava della 
situazione per sbirciare il lavoro dell'altro. Se ne andava sem-
pre, poi, scrollando il capo, pensando di non essere visto.
In realtà gli artisti erano sempre all’erta, per controllare quanta 
gente sarebbe passata a vedere il proprio lavoro, quanto si fer-
mavano ecc. Per poter concludere che era stato sicuramente un 
successo, e più gradito dell’altro, non considerando che in pra-
tica tutta la gente del paese  si recava da entrambi. Ma anche 
per controllare se la creazione avesse bisogno di qualche inter-
vento. A causa della “crescita”, infatti, capitava sempre più spes-
so che nel periodo di esposizione si rendesse necessario cambia-
re una lampadina, incollare qualche pezzo che con la pioggia si 
fosse staccato ecc.

Così  una  sera,  mentre  il  Piermarini  stava  sistemando  i  
cavi  della  famosa funivia, e non poteva essere visto dalla 

strada, ascoltò il dialogo tra un bimbo e la madre, che stavano 
guardando il presepe. La madre, tutta contenta, mostrava al 
figlio ciò che c’era di nuovo, e si sentì domandare: “Mamma, ma 
Gegiubambino si è naccotto?”. Dopo un attimo di smarrimento, 
perché non riusciva nemmeno lei a trovare dove fosse la capan-
na con la stella cometa, risolse la questione: “Eh sai, non è anco-
ra la Vigilia, non l’ha ancora messa”. Ma il bambino non era 
mica tanto convinto... Il Natale successivo si presentò in grande 
stile: dai primi di dicembre attaccò a nevicare come si deve, e il 
paese fu presto sommerso dal manto in modo consistente. L’at-
mosfera era propizia, ma il Vanzetta non era contento: “Con 
questa maledetta neve la gente viene e si ferma pochissimo.” 
pensava “Vengono tutti come sempre ma scappano via subito. E 
sì che quest’anno mi sono superato: ho messo pure i grattacieli 
di Milano”.

E si preparò per la missione segreta: fece il giro largo, dove 
le luci dei lampioni erano più rare e fioche, avvicinandosi 

alla villa del Piermarini. A un tratto dovette però nascondersi: 
c'era gente, nonostante nevicasse ancora. Nascosto dietro a un 
cespuglio, rosicava: cosa diavolo aveva messo di nuovo, perché 
si fermassero così a lungo? Finalmente si liberò il campo, e poté 
avvicinarsi. Il giardino era buio, eccetto un punto, ben visibile: 
capanna, stella, Maria, Giuseppe, asino e bue. E il Bambino, 
sorridente. Si trovò a pensare che non lo aveva mai visto sorri-
dere così, e a leggere un cartello che il Piermarini aveva apposto 
sul cancello: “Forse sarete delusi, più probabilmente sorpresi, 
amici. Mi sono accorto che stavo festeggiando il Signore con la 
esse minuscola. Maiuscolo, però, è chi è capace di farsi piccolo, 
non trovate?”

Quella volta il vecchio parroco non scrollò il capo, e decise 
di celebrare la messa di Santo Stefano nel giardino del 

Piermarini. Presente tutto il paese. Anche il Vanzetta.

Buon Natale, Buon 2024!
Alberto, Angelica, Antonia, Camilla

Cartolina natalizia disegnata nel 1944 da Giovannino per 
un compagno di Lager e compensata forse con una fetta di 
pane o una sigaretta...

ReNoir Comics ha pubblicato  «Il Panzer», albo 
n. 22 della serie “Mondo piccolo a fumetti”.

libridiguareschi@gmail.com

di GG nella conferenza “Il padre di Peppone e don Camillo” all’Uni-
versità dell’età libera di Giàvera del Montello (TV). Il 19 ottobre all’U-
niTre nella Biblioteca comunale di Castagneto Po (TO) Patrick Gia-

cone ha parlato di «Guareschi: un 
uomo libero». È in pubblicazione 
il libro Don Camillo e Peppone 
successi ad ogni stagione di Lam-
berto Fornari (www.bertoniedito-
re.com).

        ESTERO
La casa editrice portoghese Ber-
trand pubblica una nuova edi-
zione di Don Camillo. L’Associa-
zione “Peetshof” di Wietzendorf 
(Germania) invierà una statuetta 
del bue da inserire nel Presepe di 
Guerra creato nel Lager dall’IMI 
Tullio Battaglia, in sostituzione di 
quella smarrita dopo il rientro in 

Italia. Attualmente il Presepe è custodito in Sant’Ambrogio a Milano.


