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È IL CRISTO PARLANTE A FARE DI DON CAMILLO UN CAPOLAVORO
   di Gian Arturo Ferrari

Non è detto che debba per forza piacere ai palati più squisiti né a quelli più nobili – e 
difatti a loro non è piaciuto per niente – ma, piaccia o non piaccia, Don Camillo (insie-

me forse con Il nome della rosa, ma è sempre diffi cile attribuire primati sicuri tra mastodonti di 
questa stazza) Don Camillo, dicevamo, è stato il più grande successo italiano nel mondo dell’in-
tero Novecento. Con un’accoglienza particolarmente entusiastica in Francia, sì, proprio nella 
schizzinosa Francia, grazie certamente anche al fatto che l’omonimo fi lm del 1952 era fi rmato 
dal grande regista francese Julien Duvivier e francese era l’attore protagonista, l’indimentica-
bile Fernandel. Al punto che una delle case editrici più high-brow degli Anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta, roccaforte dello strutturalismo più intransigente, vale a dire le superbe Éditions du 
Seuil, avevano ricavato i quattrini che poi investirono non si sa quanto profi cuamente in La-
can, in Todorov, nella Kristeva e via dicendo, proprio da quel Don Camillo, molto poco parisien 
a dir la verità, che avevano avuto la fortuna di pubblicare. Le ragioni di questo strabiliante 
successo non sono così ovvie come sembrano, ma certo tra le principali vi è quella che costituì 
l’innesco della miscela esplosiva, ossia il fi uto editoriale di Angelo Rizzoli. 

Con l’avvento dell’editoria industriale – attorno alla metà dell’Ottocento 
in Gran Bretagna, Francia, Germania e Stati Uniti, una trentina 

d’anni dopo da noi – nasce anche l’editore modernamente inteso, un 
tramite tra autore e pubblico, certo, ma anche un interprete, un 
decifratore del pubblico e delle sue mute domande. Rizzoli, un 
industriale tipografi co divenuto editore grazie proprio al suo ta-
lento – un talentaccio, avrebbe detto Guareschi che amava i 
dispregiativi – e al suo intuito per il popolare (tutt’altra cosa 
da Mondadori, che s’ispirava a D’Annunzio), proprio Rizzoli 
vide la forma del libro nei pezzettini che Guareschi scriveva 
e metteva ogni settimana sul suo «Candido» edito sempre da 
Rizzoli. E che avevano come protagonista questo pretone del-
la Bassa che baruffava con il suo sindaco comunista e parlava 
con il Crocefi sso del suo altare. 

Guareschi non sapeva di star scrivendo un libro, ma 
Rizzoli sì. Il primo pezzo era uscito la vigilia di Natale 

del 1946 e siccome Angelo Rizzoli non amava perdere tem-
po, il libro vide la luce nel 1948, raccogliendo i pezzi usciti 
nel 1947. Con il titolo Mondo piccolo scritto appunto in piccolo 
e sotto, in grandi caratteri a forma di rami e tronchetti d’al-
bero, come nelle carte del seme di bastoni, Don Camillo. Un 
titolo grafi camente programmatico, se mai ce ne fu uno.

L’invenzione dei “trinariciuti”. 

Giovannino Guareschi, come tutta la sua vita già aveva 
e poi avrebbe dimostrato, era un provocatore di profes-

sione. Amava supremamente fare uscire dai gangheri i propri 
avversari. Sul «Candido» aveva inventato per i comunisti l’ap-
pellativo surrealista di “trinariciuti”, intendendo provvisti di una 
terza narice dalla quale defl uiva il cervello ed entravano diretta-
mente gli ordini e le disposizioni del partito. E doveva aver intima-
mente gioito quando a perdere le staffe era stato Palmiro Togliatti in 
persona, che a forza di latino e di disquisizioni sulle ballate di Cavalcanti si 
sforzava di accreditare l’idea che i comunisti fossero persone colte e di gusti 
raffi nati. E dovette gioire ancor di più quando il Don Camillo venne preso per un 
libello di propaganda anticomunista. Chi fosse l’autore lo si sapeva: cattolicissimo, antifascista 
assoluto ma anche fervente monarchico, anticomunista sfegatato.

Nel libro erano due contro uno: don Camillo e il Cristo parlante contro Giuseppe Bottaz-
zi detto Peppone. Non c’era gara, non c’era corsa, il libro era stato scritto per denigrare 

i comunisti. Un giudizio politico rapidamente travasato in una valutazione letteraria. Vigente, 
in realtà, tutt’oggi. “Orizzonti ristretti e meschini”, “scarso valore letterario”, “facili romanzi” 
alludendo in questo caso anche ai seguiti. Don Camillo non è stato e non è amato dalla cul-
tura, dalla critica, soprattutto dalla scuola, supremo e inappellabile giudice nel nostro Paese 
in materia di sopravvivenza e longevità di opere e autori. Un disamore frutto in gran parte 
d’ignoranza e di pregiudizio. Molti di coloro che lo denigrano o lo trascurano non l’hanno 
probabilmente mai letto.

Lo sfondo letterario e quello reale. 

Se lo avessero fatto, si sarebbero subito accorti che il “mondo piccolo” rappresentato in 
Don Camillo non corrisponde per nulla al mondo reale della Bassa emiliana negli anni 

dell’immediato dopoguerra, ’46, ’47, ’48. Nel settembre del 1946, tre mesi prima della nascita 
di Don Camillo, Palmiro Togliatti, quello stesso che si adontava per i trinariciuti, dovette venire 

di persona alla federazione del partito di Reggio Emilia per far cessare le uccisioni di ex fascisti 
o presunti tali. Il padre democristiano del grande giornalista Edmondo Berselli, tornato dalla 
prigionia nel suo paese vicino a Modena si munì per prima cosa di una pistola Bernardelli e 
per seconda lo fece, a buon conto, sapere in giro. Se questo è lo sfondo reale, la piccola scena 
del paese di don Camillo è, al confronto, un idillio. I feroci avversari si prendono a scapac-
cioni, sberloni, calci nel sedere, qualche volta minacciano, ma raramente usano un bastone. 
Un insanabile contrasto tra don Camillo e Peppone verte sul fatto che quest’ultimo vuol far 
battezzare (battezzare! da don Camillo!) il proprio ultimogenito con il nome di Lenin e la fi era 
opposizione di don Camillo si risolve nello spostamento di Lenin da primo a secondo nome. 
Chiunque abbia conosciuto l’Emilia del dopoguerra sa che neppure questo è vero. Erano due 
mondi, due ritualità, due antropologie. Erano diversi i bar e i luoghi dove si ballava. Erano 
diversi i matrimoni, in chiesa e no. Erano diversi i funerali, neri da una parte con le salmodie 
e le orfanelle, rossi dall’altra con le bandiere e la banda che alternava l’Internazionale, l’Inno dei 
lavoratori e Bandiera rossa. Cattolici e comunisti fi no a molto tardi, forse fi no agli Anni Sessanta, 
sono vissuti separati da una cortina di ferro, da una guerra fredda (e a volte calda...) del tutto 
simile a quella che divideva l’Europa. 

Ma dunque, se non ha dipinto la realtà, che cosa ha voluto fare davvero Giovannino 
Guareschi? Brusco, burbero e raffi nato. Sembra inverosimile, sembra impossibile in un 

uomo all’apparenza così ruvido, persino brutale, ma con ogni probabilità Guareschi si è dato il 
più delicato degli obiettivi, quello di creare e di elaborare un oggetto letterario. 

«Io da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro tutto il giorno in bicicletta 
per trovare dei fatti da raccontare... Nel mio vocabolario avrò sì e no duecento parole e 

son le stesse che usavo per raccontare l’avventura del vecchio travolto da un ciclista o 
quella della massaia che, sbucciando le patate, ci rimetteva un polpastrello. Quindi 

niente letteratura o altra mercanzia del genere. In questo libro io sono quel cro-
nista di giornale e mi limito a raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata 

e perciò verosimile». 

Un vero e proprio programma letterario da leggersi natural-
mente capovolto, in cui l’unica cosa veramente non lette-

raria è l’idea di una lingua popolare, comprensibile. Ma non del 
popolo, della cronaca. Si era allenato, in verità, il giovane Guare-
schi. Ed è anche possibile, ma bisogna accertarlo (per questo ci 
sono gli storici della letteratura, no?), che il giovane Guareschi 
avesse letto autori americani, soprattutto l’Hemingway dei rac-
conti. I due raccontini premessi alle vicende di don Camillo, 
sono due capolavori di tecnica narrativa e insieme due esercizi 
di stile. Insomma, in mezzo a tutta quella ostentazione di bru-
schezza, di burbera spontaneità, Guareschi deve aver limato i 
suoi ferri con la pazienza e la meticolosità di un carcerato. C’è 
troppa sicurezza quando comincia a scrivere di don Camillo. 
Prepara la scena, concentrica: il Po («che comincia a Piacenza»), 
la campagna, il paese, la piazza, la chiesa e la canonica, il cam-
panile. Dispone il coro, i paesani, i fedeli, i comunisti di Peppo-

ne, alcuni caratteristi (memorabile la vecchia maestra). In mezzo 
mette i due attori principali. Sono fi sicamente simili, grandi e 

grossi tutti e due, grandi mani, grandi piedi. Se le suonano sono-
ramente per gran parte del tempo, ma per il resto si comprendono, 

si aiutano, si vogliono bene.

Il duo don Camillo - Peppone è fi glio di almeno tre tradizioni. In 
primo luogo c’è l’idillio, l’Arcadia, la regione, in questo caso un pae-

se, dove gli uomini sono allo stato di natura e perciò intimamente buoni. Poi 
c’è la commedia dell’arte, che fa la parte del leone. In ogni scena Arlecchino e 

Brighella si fanno dispetti, si scambiano lazzi, se le suonano e poi tornano amici. Da 
qui viene il comico. Infi ne c’è il sentimentalismo del romanzo popolare, questa cosa dolce o 

dolciastra a seconda delle opinioni, ma non tutta dolce e non tutta dolciastra, che è la tonalità 
preferita del pop italiano, allora solo scritto e oggi in prevalenza televisivo. 

Fin qua però Don Camillo sarebbe un buon libro, ma non quel capolavoro assoluto che è. 
La grande invenzione di Guareschi, quella che trasforma tutto, è il Cristo parlante. Una 

voce terza ovviamente equidistante da don Camillo e da Peppone (anche se don Camillo ha il 
privilegio di poter interloquire) costruita con fi nezza straordinaria, anche linguistica. Un pun-
to di vista che è certo di comprensione e di compassione ma soprattutto d’ironia. Come se la 
voce appartenesse a un grande romanziere abituato a guardare senza incertezze alle vicende 
umane, a coglierle immediatamente nella loro essenza. 

Come se la voce fosse di Tolstoj o di Manzoni.

Pubblichiamo, con il permesso del Direttore di «Sette» - «Corriere della Sera» e dell’Autore, 
l’articolo apparso sul n. 1 di  «Sette» il 2 gennaio 2015  nella rubrica «Ritratti di scrittori 
- Nello specchio di un lettore speciale».
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L’AMICO PEZZENTE

Nostro padre l’8 settembre 1949 tenne la conferenza «L’amico pezzente» nel Salo-
ne Pedrotti del Conservatorio Musicale «Rossini» di Pesaro in occasione della pre-
sentazione della composizione «Il Cantico delle Creature» del pesarese Pietro Mag-
gioli, ex Internato Militare e suo compagno di Lager. 
Abbiamo trovato la copia carbone del testo di questa conferenza tuttora inedita: è 

numerata dall’1 al 21, dattiloscritta – ad eccezione delle pagine 18 e 19 che sono scritte con la 
penna stilografica usata anche per le correzioni delle pagine dattiloscritte – e mancano le pagine 
12, 14, 16 e 17. Sulla pagina 2, sotto il dattiloscritto, è stato incollato il ritaglio con la descrizio-
ne in corsivo della bicicletta tratta dal racconto omonimo del Mondo piccolo pubblicato su «Candi-
do» il 6 marzo dello stesso anno. Riteniamo che queste pagine manchino perché facevano parte 
delle bozze del Diario clandestino che stava preparando e che sarebbe uscito tre mesi dopo. A con-
forto della nostra ipotesi il fatto che le pagine mancano proprio in concomitanza con l’annuncio 
della lettura di brani esplicativi tratti dai “foglietti bisunti”. 
Quali brani avrà utilizzato nel corso della conferenza? Siamo riusciti facilmente a rintracciarne 
alcuni mentre abbiamo dovuto agire d’intuito per altri. Per correttezza abbiamo utilizzato, per tut-
ti brani “attribuiti”, il corsivo.  

Io ho un amico pezzente che, ogni tan-
to, mi viene a trovare. Io mi volto, ed 

ecco che è lì, dietro a me, e nessuno l’ha 
sentito entrare.
Il mio amico non viaggia di giorno; viag-
gia soltanto di notte, quando le strade 
sono deserte e, nelle case dei galantuomi-
ni, le luci sono spente ma nella mia stanza 
la luce è ancora accesa: forse perché non 
sono un galantuomo, forse perché lavoro 
di notte.
Il mio amico pezzente è preciso – spiccica-
to – a me, sembriamo l’uno l’immagine 
dell’altro; ma il mio amico ha le guance 
scarnite e la pelle tirata sulle ossa: porta 
una sudicia e scalcinata giubba militare 
grigioverde, i suoi pantaloni sono pieni 
di toppe, calza pesanti zoccoli con suole 
di legno alte quattro dita e sulle magre 
spalle ha una sacca piena di stracci e ca-
rabattole.
Io ho un amico così che, ogni tanto, mi 
viene a trovare di notte: mi compare da-
vanti all’improvviso, tira fuori di saccoc-
cia un piastrino con un numero e me lo 
mostra: «Sono sempre io» mi dice. «Sono 
sempre io, il numero 6865...» E lo dice 
a me che un giorno fui proprio come il 
mio amico pezzente il numero 6865, men-
tre oggi non sono che il 266130, uno dei 
centomila numeri del telefono. E questo 
mi fa venire la malinconia.

Queste storie di sdoppiamenti di personalità, queste storie di gente che ritrova se 
stessa sono vecchie come il cucco, ma sono storie serie perché la verità è quella dei 

fantasmi, non quella della gente viva.
Io adesso vi parlo del mio amico fantasma perché devo presentarvi una composizione 
musicale della quale è autore un altro fantasma e, guarda il caso, il mio amico fantasma 
è amico personale del fantasma che ha composto appunto questo «Cantico delle Crea-
ture».
Arrivati qui voi mi direte che io sto esagerando con la faccenda dei fantasmi. Voi mi di-
rete che qui non siamo a una seduta spiritica e perciò un fantasma è già anche troppo 
e non è proprio il caso di complicare le cose tirando pure fuori il fantasma del maestro 
Maggioli. Ma io vi rispondo che questa musica del maestro Maggioli non è nata qui, ma 
nel triste recinto sabbioso dove vivevano il mio amico pezzente e l’amico pezzente del maestro 
Maggioli assieme agli amici pezzenti di tutti gli altri che il destino, in un settembre lontano, 
spinse là fra le nebbie del Nord: là nel paese dei surrogati, dove 
anche il sole sembrava un surrogato tanto era diverso dal 
nostro. 
Un sole cattivo che scottava la pelle ma le ossa 
rimanevano gelate.

Adesso vi parlerò della bicicletta.

Io, dunque, quando ero ragazzo, avevo 
una bicicletta, una vera bicicletta. E dicendo 
“vera bicicletta” so quel che voglio dire e ve 
lo spiego.
Io mi metto a ridere quando vedo le biciclette 
moderne, questi strani arnesi fatti di metal-
li speciali, con impianto elettrico, cambio di 
velocità, portapacchi brevettato, copricatena, 
contachilometri, freni idraulici e altre porcherie 
del genere.
Quelle non sono biciclette, sono giocattoli per far divertire le gambe. La vera bicicletta  deve pesare 
almeno trenta chili. Scrostata della vernice in modo da conservarne soltanto qualche traccia, la vera 
bicicletta, tanto per incominciare, deve avere un solo pedale. E dell’altro pedale deve essere rimasto 
soltanto il perno che, levigato dalla suola della scarpa, luccica meravigliosamente ed è l’unica cosa 
luccicante di tutto il complesso.
Il manubrio, privo di manopole, non deve essere stupidamente perpendicolare al piano della ruota, 

ma essere spostato a destra o a sinistra di almeno dodici gradi. La vera bicicletta non ha parafango 
posteriore, ha soltanto quello anteriore in fondo al quale deve penzolare un buon pezzo di pneumatico 
d’automobile, preferibilmente di gomma rossa, per evitare gli spruzzi.
Può avere anche il parafango posteriore qualora dia fastidio al ciclista la striscia di fango che si viene 
a formare sulla sua schiena quando piove. In questo caso, però, il parafango deve essere inclinato un 
bel pezzo in modo da permettere al ciclista la frenata all’americana che consiste appunto nel bloccare 
con la pressione del fondo dei pantaloni la ruota posteriore.
La vera bicicletta non ha freno e i suoi copertoni devono essere debitamente sbudellati indi tamponati 
con trance di vecchie gomme, in modo da creare nel tubo pneumatico quei rigonfi amenti che poi per-
mettono alla ruota di assumere uno spiritoso movimento sussultorio.
La mia bicicletta, dunque, era fatta così ed era perciò una “vera bicicletta” e vi pedalai sopra fi no alla 
terza liceo.
Adesso non l’ho più: un giorno la bicicletta mi lasciò, uscì dalla mia vita e la vidi scomparire alla volta 
dell’esame di Stato. E, sulla bicicletta, pedalava il fantasma della mia prima giovinezza.

Come vedete, io sono perseguitato dai fantasmi e così, uscita dalla mia vita la bicicletta, 
entrò nella mia vita una ragazza. Sì, una “vera ragazza” ma (vi prego di crederlo) non 

sul tipo della mia bicicletta. 
E passeggiammo a braccetto per molto tempo: poi, un giorno, ci trovammo davanti alla 
porta di una chiesa. E, siccome il parroco pare che ci stesse aspettando, entrammo.
Cioè: io entrai e non entrai. Entrammo e non entrammo. 
Non entrai (non entrammo) perché la già ricordata “vera ragazza” (giunta sulla soglia della 
chiesa) fece dietro-front e si allontano a braccetto del fantasma della mia giovinezza, che 
poi ero io. 
Però entrai (entrammo) in quanto i miei fi gli hanno come madre la ex “vera ragazza”, tut-
tora “vera moglie” dell’ex “vero giovanotto” qui presente.

In defi nitiva io queste cose ve le racconto per due ragioni precise: prima di tutto perché 
ho una paura pazza che la gente mi prenda sul serio e perciò (appena mi accorgo di 

essermi inoltrato in un discorso serio) cerco sempre di guastare tutto con qualche banale 
piacevolezza.
Secondariamente perché questa storia degli sdoppiamenti e dei ritrovamenti (se ci pensa-
te) capita a tutti ed io vi ci ho voluto far pensare.
Per quanto non sembri, nel mio farraginoso discorso esiste una tesi ben precisa: io vi devo 
presentare una composizione musicale nata in un campo di concentramento. Per spiegarvi 
cosa essa composizione voglia signifi care debbo quindi rappresentarvi quali fossero le con-
dizioni di spirito di chi viveva in un Lager.
Debbo far respirare a voi una boccata d’aria del Lager: a chi non ci è stato e a chi ci è sta-
to. Perché anche chi ci è stato oggi può ricordare soltanto gli atti materiali, le vicende, la 
cronachetta spicciola di quei giorni. Diffi cilmente può ricordare i pensieri di quei giorni. 
Perché i pensieri di quei giorni sono rimasti là a far compagnia ai morti.
Anche i miei pensieri sono rimasti là e vagano nell’aria grigia dell’antico Lager: ma io pos-
seggo l’immagine di quei pensieri perché ho ancora tutti i fogliettini sui quali annotavo i 
pensieri che mi giravano per il cervello in quelle ore fatte di minuti lunghi come un secolo.

E così, ogni tanto, tiro fuori quei fogli e ne rileggo qualcuno e così io sento la voce del 
mio fantasma. La voce del mio amico pezzente. Io l’ho portato con me, questa sera, il 

mio amico pezzente, ed egli vi parlerà e vi racconterà i pensieri di quei giorni e di quelle notti.  
Tiriamo fuori dal cassetto dei ricordi qualcuno di quei foglietti e leggiamo quelle parole 
magre e scarnite come la mano che le vergò:

Sei mesi, seimila giorni. La noia altera le proporzioni, e i minuti non sono più frazioni d’ora, ma ele-
menti d’eternità.
Inginocchiato sulla sabbia, lavo le secchie della minestra e guardo le mie mani. Dove sono le mani 
d’un tempo? Livide e scarnite, scoprono un gioco iroso di tendini e vene gonfi e e contorte. Sopra la 
pelle s’è appiccicata una minuta ragnatela d’unto, e il pollice e 
l’indice della sinistra hanno le punte nere, abbrustolite dalle 
cicche disperate.
Vado a pompare acqua, e le due secchie mi strappano le 
braccia, e mi pare di dovermi infossare nella sabbia fi no al 
ginocchio, trascinato in giù da quell’immane peso.
Mi lavo, e le mie mani scoprono una sconosciuta architet-
tura d’ossa, e mi pare di lavare un altro. Mi seggo al tavolo 
per scrivere, e la schiena mi si spezza: le parole mi pesano 
sulle spalle come sacchi di sabbia.
Mi specchio in una pozzanghera, e vedo navigare sul mio 
capo nuvole così lontane e indifferenti che sembrano appar-
tenere a un altro mondo. A un mondo nel quale gli uomini 
hanno oramai ripreso la vita consueta, mentre quassù uo-
mini dimenticati continuano una fatica inutile e maledetta.

Ecco: questi erano i pensieri del mio amico pezzente dopo sei mesi di Lager. Io adesso 
non ricordò più con precisione come fosse la faccenda: io sono uno che (come tanti 

altri) ho fatto questa guerra ma ci ho capito dentro ben poco e, se dovessi dirvi chi l’ha 
vinta e chi l’ha persa, chi aveva ragione e chi aveva torto, mi troverei in un dannato imba-
razzo. E poi è passato un sacco di tempo e non mi ricordo più bene i particolari: so che, un 
bel giorno mi portarono all’estero e mi fecero entrare in un recinto e mi dissero che, se mi 
fossi avvicinato alla siepe, mi avrebbero sparato delle fucilate. E io, allora, non mi avvicinai 
mai alla siepe.
Io poi non ricordo chi fossero quelli che mi promettevano le schioppettate perché c’era un 
maledetto pasticcio di italiani che parlavano in lingua straniera e di stranieri che parlavano 
in lingua italiana e (stando così le cose) è meglio non impicciarsi queste faccende ma lasciar 
fare alla Storia che ha del tempo da perdere e può divertirsi a studiare la storia.

Io non ricordo più niente. Ma il mio amico pezzente, probabilmente, qualcosa doveva 
sapere perché, tra le sue note, c’è anche questa dove si parla di stelle d’Italia e altre 

robe politiche del genere.

La mia divisa continua nella sua implacabile decadenza: le fodere cadono a brandelli, i gradi sulle 
maniche e il fregio della bustina, perduto l’oro, mostrano l’anima di rame; sui gomiti il panno si spela, 
i calzoni per il sovrapporsi delle toppe e dei topponi – più inchiodati che cuciti – diventano sempre più 
miserabili, la suola degli stivaloni non esiste più e le tomaie si screpolano come gomma secca, i bottoni 
cuciti col fi l di ferro sfi lacciano le asole. Ma d’una sola cosa mi preoccupo: che le stellette siano sempre 
saldamente fi ssate alla mostrina del bavero. Per questo ogni mattina provo col pollice la vite del pedun-
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colo: che sia girata fi no all’ultimo millimetro.
Le stellette che noi portiamo...
Nemico acerrimo del militarismo, queste piccole stelle io me le sento avvitate alla carne, e perderle sa-
rebbe come dover rinunciare a un po’ di me stesso. L’Italia, la bella donna che si assideva maestosa nel 
fregio dei diplomi di benemerenza e delle pergamene, impugnasse essa il martello o la spada, o facesse 
mostra d’ingranaggi o di stemmi, aveva sempre una stella che le brillava sopra la corona turrita, o 
sulla fronte nuda, se la sua posizione di proletaria le consigliava di andare senza cappello.
Odiatore di stelle, l’inventore d’un nuovo ordine cancellò quella stella che egli defi nì «stupido stellone», 
e l’Italia, senza stella, non fu più la mia Italia.
Ora ha tolto la stella anche ai soldati italiani, e per questo io non li sento più fratelli, ma stranieri e 
nemici. Le stellette che noi portiamo...
Vittime della guerra, l’orrendo male che l’umanità si sforza di rendere inguaribile e inevitabile, uomini 
italiani insanguinarono tutto questo secolo. E quando un soldato italiano muore, il suo corpo rimane 
aggrappato alla terra, ma le stelle della sua giubba si staccano e salgono in cielo ad aumentare di due 
piccole gemme il fi rmamento. Per questo, forse, il nostro cielo è il più stellato del mondo.
«Le stellette che noi portiamo» non rappresentano soltanto «la disciplina di noi soldà», ma rappresen-
tano le sofferenze e i dolori miei, di mio padre, dei miei fi gli e dei miei fratelli. Per questo le amo come 
parte di me stesso, e con esse voglio ritornare alla mia terra e al mio cielo.

Il mio amico pezzente quando viene a trovarmi porta sulla scassatissima giubba grigio-
verde le sue stellette di cui parla e questo signifi ca che, effettivamente, fece quello che 

si era ripromesso di fare. Ma non complichiamo le cose e torniamo al nostro tema.
Il tempo passa: il nostro prigioniero è uno degli otto o novemila prigionieri chiusi nel re-
cinto. Ma più il tempo passa e più si sente solo. E ce lo fa capire con una breve nota piena 
di malinconia.

Ho trovato un sasso davanti alla porta della baracca e l’ho portato a spasso per il campo – andata e 
ritorno – spingendolo avanti a piccoli calci. Per domani alle quindici ho appuntamento col sasso che 
ho lasciato in una buca davanti alla porta. Andremo ancora a spasso insieme. Si va molto d’accordo.

Il mio amico pezzente si sente solo, dunque. Sempre più solo e comincia a capire che, 
se vuol trovare un amico, un vero amico, deve ricercare in se stesso. Diventa amico del 

sasso, il quale sasso rappresenta i suoi pensieri. E passa ancora del tempo e pare che non 
succeda niente ma ecco che succede qualcosa.

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso. Stava chiuso entro di me come in uno scafandro, e io 
lo opprimevo con la mia carne e con le mie consuetudini. Egli si affacciava ai miei occhi per vedere, 
i suoi occhi erano acuti, ma il cristallo dei miei era appannato dai grassi vapori del vivere convenzio-
nale.
Il suo cuore era chiuso nel mio, e doveva adeguare i suoi battiti al pulsare pesante del mio. La sua voce 
era chiara e dolce, ma era sopraffatta dalla mia voce dura e sgraziata.
C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso, e la mia spessa cotenna lo opprimeva: ma ora egli è 
evaso dal suo carcere.

Evidentemente ci siamo: il processo di sdoppiamento è incominciato e continua. Il 
prigioniero non si sente più solo e abbandonato. Ha trovato chi lo protegge. Lo dice 

proprio lui

Guardo le mie mani rasciugate e i miei polsi scarniti, e provo una dolce pietà di me stesso. Sotto quei 
trenta chilogrammi di carne che ho persi, si nascondeva qualcuno che io credevo morto. Anche l’ani-
ma era coperta di grasso, e oggi è tornata limpida, e in essa io mi specchio e ritrovo l’immagine della 
mia lontana giovinezza. Quando guardo le mie ossa minute, provo la stessa dolce angoscia che sento 
quando penso alla fragilità del mio bambino: comincio a volermi bene.
Fame: la vita in questi giorni mi va lentamente mancando. Il mio malore mi impedisce di mangiare 
le cose che mi danno, eccettuate le pallide patate, scipite e scivolose. Adesso sono solo in baracca, e 
uno zaino gonfi o di viveri è ai miei piedi, messo lì da qualcuno dei nuovi arrivati. Nel buio umido e 
graveolente della sera d’agosto, da tempo io sono intento ai miei pensieri, quando mi accorgo che una 
mano magra fruga nella sacca. Non intervengo, lascio fare. Lascio che quelle dita scarne stringano 
disperatamente un pezzettino di pane bianco.
Vado a confondermi fra i mille che camminano in su e in giù lungo il reticolato, e mangio il pane a 
bocconcini. E i fari delle torrette che ogni tanto s’accendono, mi pare che cerchino me, e ogni tanto mi 
batte il cuore, ma non sono turbato. Anzi, sono contento. Mio fi glio aveva fame, e io ho lasciato che 
rubasse il pane.
“Anch’io in fondo sono fi glio mio” penso. E mi sento protetto da me stesso.

Si sente protetto da se stesso e allora la speranza rinasce. Ed ecco che arriva il grande 
giorno: ecco la liberazione!

Un giorno camminavo su questa sabbia deserta, ed ero stanco e trascinavo faticosamente le mie ossa 
cariche di pesante nostalgia, quando a un tratto mi sentii miracolosamente leggero, e il cielo mi appar-
ve insolitamente profondo come se, mentre guardavo il mondo dietro i vetri sudici di una fi nestra, la 
fi nestra si fosse improvvisamente spalancata. E vedevo i minimi dettagli e le piccolissime cose mai viste 
prima, come un mondo nuovo, e ogni cosa si completava di tutti i suoi particolari. E sentivo anche i 
minimi fruscii come se mi si fossero stappate le orecchie, e udivo voci, parole sconosciute, e mi pareva 
fosse la voce delle cose, ma era soltanto la mia voce. La voce del mio prigioniero.
Mi volsi e vidi che ero uscito da me stesso, mi ero sfi lato dal mio involucro di carne. Ero libero.
Vidi l’altro me stesso allontanarsi, e con lui si allontanavano tutti i miei affetti, e di essi mi rimaneva 
solo l’essenza. Come se mi avessero tolto un fi ore e di esso mi fosse rimasto soltanto il profumo nelle 
nari e il colore negli occhi.
Ritroverò l’altro me stesso? Mi aspetta forse fuori del reticolato per riprendermi ancora?
Ritornerò laggiù oppresso sempre dal mio involucro di carne e di abitudini?
Buon Dio, se dev’essere così, prolunga all’infi nito la mia prigionìa. Non togliermi la mia libertà.

Qui, se avessi voglia e se a qualcuno potesse interessare, direi che – più o meno – tutti 
quelli che si trovarono nello squallido recinto del Lager, impararono a parlare con 

se stessi e così ritrovarono se stessi.
Si accorsero che ognuno di loro teneva prigioniero un amico pezzente. Pezzente ma libero e 
onesto. Là nel Lager dove ognuno valeva per quello che sapeva fare e non per quello che 
aveva rappresentato, gli uomini impararono a spogliarsi delle convenzioni e delle ipocri-
sie.
Si auto liberarono: si conobbero, fi nalmente. E scoprirono che molte vite erano sbagliate e 
così scoprirono anche quella che avrebbe dovuto esse la loro giusta vita.
Ma l’involucro delle convenzioni e delle abitudini li aspettava fuori e, alla fi ne – una volta 
usciti dal Lager – si ritrovarono prigionieri di se stessi.

Bisogna che ognuno dei ritornati ritrovi il suo amico pezzente. Bisogna che ognuno dei 
ritornati ritrovi gli antichi pensieri e, con essi, ritroverà la fi ducia in se stesso.
Forse anche per questa ragione io ho tirato fuori dal cassetto i foglietti ingialliti dei miei 
appunti di prigionìa.
Questi appunti li ha scritti la mia mano: riconosco la calligrafi a. Ma non le ho scritte io. 
Le ha scritte il mio amico pezzente, quello che ogni tanto mi viene a trovare per ralle-
grare un po’, con le sue vecchie storie, la vita banale dei miei giorni attuali.
Che viene ogni tanto a trovarmi per farmi dimenticare il grasso che è tornato ad appe-
santirmi dentro e fuori.
E io ho letto queste noterelle dell’amico pezzente (anzi le ho fatte leggere a lui che voi non 
vedete ma che io vedo perché adesso è qui, al mio fi anco con la sua sacca in spalla e le 
sue stellette sul bavero della giacca grigioverde) io ho fatto parlare a voi il mio amico 
pezzente perché, attraverso le sue parole voi possiate comprendere – o ricordare – l’at-
mosfera nella quale è stata creata la musica del «Cantico delle Creature» e quali pensieri 
possano averla ispirata. Perché – ve l’ho detto – ognuno di noi ritornati dal Lager ha un 
amico pezzente che viaggia ancora con la giubba scalcinata e la sacca sulle spalle magre. Ce 
l’ha anche il maestro Maggioli che è grasso un amico pezzente magro ed è appunto questo 
amico pezzente magro che ha composto, allora, la musica che ascolterete oggi.
Ma adesso basta: ascoltate quella musica e lasciate perdere il mio amico pezzente. E ognu-
no dei ritornati lasci perdere il suo amico pezzente.

L’amico pezzente è già uscito, non è più qui e viaggia con la sua sacca nelle strade 
buie e deserte e guarda il cielo cupo e tempestoso di questa notte di settembre. E 

pensa che (questa notte) là nel Lager spopolato e silenzioso, nessuno guarderà il cielo; 
pensa ai compagni che non sono tornati ma che un giorno ritroverà.

Sulle strade ferrate corre silenzioso un treno fantasma.
È un treno che ha girato per tutte le strade ferrate di Germania, di Polonia, di Rus-

sia, di Jugoslavia; e ha fatto sosta a tutti i campi di concentramento, ed è un convoglio 
che non fi nisce mai perché è il treno che porta le anime dei morti in prigionìa.
Ora corre per le strade ferrate d’Italia e si ferma soltanto quando c’è da caricare l’anima 
di un ex prigioniero.
E quando, fra cinquanta o sessant’anni, avrà caricato le anime di tutti i reduci, prenderà 
l’aereo binario che porta dove Dio vuole e nessuno in terra lo vedrà più.
L’amico pezzente guarda il cielo di questo nuovo otto settembre: egli sa che un giorno il 
treno fantasma si fermerà alla stazione del suo paese e anche lui salirà, e ritroverà così i 
suoi compagni perduti.

E, nell’attesa, si consola di ogni anno che passa. 
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ÿIl FogliaccioŸ, periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua 
a dare notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere 
la conoscenza di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove 
iscrizioni al 30 marzo è la seguente: 270 tra rinnovi e nuove iscrizioni. 
Queste le modalità per:

RINNOVO e ISCRIZIONE 2015
Euro 30 (idem per lÊEstero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono essere effettuati:
Û  con versamento su c/c postale n.11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);
Û  con assegno bancario, circolare o postale;
Û  con bonifico bancario sul conto 652 Banca del Monte di
Parma� Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré

     IBAN  IT52 W069 3065 6700 0000 0000 652  

ASSEMBLEA
Il giorno 8 aprile, in prima convocazione e lÊ11 aprile in seconda con-
vocazione avrà luogo lÊAssemblea ordinaria del Club dei Ventitré. 
AllÊO.d.G. 
 1) Bilancio consuntivo Ê14 e preventivo Ê15; 
 2) Fogliaccio: proposte per poter continuare a stamparlo in 
                formato cartaceo. 
         3) Varie ed eventuali.
Siccome il Fogliaccio in quella data è già stato consegnato in tipogra-
fia per la stampa pubblicheremo la relazione e i bilanci sul numero di 
agosto.

MIT 
Dal 12 al 22 marzo la MIT è stata ospi-
tata nellÊex Caserma Cosenza di Gae-
ta (LT) a cura dellÊAssociazione „Amici 
di Gaeta Città dÊArte‰ nellÊambito della 
settimana di promozione culturale „Vivi 
lÊArte‰ grazie allÊinteressamento della 
socia Fulvia Frallicciardi. 

CENTRO STUDI,  ARCHIVIO, 
MOSTRA PERMANENTE

Il 5 dicembre visita delle IV della Scuola 
primaria di Busseto- Il 16 visita delle 
III della Scuola primaria di Roncole Verdi e delle prime della scuola 
media dellÊIst. Beata Vergine di Cremona. Il 27 gennaio visita della III 
media di Zibello allÊex IMI GG in occasione della Giornata della Me-
moria. Il 22 febbraio visita del gruppo „La Strada‰ di Roberto Aguzzi 
di Pesaro. Il 9 marzo visita della III A e III B dellÊIstituto Maria Imma-
colata di Pinerolo. Il 18 marzo visita degli allievi dellÊIstituto Superiore 
di Studi Musicali di Castelnuovo Monti (RE). Il 22 marzo visita degli 
iscritti al laboratorio di lettura allÊinterno di UniCrema a cura del pro-
fessor Fausto Lazzari. In quellÊoccasione sono stati letti racconti di GG 

nella mediateca. Il  24 marzo visita dellÊUNI3 di Sesto Calende (VA). 
Il 31 marzo visita degli allievi dellÊICS Pascoli di Urbino (PU). Sono 
giunti al Centro studi i primi due volumi di Tutto don Camillo in Sloveno 
assieme al libro di Alessandro Gnocchi Mario Palmaro - Il buon seme 

fiorirà (ordini@fedecultura.com). 

MONDO PICCOLO
A Busseto il 7 dicembre è stato organizzato nel Teatro Verdi a cura del 
Circolo culturale Alberto Pasini e del Comune il convegno „A tavola con 

Peppone e don Camillo‰ con la partecipazione di Giovanni Ballari-
ni, Andrea Grignaffini, Enrico Beruschi ed Egidio Bandini. Il 
9 marzo a Salsomaggiore (PR)  un „triangolare‰ di solidarietà tra la 
Nazionale di calcio dei sindaci (La Dinamo), la Seleçao Nazionale dei 
Sacerdoti (Gagliarda) e la Nazionale Ristoratori. La vittoria è andata alla 

Mazzamurro. Il 1° febbraio 2015, a cura dellÊAccademia Corale „V. 
Veneziani‰,  ha avuto luogo nella Sala Imbarcadero del Castello Estense 
di Ferrara il concerto commemorativo del Giorno della Memoria nel 
corso del quale sono state eseguite musiche di Arturo Coppola e lettura 
di testi di GG. A Parma lÊ11 febbraio lÊAssociazione Amici del Maria 
Luigia ha organizzato un incontro con Guido Conti che ha presentato 
il suo libro Guareschi un umorista nel Lager al Convitto Nazionale „Ma-
ria Luigia‰. Il 22 febbraio e il 15 marzo Fabio Trevisan ha parlato di 
„Don Camillo e la fede‰ e di „Don Camillo e la famiglia‰ nella Parrocchia 
San Francesco di Verona. Il 23 febbraio nellÊambito del programma 
2015 dellÊUNI3 di Domodossola il professor Marco Bracchi ha 
tenuto la lezione „CÊera una volta il papà di don Camillo‰mentre il 26 
febbraio a Torino in occasione dellÊallestimento della mostra „Mondo 

piccolo, roba minima – le periferie esistenziali in Guareschi e Jannacci‰ 
nei locali dellÊAssociazione „Piazza dei mestieri‰ Egidio Bandini ha 
parlato di GG assieme a Giorgio Vittadini e a Michele Brambil-
la. LÊ8 marzo a Segni (RM) a conclusione di una 3 giorni riguardante 
a II Guerra Mondiale vissuta dai cittadini di Segni sia in Patria che nei  
campi di prigionia è stata rappresentata la „Favola di Natale‰ a cura di 
Francesco Del Giudice e Fabio Trevisan ha ricordato lÊopera di 

GG. Il 14 marzo nella sede dellÊAssociazione Culturale „Spazio Aperto 
di Via dellÊArco‰ di Santa Margherita Ligure (Ge) - Emanuela Castel-
lo, ha parlato  del „Mondo di Giovannino Guareschi. Colori, umori e 

personaggi di ÿquella fettaccia di terra che sta tra il Po e lÊAppenninoŸ‰. 
l  22 marzo nel ristorante della Cascina Fabio Moreni  di Cremona „A 

pranzo con Giovannino‰ con lÊintervento di Paolo Gulisano e Luisa 
Vassallo. 

˚ terminata lÊuscita settimanale delle opere di GG curate dal ÿCorrie-
re della SeraŸ e ÿOggiŸ (http://store.corriere.it/letteratura/guareschi/
EcOsEWcVwWoAAAFJWi9q0Pb9/ct ).

Concludiamo il nostro giro di notizie quadrimestrale ricordando la nostra 
Socia Arnalda Costi che è salita al cielo. Siamo vicini al marito Alberto 
Dallari, anche lui uno dei Ventitré e lo ringraziamo per la sovvenzione 
che ha mandato al Club in memoria della signora Arnalda. 

Dinamo dei Pepponi... Il 15 marzo, ospite del Maestro Fausto Taiten 
Guareschi nel Tempio Fudenji di Bargone (PR), Egidio Bandini ha 
presentato il suo Quante storie, Giovannino! e il 21 marzo ha parlato di 
GG assieme al socio  Giorgio Vittadini nel Centro Interparrocchiale 
San Michele di Fidenza (PR) dove è stata allestita la mostra „Mondo 

piccolo, roba minima – le periferie esistenziali in Guareschi e Jannacci‰.

MONDO GRANDE

A Bologna il 10 dicembre  il socio Fabio Marri  ha parlato di Gino 
Cervi „Interprete di Guareschi‰ nellÊambito 

della manifestazione dellÊAssociazio-
ne culturale La Spècola per ricordare il 
grande attore a quarantÊanni dalla sua 
scomparsa. A Torino: il 13 dicembre 
nella sala „Sergio Pininfarina‰ del Cen-
tro  Pannunzio  i soci Enrico Verce-
si e Alberto Penna hanno tenuto la 
conferenza „Giovannino Guareschi uno 

scrittore e un uomo vero‰, con lÊInterven-
to di Pier Franco Qua-
glieni, direttore del 
Centro „Pannunzio‰. 
Letture e coordinamen-

to di Patrizia Valpia-
ni. Il 19 dicembre gli alunni della scuola secondaria 
di primo grado dellÊIstituto „Sacro Cuore‰ di Gallarate 
hanno organizzato la serata „Il Natale secondo Gio-

vannino Guareschi‰. Il 20 dicembre la Compagnia te-
atrale La Soffitta ha presentato la „Favola di Natale‰ 
nel Salone dellÊHotel Meridiana di Acqui Terme (AL). 
Hanno partecipato Alberto Caleppio, Felice Cer-
vetti, Carla Delorenzi, Clara Demarchi, Marco 
Gastaldo e il chitarrista Bruno Olivieri. Lo stesso 
giorno lÊattrice Elena Ferrari ha letto „Mondo pic-

colo. Da Giovannino Guareschi‰ al teatro -‰Il Mulino 
di Amleto‰ di Rimini. Il 21 dicembre la Pro Loco di Corvino San 
Quirico (PV) ha organizzato una serata dedicata alla Favola di Natale. 
Il 26 dicembre a Roma nella Sala Accademia del Pontificio Istituto di 
Musica Sacra lÊAssociazione culturale „Isola dei ragazzi‰, nellÊambito 
dei percorsi musicali Musicometa 2014, ha organizzato la serata „CÊe-

ra una volta un prigioniero. La Favola di Natale di Giovannino Gua-

reschi‰, melologo con improvvisazioni organistiche con Gennaro Di 
Biase voce recitante e Livia Mazzanti allÊorgano. Il giorno 6 gennaio 
nellÊAuditorium San Salvatore  di Rodengo Saiano  (BS) una serata 
con letture di brani di GG a cura dellÊAssessorato alla Cultura. Il 24 
gennaio nel  Teatro „Michel Daner‰ di Beausoleil (F) la compagnia del 
ÿThéâtre du Verseau  de CannesŸ di Gilles Gauci ha  rappresentato 

ÿDon Camillo et PepponeŸ di Gerold Theobald. Nel mese di gennaio 
lÊIstituto comprensivo di Gonzaga (/MN) ha ospitato nellÊAula Magna 
la mostra „GG nei Lager‰ e il 31 Paolo Gulisano ha parlato nel Te-
atro comunale di „GG umorista nel Lager‰  nellÊambito della Giornata 
della Memoria, grazie allÊinteressamento del socio Luigi Alessandro 
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