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E IL CRISTO PARLANTE A FARE DI DON CAMILLO UN CAPOLAVORO

di Gian Arturo Ferrar

Pubblichiamo, con il permesso del Direttore di «Sette» - «Corriere della Sera» e dell’Autore,

Uarticolo apparso sul n. 1 di «Sette» il 2 gennaio 2015 nella rubrica «Ritratti di scrittori
- Nello specchio di un lettore speciale».

Cn/on ¢ detto che debba per forza piacere ai palati piu squisiti né a quelli pit nobili — e
difatti a loro non ¢ piaciuto per niente — ma, piaccia o non piaccia, Don Camillo (insie-
me forse con Il nome della rosa, ma ¢ sempre difficile attribuire primati sicuri tra mastodonti di
questa stazza) Don Camillo, dicevamo, ¢ stato il piu grande successo italiano nel mondo dell’'in-
tero Novecento. Con un’accoglienza particolarmente entusiastica in Francia, si, proprio nella
schizzinosa Francia, grazie certamente anche al fatto che 'omonimo film del 1952 era firmato
dal grande regista francese Julien Duvivier e francese era l'attore protagonista, I'indimentica-
bile Fernandel. Al punto che una delle case editrici piu high-brow degli Anni Sessanta, Settanta
e Ottanta, roccaforte dello strutturalismo piu intransigente, vale a dire le superbe Editions du
Seuil, avevano ricavato 1 quattrini che poi investirono non si sa quanto proficuamente in La-
can, in Todorov, nella Kristeva e via dicendo, proprio da quel Don Camillo, molto poco parisien
a dir la verita, che avevano avuto la fortuna di pubblicare. Le ragioni di questo strabiliante
successo non sono cosi ovvie come sembrano, ma certo tra le principali vi ¢ quella che costitui
I'innesco della miscela esplosiva, ossia il fiuto editoriale di Angelo Rizzoli.

(@on I'avvento dell’editoria industriale — attorno alla meta dell’Ottocento
in Gran Bretagna, Francia, Germania e Stati Uniti, una trentina
d’anni dopo da noi — nasce anche I'editore modernamente inteso, un
tramite tra autore e pubblico, certo, ma anche un interprete, un
decifratore del pubblico e delle sue mute domande. Rizzoli, un
industriale tipografico divenuto editore grazie proprio al suo ta-

lento — un talentaccio, avrebbe detto Guareschi che amava 1
dispregiativi — e al suo intuito per il popolare (tutt’altra cosa

da Mondadori, che s’ispirava a D’Annunzio), proprio Rizzoli

vide la forma del libro nei pezzettini che Guareschi scriveva

e metteva ogni settimana sul suo «Candido» edito sempre da

Rizzoli. E che avevano come protagonista questo pretone del-

la Bassa che baruffava con il suo sindaco comunista e parlava

con il Crocefisso del suo altare.

uareschi non sapeva di star scrivendo un libro, ma

Rizzoli si. Il primo pezzo era uscito la vigilia di Natale
del T946 e siccome Angelo Rizzoli non amava perdere tem-
po, il libro vide la luce nel 1948, raccogliendo i pezzi usciti
nel 1947. Con il titolo Mondo piccolo scritto appunto in piccolo
e sotto, in grandi caratteri a forma di rami e tronchetti d’al-
bero, come nelle carte del seme di bastoni, Don Camillo. Un
titolo graficamente programmatico, se mai ce ne fu uno.

Linvenzione dei “‘trinariciuti’.

iovannino Guareschi, come tutta la sua vita gia aveva

e pol avrebbe dimostrato, era un provocatore di profes-
sion¢. Amava supremamente fare uscire dai gangheri 1 propri
avversari. Sul «Candido» aveva inventato per i comunisti I'ap-
pellativo surrealista di “trinariciuti”, intendendo provvisti di una
terza narice dalla quale defluiva il cervello ed entravano diretta-
mente gli ordini e le disposizioni del partito. E doveva aver intima-
mente gioito quando a perdere le staffe era stato Palmiro Togliatti in
persona, che a forza di latino e di disquisizioni sulle ballate di Cavalcanti si
sforzava di accreditare I'idea che 1 comunisti fossero persone colte e di gusti
raffinati. E dovette gioire ancor di piu quando il Don Camillo venne preso per un
libello di propaganda anticomunista. Chi fosse I'autore lo si sapeva: cattolicissimo, antifascista
assoluto ma anche fervente monarchico, anticomunista sfegatato.

%1 libro erano due contro uno: don Camillo e il Cristo parlante contro Giuseppe Bottaz-
zi detto Peppone. Non c’era gara, non c’era corsa, il libro era stato scritto per denigrare
1 comunisti. Un giudizio politico rapidamente travasato in una valutazione letteraria. Vigente,
in realta, tutt’oggi. “Orizzonti ristretti e meschini”, “scarso valore letterario”, “facili romanzi”
alludendo in questo caso anche ai seguiti. Don Camillo non ¢ stato e non ¢ amato dalla cul-
tura, dalla critica, soprattutto dalla scuola, supremo e inappellabile giudice nel nostro Paese
in materia di sopravvivenza e longevita di opere e autori. Un disamore frutto in gran parte
d’ignoranza e di pregiudizio. Molti di coloro che lo denigrano o lo trascurano non ’hanno
probabilmente mai letto.

Lo sfondo letterario e quello reale.

‘Se lo avessero fatto, si sarebbero subito accorti che il “mondo piccolo” rappresentato in
Don Camillo non corrisponde per nulla al mondo reale della Bassa emiliana negli anni
dell'immediato dopoguerra, 46, '47, ’48. Nel settembre del 1946, tre mesi prima della nascita
di Don Camillo, Palmiro Togliatti, quello stesso che si adontava per 1 trinariciuti, dovette venire

di persona alla federazione del partito di Reggio Emilia per far cessare le uccisioni di ex fascisti
o presunti tali. Il padre democristiano del grande giornalista Edmondo Berselli, tornato dalla
prigionia nel suo paese vicino a Modena si muni per prima cosa di una pistola Bernardelli e
per seconda lo fece, a buon conto, sapere in giro. Se questo ¢ lo sfondo reale, la piccola scena
del paese di don Camillo ¢, al confronto, un idillio. I feroci avversari si prendono a scapac-
cioni, sberloni, calci nel sedere, qualche volta minacciano, ma raramente usano un bastone.
Un insanabile contrasto tra don Camillo e Peppone verte sul fatto che quest’ultimo vuol far
battezzare (battezzare! da don Camillo!) il proprio ultimogenito con il nome di Lenin e la fiera
opposizione di don Camillo si risolve nello spostamento di Lenin da primo a secondo nome.
Chiunque abbia conosciuto I’Emilia del dopoguerra sa che neppure questo ¢ vero. Erano due
mondi, due ritualita, due antropologie. Erano diversi i bar e i luoghi dove si ballava. Erano
diversi i matrimoni, in chiesa e no. Erano diversi i funerali, neri da una parte con le salmodie
e le orfanelle, rossi dall’altra con le bandiere e la banda che alternava I'Internazionale, I’ Inno dei
lavoratori e Bandiera rossa. Cattolici e comunisti fino a molto tardi, forse fino agli Anni Sessanta,
sono vissuti separati da una cortina di ferro, da una guerra fredda (e a volte calda...) del tutto
simile a quella che divideva I'Europa.

szdunque, se non ha dipinto la realta, che cosa ha voluto fare davvero Giovannino

uareschi? Brusco, burbero e raffinato. Sembra inverosimile, sembra impossibile in un

uomo all’apparenza cosi ruvido, persino brutale, ma con ogni probabilita Guareschi si € dato il
piu delicato degli obiettivi, quello di creare e di elaborare un oggetto letterario.

«lo da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro tutto il giorno in bicicletta
per trovare dei fatti da raccontare... Nel mio vocabolario avro si e no duecento parole e
son le stesse che usavo per raccontare Uavventura del vecchio travolto da un ciclista o
quella della massaia che, sbucciando le patate, ci rimetteva un polpastrello. Quindi
niente letteratura o altra mercanzia del genere. In questo libro 1o sono quel cro-
nista di giornale e mi limito a raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata

e percio verosimile».

n vero e proprio programma letterario da leggersi natural-
mente capovolto, in cui I'unica cosa veramente non lette-
raria ¢ 'idea di una lingua popolare, comprensibile. Ma non del
popolo, della cronaca. Si era allenato, in verita, il giovane Guare-
schi. Ed ¢ anche possibile, ma bisogna accertarlo (per questo ci
sono gli storici della letteratura, no?), che il giovane Guareschi
avesse letto autori americani, soprattutto 'Hemingway dei rac-
conti. I due raccontini premessi alle vicende di don Camillo,
sono due capolavori di tecnica narrativa e insieme due esercizi
di stile. Insomma, in mezzo a tutta quella ostentazione di bru-
schezza, di burbera spontaneita, Guareschi deve aver limato 1
suoi ferri con la pazienza e la meticolosita di un carcerato. C’¢
troppa sicurezza quando comincia a scrivere di don Camillo.
Prepara la scena, concentrica: il Po («che comincia a Piacenza»),
la campagna, il paese, la piazza, la chiesa e la canonica, il cam-
panile. Dispone il coro, 1 paesani, i fedeli, i comunisti di Peppo-
ne, alcuni caratteristi (memorabile la vecchia maestra). In mezzo
mette 1 due attori principali. Sono fisicamente simili, grandi e
grossi tutti e due, grandi mani, grandi piedi. Se le suonano sono-
ramente per gran parte del tempo, ma per il resto si comprendono,
si alutano, si vogliono bene.

9] duo don Camillo - Peppone ¢ figlio di almeno tre tradizioni. In

primo luogo c’¢ I'idillio, I’Arcadia, la regione, in questo caso un pae-

se, dove gli uomini sono allo stato di natura e percio intimamente buoni. Poi

c’e la commedia dell’arte, che fa la parte del leone. In ogni scena Arlecchino e

Brighella si fanno dispetti, si scambiano lazzi, se le suonano e poi tornano amict. Da

qui viene il comico. Infine c’¢ il sentimentalismo del romanzo popolare, questa cosa dolce o

dolciastra a seconda delle opinioni, ma non tutta dolce e non tutta dolciastra, che ¢ la tonalita
preferita del pop italiano, allora solo scritto e oggi in prevalenza televisivo.

CTin qua pero Don Camillo sarebbe un buon libro, ma non quel capolavoro assoluto che e.

La grande invenzione di Guareschi, quella che trasforma tutto, ¢ il Cristo parlante. Una
voce terza ovviamente equidistante da don Camillo e da Peppone (anche se don Camillo ha il
privilegio di poter interloquire) costruita con finezza straordinaria, anche linguistica. Un pun-
to di vista che ¢ certo di comprensione e di compassione ma soprattutto d’ironia. Come se la
voce appartenesse a un grande romanziere abituato a guardare senza incertezze alle vicende
umane, a coglierle immediatamente nella loro essenza.

(@)me se la voce fosse di Tolstoj o di Manzoni.
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LCAMICO PEZZENTE

Nostro padre 'S settembre 1949 tenne la conferenza «Lamico pezzente» nel Salo-

ne Pedrotti del Conservatorio Musicale «Rossini» di Pesaro in occasione della pre-

sentazione della composizione Il Cantico delle Creature» del pesarese Pietro Mag-
gioli, ex Internato Militare e suo compagno di Lager.

Abbiamo trovato la copia carbone del testo di questa conferenza tuttora inedita: ¢
numerata dall’l al 21, dattiloscritta — ad eccezione delle pagine 18 e 19 che sono scritte con la
penna stilografica usata anche per le correzioni delle pagine dattiloscritte — e mancano le pagine
12, 14, 16 ¢ 17. Sulla pagina 2, sotto il dattiloscritto, ¢ stato incollato il ritaglio con la descrizio-
ne in corsivo della bicicletta tratta dal racconto omonimo del Mondo piccolo pubblicato su «Candi-
do» il 6 marzo dello stesso anno. Riteniamo che queste pagine manchino perché facevano parte
delle bozze del Diario clandestino che stava preparando e che sarebbe uscito tre mesi dopo. A con-
forto della nostra ipotesi il fatto che le pagine mancano proprio in concomitanza con Uannuncio
della lettura di brani esplicativi tratte dai “foglietti bisunti”.

Quali brani avra utilizzato nel corso della conferenza? Siamo riusciti facilmente a rintracciarne
alcuni mentre abbiamo dovuto agire d’intuito per altri. Per correttezza abbiamo utilizzato, per tut-
t brant “attribuaiti”, il corsivo.

@0 ho un amico pezzente che, ogni tan-
to, mi viene a trovare. Io mi volto, ed
ecco che ¢ i, dietro a me, e nessuno ’ha
sentito entrare.

Il mio amico non viaggia di giorno; viag-
gia soltanto di notte, quando le strade
sono deserte e, nelle case dei galantuomi-
ni, le luci sono spente ma nella mia stanza
la luce & ancora accesa: forse perché non
sono un galantuomo, forse perché lavoro
di notte.

Il mio amico pezzente & preciso — spiccica-
to — a me, sembriamo 'uno I'immagine
dell’altro; ma il mio amico ha le guance
scarnite e la pelle tirata sulle ossa: porta
una sudicia e scalcinata giubba militare
grigioverde, 1 suol pantaloni sono pieni
di toppe, calza pesanti zoccoli con suole
di legno alte quattro dita e sulle magre
spalle ha una sacca piena di stracci e ca-
rabattole.

Io ho un amico cosi che, ogni tanto, mi
viene a trovare di notte: mi compare da-
vanti all'improvviso, tira fuori di saccoc-
cla un piastrino con un numero e me lo
mostra: «<Sono sempre io» mi dice. «Sono
sempre 1o, il numero 6865...» E lo dice
a me che un giorno fui proprio come il
mio amico pezzente 11 numero 6865, men-
tre oggi non sono che il 266130, uno dei
centomila numeri del telefono. E questo
mi fa venire la malinconia.

ueste storie di sdoppiamenti di personalita, queste storie di gente che ritrova se
stessa sono vecchie come il cucco, ma sono storie serie perché la verita ¢ quella dei
fantasmi, non quella della gente viva.
Io adesso vi parlo del mio amico fantasma perché devo presentarvi una composizione
musicale della quale ¢ autore un altro fantasma e, guarda il caso, il mio amico fantasma
¢ amico personale del fantasma che ha composto appunto questo «Cantico delle Crea-
ture».
Arrivati qui voi mi direte che 10 sto esagerando con la faccenda dei fantasmi. Voi mi di-
rete che qui non siamo a una seduta spiritica e percio un fantasma ¢ gia anche troppo
e non ¢ proprio il caso di complicare le cose tirando pure fuori il fantasma del maestro
Maggioli. Ma io vi rispondo che questa musica del maestro Maggioli non ¢ nata qui, ma
nel triste recinto sabbioso dove vivevano il mio amico pezzente e 'amico pezzente del maestro
Maggioli assieme agli amici pezzenti di tutti gli altri che il destino, in un settembre lontano,
spinse la fra le nebbie del Nord: la nel paese dei surrogati, dove
anche 1l sole sembrava un surrogato tanto era diverso dal
nostro.
Un sole cattivo che scottava la pelle ma le ossa
rimanevano gelate.

cquesso vi parlero della bicicletta.

lo, dunque, quando ero ragazzo, avevo
una bicicletta, una vera bicicletta. E dicendo
“vera bicicletta” so quel che voglio dire e ve
lo spiego.
Io mi metto a ridere quando vedo le biciclette
moderne, questi strani arnesi fatti di metal-
li speciali, con impranto elettrico, cambio di
velocita, portapacchi brevettato, copricatena,
contachilometri, freni idraulici e altre porcherie
del genere.
Quelle non sono biciclette, sono giocattoli per far divertire le gambe. La vera bicicletta deve pesare
almeno trenta chili. Scrostata della vernice in modo da conservarne soltanto qualche traccia, la vera
bicicletta, tanto per incominciare, deve avere un solo pedale. E dell’altro pedale deve essere rimasto
soltanto il perno che, levigato dalla suola della scarpa, luccica meravigliosamente ed e l'unica cosa
luccicante di tutto il complesso.
Il manubrio, privo di manopole, non deve essere stupidamente perpendicolare al piano della ruota,

ma essere spostato a destra o a sinistra di almeno dodici gradi. La vera bicicletta non ha parafango
posteriore, ha soltanto quello anteriore in fondo al quale deve penzolare un buon pezzo di pneumatico
d’automobile, preferibilmente di gomma rossa, per evitare gli spruzzi.

Puo avere anche il parafango posteriore qualora dia fastidio al ciclista la striscia di fango che si viene
a formavre sulla sua schiena quando piove. In questo caso, pero, il parafango deve essere inclinato un
bel pezzo in modo da permettere al ciclista la frenata all’americana che consiste appunto nel bloccare
con la pressione del fondo dei pantaloni la ruota posteriore.

La vera bicicletta non ha freno e i suoi copertoni devono essere debitamente sbudellati indi tamponati
con trance di vecchie gomme, in modo da creare nel tubo pnewmatico quer rigonfiamenti che poi per-
mettono alla ruota di assumere uno spiritoso movimento sussultorio.

La mia bicicletta, dunque, era fatta cosi ed era percio una “vera bicicletta” e vi pedalai sopra fino alla
terza liceo.

Adesso non Uho pii: un giorno la bicicletta mi lascio, usct dalla mia vita e la vidi scomparire alla volta
dell’esame di Stato. E, sulla bicicletta, pedalava il fantasma della mia prima giovinezza.

@)me vedete, 10 sono perseguitato dai fantasmi e cosi, uscita dalla mia vita la bicicletta,
entro nella mia vita una ragazza. Si, una “vera ragazza” ma (vi prego di crederlo) non
sul tipo della mia bicicletta.

E passeggiammo a braccetto per molto tempo: poi, un giorno, ci trovammo davanti alla
porta di una chiesa. E, siccome il parroco pare che ci stesse aspettando, entrammo.

Cioé: 10 entrai e non entrai. Entrammo e non entrammo.

Non entrai (non entrammo) perché la gia ricordata “vera ragazza” (giunta sulla soglia della
chiesa) fece dietro-front e si allontano a braccetto del fantasma della mia giovinezza, che
poi ero io.

Pero entrai (entrammo) in quanto i miei figli hanno come madre la ex “vera ragazza”, tut-
tora “vera moglie” dell’ex “vero giovanotto” qui presente.

@n definitiva io queste cose ve le racconto per due ragioni precise: prima di tutto perché
ho una paura pazza che la gente mi prenda sul serio e percio (appena mi accorgo di
essermi inoltrato in un discorso serio) cerco sempre di guastare tutto con qualche banale
placevolezza.

Secondariamente perché questa storia degli sdoppiamenti e dei ritrovamenti (se ci pensa-
te) capita a tutti ed io vi ci ho voluto far pensare.

Per quanto non sembri, nel mio farraginoso discorso esiste una tesi ben precisa: 1o vi devo
presentare una composizione musicale nata in un campo di concentramento. Per spiegarvi
cosa essa composizione voglia significare debbo quindi rappresentarvi quali fossero le con-
dizioni di spirito di chi viveva in un Lager.

Debbo far respirare a voi una boccata d’aria del Lager: a chi non ci ¢ stato e a chi c1 ¢ sta-
to. Perché anche chi ci € stato oggi puo ricordare soltanto gli atti materiali, le vicende, la
cronachetta spicciola di quei giorni. Difficilmente puo ricordare 1 pensieri di quei giorni.
Perché 1 pensieri di quel giorni sono rimasti la a far compagnia ai morti.

Anche 1 miei pensieri sono rimasti la e vagano nell’aria grigia dell’antico Lager: ma 10 pos-
seggo 'immagine di quei pensieri perché ho ancora tutti 1 fogliettini sui quali annotavo i
pensieri che mi giravano per il cervello in quelle ore fatte di minuti lunghi come un secolo.

cosi, ogni tanto, tiro fuori quei fogli e ne rileggo qualcuno e cosi 1o sento la voce del

mio fantasma. La voce del mio amico pezzente. 1o ’ho portato con me, questa sera, il
mio amico pezzente, ed egli vi parlera e vi raccontera 1 pensieri di quei giorni e di quelle notti.
Tiriamo fuori dal cassetto dei ricordi qualcuno di quei foglietti e leggiamo quelle parole
magre e scarnite come la mano che le vergo:

Set mesi, seimila giorni. La noia altera le proporzioni, e t minuti non sono pitt fraziont d’ora, ma ele-
mentt d’eternita.

Inginocchiato sulla sabbia, lavo le secchie della minestra e guardo le mie mani. Dove sono le mani
d’un tempo? Livide e scarnite, scoprono un gioco iroso di tendini e vene gonfie e contorte. Sopra la
pelle s’e appiccicata una minuta ragnatela d’unto, e il pollice e

Uindice della sinistra hanno le punte nere, abbrustolite dalle

cicche disperate.

Vado a pompare acqua, e le due secchie mi strappano le

braccia, e mi pare di dovermi infossare nella sabbia fino al

ginocchio, trascinato in giw da quell'immane peso.

Mi lavo, e le mie mani scoprono una sconosciuta architet-

tura d’ossa, e mi pare di lavare un altro. Mi seggo al tavolo

per scrivere, e la schiena mi si spezza: le parole mi pesano

sulle spalle come sacchi di sabbia.

M specchio in una pozzanghera, e vedo navigare sul mio

capo nuvole cosi lontane e indifferenti che sembrano appar-

tenere a un altro mondo. A un mondo nel quale gli womini

hanno oramai ripreso la vita consueta, mentre quassu wo-

mini dimenticati continuano una fatica inutile e maledetta.

%cco: questi erano 1 pensieri del mio amico pezzente dopo sei mesi di Lager. Io adesso
non ricordo piu con precisione come fosse la faccenda: io sono uno che (come tanti
altri) ho fatto questa guerra ma ci ho capito dentro ben poco e, se dovessi dirvi chi I'ha
vinta e chi I’ha persa, chi aveva ragione e chi aveva torto, mi troverei in un dannato imba-
razzo. E poi ¢ passato un sacco di tempo e non mi ricordo pitt bene i particolari: so che, un
bel giorno mi portarono all’estero e mi fecero entrare in un recinto e mi dissero che, se mi
fossi avvicinato alla siepe, mi avrebbero sparato delle fucilate. E io, allora, non mi avvicinai
mai alla siepe.

Io poi non ricordo chi fossero quelli che mi promettevano le schioppettate perché c’era un
maledetto pasticcio di italiani che parlavano in lingua straniera e di stranieri che parlavano
in lingua italiana e (stando cosi le cose) ¢ meglio non impicciarsi queste faccende ma lasciar
fare alla Storia che ha del tempo da perdere e puo divertirsi a studiare la storia.

@0 non ricordo piu niente. Ma il mio amico pezzente, probabilmente, qualcosa doveva
sapere perché, tra le sue note, c’¢ anche questa dove si parla di stelle d’Italia e altre
robe politiche del genere.

La mia divisa continua nella sua implacabile decadenza: le fodere cadono a brandelli, i gradi sulle
maniche e il fregio della bustina, perduto Uoro, mostrano Uanima di rame; sui gomiti il panno si spela,
i calzoni per il sovrapporsi delle toppe e dei topponi — pitt inchiodati che cuciti — diventano sempre piu
miserabili, la suola degli stivaloni non esiste pitt e le tomaie si screpolano come gomma secca, @ bottoni
cuciti col fil di ferro sfilacciano le asole. Ma d’una sola cosa mi preoccupo: che le stellette siano sempre
saldamente fissate alla mostrina del bavero. Per questo ogni mattina provo col pollice la vite del pedun-




colo: che sia girata fino all’ultimo millimetro.

Le stellette che noi portiamo...

Nemico acerrimo del militarismo, queste piccole stelle 10 me le sento avvitate alla carne, e perderle sa-
rebbe come dover rinunciare a un po’ di me stesso. Lltalia, la bella donna che si assideva maestosa nel
[fregio dei diplomi di benemerenza e delle pergamene, impugnasse essa il martello o la spada, o facesse
mostra d’ingranaggi o di stemmi, aveva sempre una stella che le brillava sopra la corona turrita, o
sulla fronte nuda, se la sua posizione di proletaria le consigliava di andare senza cappello.

Odiatore di stelle, l'inventore d’un nuovo ordine cancello quella stella che egli defini «stupido stellone»,
e Ultalia, senza stella, non fu piv la mia Italia.

Ora ha tolto la stella anche ai soldati italiani, e per questo io non li sento piw fratelli, ma stranieri e
nemici. Le stellette che not portiamo...

Vittime della guerra, Uorrendo male che lwmanita si sforza di rendere inguaribile e inevitabile, womini
italiani insanguinarono tutto questo secolo. E quando un soldato italiano muore, il suo corpo rimane
aggrappato alla terra, ma le stelle della sua giubba si staccano e salgono in cielo ad aumentare di due
piccole gemme il firmamento. Per questo, forse, il nostro cielo ¢ il pin stellato del mondo.

«Le stellette che nov portiamo» non rappresentano soltanto «la disciplina di noi solda», ma rappresen-
tano le sofferenze e i dolori miei, di mio padre, dei miei figli e dei miei fratelli. Per questo le amo come
parte di me stesso, e con esse voglio ritornare alla mia terra e al mio cielo.

@l mio amico pezzente quando viene a trovarmi porta sulla scassatissima giubba grigio-
verde le sue stellette di cui parla e questo significa che, effettivamente, fece quello che
s1 era ripromesso di fare. Ma non complichiamo le cose e torniamo al nostro tema.

Il tempo passa: il nostro prigioniero ¢ uno degli otto o novemila prigionieri chiusi nel re-
cinto. Ma piu il tempo passa e piu si sente solo. E ce lo fa capire con una breve nota piena
di malinconia.

Ho trovato un sasso davanti alla porta della baracca e Uho portato a spasso per il campo — andata e
ritorno — spingendolo avanti a piccoli calci. Per domani alle quindici ho appuntamento col sasso che
ho lasciato in una buca davanti alla porta. Andremo ancora a spasso insieme. St va molto d’accordo.

91 mio amico pezzente si sente solo, dunque. Sempre piu solo e comincia a capire che,
se vuol trovare un amico, un vero amico, deve ricercare in se stesso. Diventa amico del
sasso, 1l quale sasso rappresenta i suoi pensieri. E passa ancora del tempo e pare che non
succeda niente ma ecco che succede qualcosa.

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso. Stava chiuso entro di me come in uno scafandro, e io
lo opprimevo con la mia carne e con le mie consuetudini. Egli si affacciava ai miei occhi per vedere,
@ suot occhi erano acuti, ma il cristallo der miei eva appannato dai grassi vapori del vivere convenzio-
nale.

1l suo cuore era chiuso nel mio, e doveva adeguare i swot battiti al pulsare pesante del mio. La sua voce
era chiara e dolce, ma era sopraffatta dalla mia voce dura e sgraziata.

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso, e la mia spessa cotenna lo opprimeva: ma ora egli ¢
evaso dal suo carcere.

Cgvidentemente ci siamo: il processo di sdoppiamento ¢ incominciato e continua. Il
prigioniero non si sente piu solo e abbandonato. Ha trovato chi lo protegge. Lo dice
proprio lui

Guardo le mie mani rasciugate e 1 miet polsi scarniti, e provo una dolce pieta di me stesso. Sotto quet
trenta chilogrammi di carne che ho persi, si nascondeva qualcuno che 1o credevo morto. Anche Uani-
ma era coperta di grasso, e oggi e tornata limpida, e in essa io mi specchio e ritrovo 'immagine della
mia lontana giovinezza. Quando guardo le mie ossa minule, provo la stessa dolce angoscia che sento
quando penso alla fragilita del mio bambino: comincio a volermi bene.

Fame: la vita in questt giorni mi va lentamente mancando. Il mio malore mi impedisce di mangiare
le cose che mi danno, eccettuate le pallide patate, scipite e scivolose. Adesso sono solo in baracca, e
uno zaino gonfio di viveri ¢ ai miei piedi, messo li da qualcuno dei nuovi arrivati. Nel buio umido e
graveolente della sera d’agosto, da tempo 1o sono intento ai miei pensieri, quando mi accorgo che una
mano magra fruga nella sacca. Non intervengo, lascio fare. Lascio che quelle dita scarne stringano
disperatamente un pezzettino di pane bianco.

Vado a confondermi fra i« mille che camminano in su e in givt lungo il reticolato, e mangio il pane a
bocconcini. E i fari delle torrette che ogni tanto s’accendono, mi pare che cerchino me, e ogni tanto mi
batte il cuore, ma non sono turbato. Anzi, sono contento. Mio figlio aveva fame, e io ho lasciato che
rubasse il pane.

Anch’io in fondo sono figlio mio” penso. E mi sento protetto da me stesso.

Si sente protetto da se stesso e allora la speranza rinasce. Ed ecco che arriva il grande
giorno: ecco la liberazione!

Un giorno camminavo su questa sabbia deserta, ed ero stanco e trascinavo faticosamente le mie ossa
cariche di pesante nostalgia, quando a un tratto mi sentii miracolosamente leggero, e il cielo mi appar-
ve insolitamente profondo come se, mentre guardavo il mondo dietro i vetri sudici di una finestra, la
[finestra si fosse improvvisamente spalancata. E vedevo 1 minimi dettagli e le piccolissime cose mai viste
prima, come un mondo nuovo, e ogni cosa si completava di tutti 1 suoi particolari. E sentivo anche i
minami fruscii come se mi si fossero stappate le orecchie, e udivo voci, parole sconosciute, e mi pareva
fosse la voce delle cose, ma era soltanto la mia voce. La voce del mio prigioniero.

Mi volsi e vidi che ero uscito da me stesso, mi ero sfilato dal mio involucro di carne. Ero libero.

Vidi Ualtro me stesso allontanarst, e con lui si allontanavano tutti 1 miei affetti, e di essi mi rimaneva
solo Uessenza. Come se mi avessero tolto un fiore e di esso mi fosse rimasto soltanto il profumo nelle
nari e il colore negli occhi.

Ritrovero Ualtro me stesso? Mi aspetta forse fuori del reticolato per riprendermi ancora?

Ritornero laggin oppresso sempre dal mio involucro di carne e di abitudini?

Buon Dio, se dev’essere cosi, prolunga allimfinito la mia prigionia. Non togliermi la mia liberta.

ui, se avessi voglia e se a qualcuno potesse interessare, direi che — piti o meno - tutti
quelli che si trovarono nello squallido recinto del Lager, impararono a parlare con
se stessi € cosi ritrovarono se stessi.
Si accorsero che ognuno di loro teneva prigioniero un amico pezzente. Pezzente ma libero e
onesto. La nel Lager dove ognuno valeva per quello che sapeva fare e non per quello che
aveva rappresentato, gli uomini impararono a spogliarsi delle convenzioni e delle ipocri-
sie.

Si auto liberarono: si conobbero, finalmente. E scoprirono che molte vite erano sbagliate e
cosi scoprirono anche quella che avrebbe dovuto esse la loro giusta vita.

Ma I'involucro delle convenzioni e delle abitudini li aspettava fuori e, alla fine — una volta
usciti dal Lager — si ritrovarono prigionieri di se stessl.
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Bisogna che ognuno dei ritornati ritrovi il suo amico pezzente. Bisogna che ognuno dei
ritornati ritrovi gli antichi pensieri e, con essi, ritrovera la fiducia in se stesso.

Forse anche per questa ragione io ho tirato fuori dal cassetto 1 foglietti ingialliti dei miei
appunti di prigionia.

Questi appunti li ha scritti la mia mano: riconosco la calligrafia. Ma non le ho scritte io.
Le ha scritte il mio amico pezzente, quello che ogni tanto mi viene a trovare per ralle-
grare un po’, con le sue vecchie storie, la vita banale dei miei giorni attuali.

Che viene ogni tanto a trovarmi per farmi dimenticare il grasso che ¢ tornato ad appe-
santirmi dentro e fuori.

E io ho letto queste noterelle dell’amico pezzente (anzi le ho fatte leggere a lui che voi non
vedete ma che io vedo perché adesso ¢ qui, al mio fianco con la sua sacca in spalla e le
sue stellette sul bavero della giacca grigioverde) io ho fatto parlare a voi il mio amico
pezzente perché, attraverso le sue parole voi possiate comprendere — o ricordare — I'at-
mosfera nella quale ¢ stata creata la musica del «Cantico delle Creature» e quali pensieri
possano averla ispirata. Perché — ve I'ho detto — ognuno di noi ritornati dal Lager ha un
amico pezzente che viaggia ancora con la giubba scalcinata e la sacca sulle spalle magre. Ce
I'’ha anche il maestro Maggioli che ¢ grasso un amico pezzente magro ed € appunto questo
amico pezzente magro che ha composto, allora, la musica che ascolterete oggi.

Ma adesso basta: ascoltate quella musica e lasciate perdere il mio amico pezzente. E ognu-
no dei ritornati lasci perdere il suo amico pezzente.

%’amieo pezzente € gia uscito, non € piu qui e viaggia con la sua sacca nelle strade
buie e deserte e guarda il cielo cupo e tempestoso di questa notte di settembre. E
pensa che (questa notte) la nel Lager spopolato e silenzioso, nessuno guardera il cielo;
pensa ai compagni che non sono tornati ma che un giorno ritrovera.

ulle strade ferrate corre silenzioso un treno fantasma.

E un treno che ha girato per tutte le strade ferrate di Germania, di Polonia, di Rus-
sia, di Jugoslavia; e ha fatto sosta a tutti i campi di concentramento, ed ¢ un convoglio
che non finisce mai perché ¢ il treno che porta le anime dei morti in prigionia.

Ora corre per le strade ferrate d’Italia e si ferma soltanto quando c’¢ da caricare 'anima
di un ex prigioniero.

E quando, fra cinquanta o sessant’anni, avra caricato le anime di tutti i reduci, prendera
'aereo binario che porta dove Dio vuole e nessuno in terra lo vedra piu.

Lamico pezzente guarda il cielo di questo nuovo otto settembre: egli sa che un giorno il
treno fantasma si fermera alla stazione del suo paese e anche lui salira, e ritrovera cosi i
suoi compagni perduti.

% , nell’attesa, si consola di ogni anno che passa.
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«ll Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua
a dare notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere
la conoscenza di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove
iscrizioni al 30 marzo & la seguente: 270 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalita per:

RINNOVO e ISCRIZIONE 2015
Euro 30 (idem per |'Estero) comprensivi di spese postali.
| pagamenti possono essere effettuati:
® con versamento su c/c postale n.11047438 intestato a
Club dei Ventitré, 43011 Roncole Verdi (PR);
® con assegno bancario, circolare o postale;
* con bonifico bancario sul conto 652 Banca del Monte di

Parma Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré
IBAN 1T52 W069 3065 6700 0000 0000 652

ASSEMBLEA

Il giorno 8 aprile, in prima convocazione e |'11 aprile in seconda con-
vocazione avrd luogo I'Assemblea ordinaria del Club dei Ventitré.
All0.d.G.

1) Bilancio consuntivo ‘14 e preventivo '15;

2) Fogliaccio: proposte per poter continuare a stamparlo in

formato cartaceo.

3) Varie ed eventuali.
Siccome il Fogliaccio in quella data & gia stato consegnato in tipogra-
fia per la stampa pubblicheremo la relazione e i bilanci sul numero di
agosto.

MIT

Dal 12 al 22 marzo la MIT & stata ospi-
tata nell'ex Caserma Cosenza di Gae-
ta (LT) a cura dell’Associazione “Amici
di Gaeta Citta d’Arte” nell'ambito della
setftimana di promozione culturale “Vivi
I'Arte” grazie all'inferessamento della
socia Fulvia Frallicciardi.

CENTRO STUDI, ARCHIVIO,
MOSTRA PERMANENTE
Il 5 dicembre visita delle IV della Scuola
primaria di Busseto- Il 16 visita delle
Il della Scuola primaria di Roncole Verdi e delle prime della scuola
media dell'lst. Beata Vergine di Cremona. Il 27 gennaio visita della Il
media di Zibello all'ex IMI GG in occasione della Giornata della Me-
moria. Il 22 febbraio visita del gruppo “La Strada” di Roberto Aguzzi
di Pesaro. Il 9 marzo visita della Il A e Il B dell'lstituto Maria Imma-
colata di Pinerolo. Il 18 marzo visita degli allievi dell'Istituto Superiore
di Studi Musicali di Castelnuovo Monti (RE). Il 22 marzo visita degli
iscritti al laboratorio di lettura all'interno di UniCrema a cura del pro-
fessor Fausto Lazzari. In quell’occasione sono stati letti racconti di GG

nella mediateca. Il 24 marzo visita dellUNI3 di Sesto Calende (VA).
Il 31 marzo visita degli allievi dell'lCS Pascoli di Urbine (PU). Sono
giunti al Centro studi i primi due volumi di Tutto don Camillo in Sloveno
assieme al libro di Alessandro Gnocchi Mario Palmaro - Il buon seme
fiorira (ordini@fedecultura.com).

MONDO PICCOLO
A Busseto il 7 dicembre ¢é stato organizzato nel Teatro Verdi a cura del
Circolo culturale Alberto Pasini e del Comune il convegno “A tavola con
Peppone e don Camillo” con la partecipazione di Giovanni Ballari-
ni, Andrea Grignaffini, Enrico Beruschi ed Egidio Bandini. ||
9 marzo a Salsomaggiore (PR) un “triangolare” di solidarieta tra la
Nazionale di calcio dei sindaci (La Dinamo), la Selecao Nazionale dei
Sacerdoti (Gagliarda) e la Nazionale Ristoratori. La vittoria & andata alla
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Dinamo dei Pepponi... Il 15 marzo, ospite del Maestro Fausto Taiten
Guareschi nel Tempio Fudenji di Bargone (PR), Egidio Bandini ha
presentato il suo Quante storie, Giovannino! e il 21 marzo ha parlato di
GG assieme al socio Giorgio Vittadini nel Centro Interparrocchiale
San Michele di Fidenza (PR) dove & stata allestita la mostra “Mondo

piccolo, roba minima — le periferie esistenziali in Guareschi e Jannacci”.

MONDO GRANDE

A Bologna il 10 dicembre il socio Fabio Marri ha parlato di Gino
Cervi “Interprete di Guareschi” nell’ambito
della  manifestazione dell’ Associazio-
ne culturale La Spécola per ricordare il
grande attore a quarantanni dalla sua
scomparsa. A Torino: il 13 dicembre
nella sala “Sergio Pininfarina” del Cen-
tro Pannunzio i soci Enrico Verce-
si e Alberto Penna hanno tenuto la
conferenza “Giovannino Guareschi uno
scritfore e un uomo vero”, con |'Interven-
to di Pier Franco Qua-
glieni, direttore del
Centro  “Pannunzio”.
Letture e coordinamen-
to di Patrizia Valpia-
ni. Il 19 dicembre gli alunni della scuola secondaria
di primo grado dell'lstituto “Sacro Cuore” di Gallarate
hanno organizzato la serata “Il Natale secondo Gio-
vannino Guareschi”. Il 20 dicembre la Compagnia te-
atrale La Soffitta ha presentato la “Favola di Natale”
nel Salone dell'Hotel Meridiana di Acqui Terme (AL).
Hanno partecipato Alberto Caleppio, Felice Cer-
vetti, Carla Delorenzi, Clara Demarchi, Marco
Gastaldo e il chitarrista Bruno Olivieri. Lo stesso
giorno l'attrice Elena Ferrari ha letto “Mondo pic-
colo. Da Giovannino Guareschi” al teatro -”Il Mulino
di Amleto” di Rimini. Il 21 dicembre la Pro Loco di Corvino San
Quirico (PV) ha organizzato una serata dedicata alla Favola di Natale.
Il 26 dicembre a Roma nella Sala Accademia del Pontificio Istituto di
Musica Sacra I'Associazione culturale “Isola dei ragazzi”, nell’ambito
dei percorsi musicali Musicometa 2014, ha organizzato la serata “C'e-
ra una volta un prigioniero. La Favola di Natale di Giovannino Gua-
reschi”, melologo con improvvisazioni organistiche con Gennaro Di
Biase voce recitante e Livia Mazzanti all'organo. Il giorno 6 gennaio
nell’ Auditorium San Salvatore di Rodengo Saiano (BS) una serata
con letture di brani di GG a cura dell’Assessorato alla Cultura. Il 24
gennaio nel Teatro “Michel Daner” di Beausoleil (F) la compagnia del
«Théatre du Verseau de Cannes» di Gilles Gauci ha rappresentato

«Don Camillo et Peppone» di Gerold Theobald. Nel mese di gennaio
I'lstituto comprensivo di Gonzaga (/MN) ha ospitato nell’ Aula Magna
la mostra “GG nei Lager” e il 31 Paolo Gulisano ha parlato nel Te-
atro comunale di “GG umorista nel Lager” nell'ambito della Giornata
della Memoria, grazie all' interessamento del socio Luigi Alessandro

Mazzamurro. Il 1 febbraio 2015, a cura dell Accademia Corale “V.
Veneziani”, ha avuto luogo nella Sala Imbarcadero del Castello Estense
di Ferrara il concerto commemorativo del Giorno della Memoria nel
corso del quale sono state eseguite musiche di Arturo Coppola e lettura
di festi di GG. A Parma I'11 febbraio |'Associazione Amici del Maria
Luigia ha organizzato un incontro con Guido Conti che ha presentato
il suo libro Guareschi un umorista nel Lager al Convitto Nazionale “Ma-
ria Luigia”. Il 22 febbraio e il 15 marzo Fabio Trevisan ha parlato di
“Don Camillo e la fede” e di “Don Camillo e la famiglia” nella Parrocchia
San Francesco di Verona. Il 23 febbraio nell’ambito del programma
2015 dellUNI3 di Domodossola il professor Marco Bracchi ha
tenuto la lezione “C’era una volta il papa di don Camillo”mentre il 26
febbraio a Torine in occasione dell’allestimento della mostra “Mondo
piccolo, roba minima - le periferie esistenziali in Guareschi e Jannacci”
nei locali dell’ Associazione “Piazza dei mestieri” Egidio Bandini ha
parlato di GG assieme a Giorgio Vittadini e a Michele Brambil-
la. '8 marzo a Segni (RM) a conclusione di una 3 giorni riguardante
a Il Guerra Mondiale vissuta dai cittadini di Segni sia in Patria che nei
campi di prigionia & stata rappresentata la “Favola di Natale” a cura di
Francesco Del Giudice e Fabio Trevisan ha ricordato |'opera di

GG. Il 14 marzo nella sede dell’ Associazione Culturale “Spazio Aperto
di Via dell’ Arco” di Santa Margherita Ligure (Ge) - Emanuela Castel-
lo, ha parlato del “Mondo di Giovannino Guareschi. Colori, umori e
personaggi di «quella fettaccia di terra che sta tra il Po e I'’Appennino»”.
| 22 marzo nel ristorante della Cascina Fabio Moreni di Cremona “A
pranzo con Giovannino” con l'intervento di Paolo Gulisano e Luisa
Vassallo.

E terminata I'uscita settimanale delle opere di GG curate dal «Corrie-
re della Sera» e «Oggi» (http://store.corriere.it/letteratura/guareschi/
EcOSEWcVWWoAAAFIWi9qOPb9/ct ).

Concludiamo il nostro giro di notizie quadrimestrale ricordando la nostra
Socia Arnalda Costi che & salita al cielo. Siamo vicini al marito Alberto
Dallari, anche lui uno dei Ventitré e lo ringraziamo per la sovvenzione
che ha mandato al Club in memoria della signora Arnalda.




