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terra. Pii pellegrini e predo-
ni. Tutti raccolti in uno spa-
zio dove il deserto cede vo-
lentieri posto a colline verdi 
di muschio. Dove le piante si 
affastellano con furore sacro e 
antiscientifico in filari di pini, 
faggi, palme, rovi. Dove ani-
mali miti e ingenui si mesco-
lano con solenne sospensione 
del tempo alle belve e ai pre-
datori dell’astuzia.

Il segreto di questa gran 
macchina allegorica è il 

fascino poderoso e gentile 
dell’infanzia divina che si ma-
nifesta, tenera e indifesa, per 
chiedere adorazione. Grazia 
minuscola e inesauribile elar-
gita a chiunque muova anche 
un solo passo verso la culla 
del Dio bambino.

«Io abitavo al Boscaccio, nel-
la Bassa, con mio padre, 

mia madre e i miei undici fratelli: 
io, che ero il più vecchio, toccavo 
appena i dodici anni e Chico che 
era il più giovane toccava appena 
i due. Mia madre mi consegnava 
ogni mattina una cesta di pane, 
un sacchetto di mele o di casta-
gne dolci, mio padre ci metteva in 
riga nell’aia e ci faceva dire ad 
alta voce il Pater Noster: poi an-
davamo con Dio e tornavamo al 
tramonto».
L’attacco della “Prima storia” 
evoca la grande immagine, 
insieme esotica e domesti-
ca, infantile e gigantesca, del 
presepe. Luogo che accoglie 
e compone immagini di biz-
zarra estraneità. Pastori e re, 
vagabondi e magi, contem-
platori dei cieli e uomini della 

Il Boscaccio di Guareschi 
vive dello stesso stupore 

fiabesco che soffia sul prese-
pe. Aria che nutre le anime 
di uomini, animali, cose e ne 
mostra il versante nascosto 
del profilo: quello più vero. 
E i nomi dei luoghi, dei riga-
gnoli, dei fiumi fanno udire il 
loro suono arcano. Ragazzo-
la fa Gaggiola, Fontanelle fa 
Fontanile, Stirone fa Stivone. 
La geografia risponde alle ra-
gioni dell’eterno. E nascono 
le storie.
Vicende bizzarre dei tempi in 
cui al Boscone vivevano Anto-
nio Guareschi, detto Tugnén 
Bazziga, sua moglie Dorotea e 
la banda felice e selvaggia dei 
loro nove figli. Primo Augu-
sto era uno di loro, e più di 
tutti aveva preso la vena mat-
ta e sognatrice di famiglia che 
ne avrebbe fatto una creatura 
letteraria. Per questo, suo fi-
glio, che di mestiere faceva lo 
scrittore, lo posò sulla pagina. 
Ne raccontò le avventure per 
dargli la vita che gli spettava. 
Ma la forza di gravità di quel-
la fetta di Bassa era tanto vio-
lenta da trarre a sé anche il 
narratore. Così il figlio di Pri-
mo di Augusto, che di nome 
faceva Giovannino, entrò 
nelle sue stesse storie a rac-
contarle in prima persona. Il 

miracolo letterario era giunto 
a compimento: il Boscone era 
divenuto il Boscaccio. (…)
Fino a quando avranno vita 
le fiabe del Boscaccio, i suoi 
personaggi continueranno a 
ripetere gli stessi gesti, ogni 
volta con un di più di amore 
e di attenzione. E, alla fine, 
scopriranno di avere salvato 
un mondo con tutto ciò che 
lo popola: i grandi sentimen-
ti e l’ultimo degli attrezzi da 
lavoro, tutto accarezzato dalla 
stessa quantità di attenzione. 
Non si butta niente a Mondo 
piccolo. Uomini, bestie, cose 
vi si assiepano secondo un or-
dine arcano che non cura di 
suscitare sorrisi profani. (...)

La Bassa è piatta, dicono, 
ma non è vero. Scegliete 

un punto qualsiasi nei cam-
pi e camminate in linea retta 
fino al Po. Poi, scavallate cana-
li, carrarecce, strade bianche, 
casali, argini, terre di golena: 
tutta roba matta che si inge-
gna ad affaticare il respiro 
del camminatore più robusto, 
a renderlo più fondo, fino a 
quando trova requie nel sof-
fio eterno del grande fiume. 
Allora, il vostro occhio si farà 
lesto e spietato e mirerà al 
cuore di creature che prima 
riusciva solo a intravedere. E 
l’orecchio, divenuto appas-
sionato e sublime, raccoglierà 
voci e melodie che altrimenti 
avrebbe saputo appena per-
cepire.
È il momento magico in cui 
svolte, rialzi, avvallamenti, 
campi, boschi cantano per gli 
uomini, liberi da timidezze e 
ritrosie. Dicono senza inganni 
ciò che sono da sempre: puro 
e straziante richiamo lanciato 
ai colori e ai suoni delle origi-
ni perché vengano a chinarsi 
sul loro bisogno di pienezza.
Ma solo nell’ora propizia, co-
lori e suoni celesti scendono 
sulla terra per alleviare quel-
la sete eterna di vita. E sono 
festa per l’occhio che sappia 
vedere e per l’orecchio che 
sappia udire.

La Bassa non è piatta e si-
lenziosa. È il luogo della 

musica. Palcoscenico immen-
so su cui le melodie impastate 
di terra raccontano l’incontro 
tra creato e increato: vere e 
proprie cerimonie fatte per 
essere guardate e ascoltate, 
come i riti che commuovono 
veramente l’Eterno. (…)
La Bassa di quest’uomo non 
era proprio fatta di linee piat-
te e di silenzio. E lui la con-
templava tutta nella curva 
maestosa che il Po compie a 
Stagno di Roccabianca. In 
quel punto, ci andava sem-
pre da bambino e continuò a 
tornarci da scrittore maturo. 
Con il suo bravo filo d’erba 
in bocca, guardava le storie 

salire dall’acqua danzando al 
comando del maestro Verdi. 
E, intanto, tendeva l’orecchio 
alla musica familiare del Pep-
pino di quelle parti, che so-
miglia tanto da vicino alla sua 
scrittura. Larga e immensa 
come il Grande Fiume, quan-
do si gonfia e trabocca oltre gli 
argini per portare distruzione 
e morte a concimare la vita. O 
esile e indifesa come il corso 
dell’acqua che si inserpentisce 
durante le secche, tra sassaie 
bianche come ossame e isole 
basse di erba ingiallita, ten-
tando di non perdere il ritmo 
antico dell’esistenza.

(…)

Nel 1952, abbandonata 
una Milano assedia-

ta dal cemento e dai cemen-
tificatori, Guareschi prese a 
contemplare la sua creazione 
dall’interno. Con la famiglia 
si era trasferito nella casa che 
aveva fatto costruire a Ronco-
le. L’aveva battezzata “Incom-
piuta”, nome lirico e quanto 
mai appropriato, dato che 
non smise mai di mettervi 
mano portandovi modifiche 
e aggiunte di ogni genere. Se 
la si va a vedere, ancora oggi, 
all’angolo tra via Processione 
e la strada Borghese che porta 
a Fidenza, l’Incompiuta viene 
su come un paradosso viven-
te. Stupirebbe davvero poco 
trovarla cambiata tra una vi-
sita e l’altra. Era uno straor-
dinario punto d’osservazione, 
come diceva lo scrittore su 
“Candido”:
«Mi appresso alla finestra a 
guardare il piccolo borgo delle 
Roncole che si intravede attraver-

RITORNO A MONDO PICCOLO
di Alessandro Gnocchi

so l’intrico arguto dei rami spogli 
degli olmi: è ancora più bello e mi 
piace di più».
Più in là, attraversato il de-
serto verde della Bassa, corre 
il Grande Fiume. Tra questi 
due poli, uomini, cose, pian-
te, luoghi sono paradossali 
almeno quanto gli spigoli, gli 
anfratti e le sorprese dell’In-
compiuta. Le leggi fisiche e 
spirituali sono dettate da Sua 
Maestà Giovannino. Niente di 
originale, perché sono tratte 
alla lettera dal quel paradosso 
dei paradossi che è il Vange-
lo. Però, tutta roba rigorosa 
nel trovare in cielo le ragioni 
della terra. Lo si spiega nel 
corsivo del prologo.
«La storia non la fanno gli uomi-
ni: gli uomini subiscono la storia 
come subiscono la geografia. E la 
storia, del resto, è in funzione del-
la geografia. Gli uomini cercano 
di correggere la geografia bucan-
do le montagne e deviando i fiu-
mi e, così facendo, si illudono di 
dare un corso diverso alla storia, 
ma non modificano un bel niente, 
perché, un bel giorno, tutto andrà 
a catafascio. E le acque ingoie-
ranno i ponti, e romperanno le 
dighe, e riempiranno le miniere; 
crolleranno le case e i palazzi e le 
catapecchie, e l’erba crescerà sulle 
macerie e tutto ritornerà terra. E i 
superstiti dovranno lottare a colpi 
di sasso con le bestie, e ricomin-
cerà la storia. La solita storia».

Non sono le fantasie di 
un pazzo che ha ri-

nunciato a dare forma alla 
propria vita. Sono le ragioni 
di un poeta che ha trovato il 
vero senso dell’esistenza.

In realtà, ogni viaggio a Mondo piccolo è un ritorno: anche il primo, soprattutto il primo, perché ap-
pena ci si mette piede si scoprono uomini, cose, animali, panorami, atmosfere che in qualche modo si 

conoscevano già, anche se non così intimamente. Appena entrati nel reame di Giovannino Guareschi, si 
scopre ciò che già si conosceva, si vede ciò che già si vedeva, si sente ciò che già si sentiva, ma in maniera 
più profonda, più acuta, più gioiosa o più dolorosa. In due parole, più vera.
Il ritorno a Mondo piccolo, di cui questo libro è una sorta di diario, non ha fatto eccezione alla regola. 
Anzi, per parte mia, ha fatto di meglio e di più. Ritornandoci per l’ennesima volta, ho trovato tutto appa-
recchiato come il primo giorno in cui varcai la soglia di questo paese delle fiabe leggendo il Don Camillo, 
l’unico libro che mi ha regalato mio padre. Stessa accoglienza che mi fu riservata, poco più tardi, quando 
arrivai per la prima volta alle Roncole e mi trovai davanti Albertino e la Pasionaria.
Sono passati giusto cinquant’anni, e tutto è come allora, i protagonisti che entrano ed escono di scena, ma 
il cuore è sempre lo stesso. L’unico compito assegnato a chi vive dei palpiti di questo miracolo letterario e, 
non bisogna temere di dirlo, spirituale, è quello di conoscerlo sempre un po’ di più, aggiungendo ogni volta 
un pizzico di intimità.
Per questo, alla fine, ho ceduto alle argomentate insistenze dell’editore Stefano Mecenate, che da tempo mi 
chiedeva di scrivere per DreamBook un libro su Guareschi. Ho resistito a lungo perché pensavo, ma so-
prattutto temevo, di non avere più niente da dire. Poi ho compreso che, mettendo insieme riflessioni vecchie 
e nuove, montandole con uno sguardo inedito, qualcosa di interessante da scrivere sull’inesauribile G.G. 
ci fosse ancora. E così è nato Andavamo con Dio e tornavamo al tramonto, che inaugura la collana 
guareschiana titolata, appunto G.G.
Se devo spiegare che cosa mi abbia definitivamente convinto a misurarmi di nuovo con il genio di Gua-
reschi, posso riassumere tutto in una sola parola: Boscaccio. Boscaccio è la chiave che apre la porta della 
stanza più nascosta e preziosa del mio cuore, dove possono entrare solo cose belle: persone, ricordi, libri, 
pensieri, aspirazioni, impeti dello spirito e moti della materia. Tutto quanto accade nella mia vita, le gioie 
e i dolori, il buono e il gramo, il banale e lo straordinario viene accuratamente filtrato dal tesoro custodito 
nella stanza del Boscaccio. Ecco perché torno volentieri a parlarne.
Quella che segue è una brevissima selezione delle scorribande a Mondo piccolo raccontate nel libro pensata 
per il “Fogliaccio”. Non so se rende almeno un po’ l’idea di ciò che Guareschi significhi per me e per la mia 
vita, ma confido sull’indulgenza della gente di casa.
Rimane solo da segnalare la solita, incresciosa faccenda dell’introduzione. La scocciatura più fastidiosa 
destinata a uno scrittore per il semplice motivo che, pur stando al principio di un libro, viene scritta alla 
fine. Peccato però che, alla fine, il libro sia appunto finito. Questa volta me la sono cavata come vedrete 
e continuo a ritenere che l’idea abbia il suo perché. Però queste poche idee buttate giù per il “Fogliaccio”, 
tutto sommato, non mi sembrano poi così svirgolate. Dunque, una volta stampate, le ritaglierò e le metterò 
tra le prime pagine del mio libro. 
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Nel novembre del 1957 mio padre fece un particolare “Viaggio nella memoria”, 
un viaggio alla ricerca di sé stesso. Stava terminando il periodo di libertà vigi-

lata ottenuta per la qualifica di “buono” guadagnata in carcere dove aveva scontato la 
pena   inflittagli per aver diffamato l’ex presidente del consiglio Alcide De Gasperi: non 
mi soffermo a illustrare questa vicenda altrimenti perdiamo di vista l’obiettivo di questa 
visita guidata e, per avvicinare a noi i fatti di settant’anni fa, utilizzo nel mio racconto il 
presente storico.
Mio padre, uscito dal carcere il 4 luglio 1955 debilitato fisicamente e demotivato, non 
riesce a ingranare la marcia per riprendere la sua attività di giornalista e scrittore. Il 
«Candido», giornale da lui fondato e diretto fino alla carcerazione, è cambiato: non ha 
più l’aspetto personalissimo del periodo 1945-1954 che lo differenziava dagli altri perio-
dici d’impegno e l’editore, non volendo altre grane con il governo per le sue prese di po-
sizione, gli ha tolto la direzione trasformandolo in semplice collaboratore. Riprende con 
fatica a scrivere i racconti del Mondo piccolo e le puntate del «Corrierino delle famiglie» 
ma non riesce a trovare l’input per le sue rubriche d’opinione e di impegno civile. 

Il passaporto rosso degli ex detenuti in libertà vigilata gli permette di muoversi solo 
entro i confini dei paesi del Mondo piccolo impedendogli di andare a Milano  e lo 

ha allontanato dal mondo del giornalismo. Deve assolutamente “ricaricare la batteria” 
e ritrovare l’entusiasmo che aveva perso. Così, nel novembre del 1955, quando manca 
un mese al termine della libertà vigilata, grazie al dottor Giuseppe Lamoretti, medico 
condotto di Roncole che certificava il suo assoluto bisogno di trenta giorni di riposo 
per esaurimento nervoso, il giudice di sorveglianza, l’amico Rino Mezzatesta  
decreta che lui può assentarsi dalla sua residenza abituale e spostarsi libera-
mente. Nel periodo passato in carcere ha ricevuto tantissima corrispondenza e 
sono moltissime le cartoline con immagini di Napoli: tra queste quelle inviate 
dall’amico Giuseppe Marotta con l’invito palese a visitare la città. Così decide 
di andare a Napoli per fare un’immersione totale di vitalità e fare una ricarica 
di entusiasmo.

«Fu a Napoli» dichiara qualche tempo dopo a Vittorio Paliotti in un’intervista «che final-
mente mi sentii di nuovo un uomo libero. Ricordo con precisione il momento in cui riacquistai il 
senso della libertà: ero in via Orazio, appoggiato a un muretto, e guardavo quel meraviglioso arco 
del golfo, quel cielo che è sfacciatamente luminoso anche di notte; rintronava nelle mie orecchie l’eco 
della sparatoria dei tracchi. Fu allora, proprio allora, che mi sentii libero. Ecco perché serberò sempre 
riconoscenza per Napoli...». 

Purtroppo, oltre alla sparatoria dei botti in quegli anni a Napoli c’è l’usanza di fe-
steggiare rumorosamente la morte dell’anno vecchio per spaventare le forze e le 

energie negative buttando dalle finestre le cose vecchie e l’allegra confusione lo spaven-
ta, tanto da farlo montare in macchina e riprendere la strada di casa. Non c’è ancora 
l’Autostrada del Sole e deve percorre le strade normali. Lungo il tragitto, passando da 
Santa Maria degli Angeli viene “bloccato” dall’aerea visione di Assisi. Così si ricorda della 
promessa fatta a San Francesco, titolare del carcere di Parma, al quale, appena carcera-
to, aveva chiesto protezione, di andare a ringraziarlo a casa sua (allora erano i tempi del 
famoso caffè corretto alla stricnina somministrato a Gaspare Pisciotta). Gira la macchina 
verso la cittadina. Lungo la strada vede il cartellone pubblicitario dell’albergo “Savoia – 
Windsor” di Assisi e, da irriducibile monarchico decide: «È il mio albergo!» 
Pensa di fermarsi solo due o tre giorni ma si ferma tre mesi, fa amicizia con i proprietari 
dell’albergo e si fa raggiungere da mia madre. In quell’inverno molto freddo, le abbon-
danti nevicate  hanno ridotto notevolmente l’afflusso turistico, e questo gli permette di 

sentire fortemente l’atmosfera mistica del posto. Ritorna a Roncole con una forte “rica-
rica spirituale” della batteria.

Gli manca però nel lavoro la motivazione principale per poter rimettere a frutto 
il grande amore che lo lega all’Italia per riaccendere la sua vis polemica nelle 

battaglie d’opinione giornalistiche. Così si ricorda del “Giovannino vestito di stracci e 
di sogni” conosciuto nei Lager, di quel sé stesso che gli ha permesso di superare “quasi 
vivo” quella terribile temperie e di aiutare i suoi compagni di sventura a tener duro, scri-
vendo e leggendo nelle baracche delle favole per grandi e creando lo slogan «Non muoio 
neanche se mi ammazzano!» Quando è rimpatriato, quel Giovannino è rimasto nel Lager e 
deve rivederlo per ritrovare sé stesso, lo spirito di italianità, l’amor patrio, l’entusiasmo.
Così propone al direttore di «Candido», l’amico Alessandro Minardi, un reportage a pun-
tate, ripercorrendo in macchina il tragitto che lo aveva condotto in carro bestiame da 
Alessandria dove era stato catturato, ai Lager di Wietzendorf e Sandbostel dove era stato 
internato, tralasciando quelli della Polonia, invasa dall’URSS perché il viaggio per lui, 
fiero oppositore del comunismo, non era consigliabile...

«Io voglio ritornare lassù, voglio camminare sulla sabbia che calcai con i miei sordidi zoccoli 
di Kriegsgefangene.» In quell’occasione vuole prendere con sé un compagno di 

viaggio che non abbia avuto parte in quella vicenda e che gli possa manifestare le sue im-
pressioni su quello che avrebbe visto della Germania attuale. Vuole vedere il suo nuovo 
volto: non quello della “Signora della guerra” ma quello della “Signorina Germania”, 
auspicabile futura partner di quell’Europa unita nella quale mio padre credeva e che 
non sarebbe potuta essere fatta senza la Germania, sia pur in quel tempo ancora dimez-
zata. Il compagno di viaggio ce l’ha in casa, sono io, e il mio compito ufficiale sarà quello 
di scattare le foto per il reportage su «Candido».

A fine novembre, a bordo di una FIAT 1900 in rodaggio (un carcassone pieno di 
guai) ci dirigiamo alla volta di Tarvisio per raggiungere la strada ferrata che lo 

aveva condotto nei Lager. Il nostro punto di partenza è il cavo consorziale Garoda che 
lambisce il confine ovest dell’Incompiuta, la meta è il grande fiume tedesco Elba ad Am-
burgo. 

Una tappa d’obbligo a Trieste, tornata 
all’Italia il 26 ottobre 1954. In quell’oc-

casione mio padre ha ricevuto in carcere tante 
cartoline e lettere da triestini che ricordavano la 
sua difesa su «Candido» dell’italianità della cit-
tà in occasione dei moti triestini del 1953 bru-
talmente repressi dall’amministrazione militare 
angloamericana con a capo Winterton. Molti lo 
esortano a visitare Trieste la “città più italiana 
d’Italia”. Così facciamo una breve tappa a Trie-
ste visitando San Giusto e il parco delle Rimem-
branze. 

Poi riprendiamo la strada per Tarvisio passando  
da Gorizia con una tappa alle fonti del Timavo 

Passati in Austria, a Hellbrun incontriamo 
la statua dell’imperatrice Sissi. Mio padre 

me la fa fotografare perché gli ricorda Maria 
Luigia, la “nostra” duchessa di Parma. Una sosta a Salisburgo per salutare Otto Müller, 
l’editore austriaco di mio padre che lo ha visitato in carcere favorendo l’evasione di una 
copia della sceneggiatura del film “Don Camillo e l’onorevole Peppone” travestita da 
Vita di Benvenuto Cellini e Poesie di Giuseppe Giusti. Entriamo in Germania e ci dirigia-
mo verso Monaco. Mio padre scrive: «L’autostrada che porta a Monaco è, come tutte le 
altre autostrade tedesche, una favola per chi, come noi, è costretto a pagare un pedaggio 
per viaggiare su misere corsie d’asfalto. Le autostrade tedesche, infatti, oltre a essere 
gratuite, a doppia via con aiuola divisoria sono di cemento...»  

DAL GARODA ALL’ELBA
Viaggio di Giovannino nella memoria

Pubblico la “scaletta” di una delle visite guidate all’archivio di Giovannino. Si tratta di una visita  
particolare sull’onda dei miei ricordi, un ritorno a quegli avvenimenti che coinvolsero emotivamente 
mio padre, spingendolo, nel novembre del 1957, a fare un lungo “viaggio nella memoria”. Viaggio 
che ha raccontato in un lungo reportage a puntate su «Candido» nel 1957-1958 e che mia sorella 
e io nel 1989 abbiamo inserito nel libro Ritorno alla base.

Serie di 5 cartoline inviate tutte lo SteSSo giorno a gg da giuSeppe Marot-
ta, con un MeSSaggio a puntate: «Caro Giovannino questo... (Segue alla carto-
lina 2) panorama di napoli... (Segue alla cartolina 3) ti porti l’azzurro del ... 
(Segue cartolina 4) mio Cielo e la Grande malinConia... (Segue cartolina 5) del 
mio animo per te, per la tua lunGa amara prova. ti abbraCCio Giuseppe marotta. 

 1957, San giovanni al tiMavo:
il MonuMento ai “lupi di toScana” 

1957, Hellbrun: 
Statua dell’iMperatrice SiSSi

1957, trieSte: San giuSto
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Raggiunta Bonn, allora capitale della Repubblica Federale Tedesca, mio padre intervista il 
neo ministro della difesa Franz Joseph Strauss  e incontra a Monaco Alfons Dalma, l’ottimo 
traduttore tedesco del Don Camillo.

Arrivati a Sandbostel troviamo che, scrive mio padre «Le baracche laggiù sono tali e quali, lun-
ghe e basse, come schiacciate da quel gran cielo livido.»

Giunti in mezzo alla campagna ci fermiamo per chiedere informazioni per raggiungere il 
cimitero... «Dappertutto è silenzio e malinconia» scrive mio padre: «una vacca bianca e nera mi 
guarda con ostilità: ha una testa grossa e sgraziata ma è massiccia e robusta come un trattore. Pare 
uscita, più che da una stalla dalle officine Krupp.»

Raggiungiamo il cimitero. 
Mio padre cerca la tomba 
di un compagno per foto-
grafarla e, trovato il repar-
to italiano, incomincia a 
leggere i nomi incisi sulle 
croci. 

SandboStel 
ingreSSo del ciMitero

giovannino e la vacca “oStile”

Improvvisamente mio padre ammutolisce e, a bassa voce, mi 
dice di battere i paraggi alla ricerca di altre inquadrature. 

Vuole rimanere solo:
«Debbo trovare la tomba di un compagno per fotografarla» scrive nel re-
portage «e stento a decifrare le scritte. “È nella seconda fila” dice qualcuno 
alle mie spalle. Mi volgo e mi trovo davanti il Giovannino vestito di stracci 
che sono venuto a cercare in queste langhe desolate.»
Missione compiuta: mio padre ha ritrovato sé stesso...

Giungiamo a Wietzendorf. Il paese non è molto mutato da allora: 
«Il Lager è ancora in piena efficienza e lo abitano dei profughi... Ha con-
servato la sua aria tetra e opprimente. Anche rabberciate e con l’antenna 
della tv le baracche in muratura mi appaiono come le luride tane di allora, 
coi ghiaccioli che penzolavano dal soffitto e i topi che ci camminavano sulla 
faccia...»

Eccoci all’ultima tappa, Ber-
gen, cittadina nota per ospi-

tare a pochi chilometri il campo di 
sterminio di Bergen-Belsen. Dopo 
averli liberati dal Lager il 16 apri-
le 1945, le truppe angloamericane 
avevano fatto sloggiare in quattro e 
quattr’otto tutti gli abitanti di Ber-
gen e avevano trasportato gli IMI 
del Lager di Wietzendorf nella cit-
tadina facendoli alloggiare nelle 
case rimaste vuote. In quell’occa-
sione mio padre si era “impadro-
nito” della drogheria Wismer e lì 
si era salvato la vita perché, invece 
di abbuffarsi dopo i mesi di fame 
mettendo a rischio la propri vita 
perché lo stomaco, a causa della 
fame si era ristretto, aveva man-
giato un chilo di zucchero.

Mio padre mi fa fotografare la drogheria e il monumento ai Caduti 
tedeschi del 1914-1918. 
Durante il nostro breve soggiorno a Bergen mio padre viene inter-
vistato da un giornalista locale. In quel periodo è molto popolare 
grazie anche alla serie di film (era uscito due anni prima il terzo 
della serie, “Don Camillo e l’onorevole Peppone”). A un certo pun-
to il giornalista gli chiede se è la prima volta che viene in Germania 
e mio padre gli risponde: «Sì, è la prima volta...»

L’ultima sera del nostro soggiorno nell’albergo dove siamo alloggiati c’è una festa da 
ballo. Io ho diciassette anni e sono talmente appassionato che avrei ballato anche 

con una gamba ingessata. L’ambiente mi è estraneo, io per i presenti sono uno sconosciuto 
ed esito. Poi prendo una risoluzione: le signorine sono tutte sedute sulle panche ai lati del 
salone, io mi avvicino ad una di loro e, facendo il classico inchino, le faccio capire che desi-
deravo ballare con lei.
L’occhio vigile di mio padre non perde un fotogramma della vicenda, creando in lui una 
forte tensione e lo scrive nel reportage:

«Sono venuto in Germania animato da ogni migliore intenzione e l’ho guardata fino a questo momento 
con la massima simpatia e la massima benevolenza, ma se quella mocciosa verso la quale Sputnik [così 
mi chiamava per la mia abitudine di rendermi indipendente ma gravitando sempre attorno 
a lui come il satellite lanciato dai russi attorno alla Terra] sta dirigendosi rifiuta di ballare con 
lui, la Germania perde un amico e acquista un nemico feroce, spietato. Minuti secondi solenni battono 
sul quadrante della storia: quando Sputnik fa alla mocciosa il suo bravo inchino la sorte della Germa-
nia è appesa a un filo ... posso perdonare alla Germania di avermi tenuto in un Lager ma non potrei 
perdonarle di aver rifiutato di ballare con mio figlio... 
«Sia ringraziato il cielo: non si tratta di una mocciosa ma di una ragazza graziosa e civile... Sputnik 
balla con la Germania e io bevo alla salute dell’Unione Europea...»      

1957, SandboStel (d) giovannino 
nel ciMitero legge i noMi Sulle croci
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E È già la seconda volta che io mi affaccio da questo pal-

coscenico: e la prima fu nel 1950, per la presentazio-
ne del film “Gente così”.
Come passano presto il tempo e i film!
In verità, la volta di “Gente così” io – pur avendone scritto 
soggetto e dialoghi – c’entravo ben poco con quel film. E, 
anche adesso, c’entro fino a un certo punto, con quest’altro.  
Ma il fatto è che – Dio sa come – se in qualche schermo si 
affaccia un prete di campagna o di montagna, è probabile 
che salti fuori io a fargli da sagrestano. 
Per questo “Don Camillo” è addirittura la terza volta che io 
salgo su un palcoscenico perché, essendo questo parroco 
un tipo un po’ nervoso, ha incominciato a dar noia a cer-
ta brava gente fin da quando il film aveva appena appena 
manifestata l’intenzione di diventare un film. Quando cioè 
la schiera dei cinematografisti italo-francesi, aveva incomin-
ciato ad aggirarsi per i verdi campi della bassa reggiana.
Per due volte, allora – prima a Brescello e poi a Reggio 
Emilia – il tribunale del popolo mi chiamò a rendere ragio-
ne del mio operato e mi accusò di voler sabotare la ripresa 
di non so quale importante industria meccanica.
E fu questo un interessante quanto nuovo esempio di cri-
tica preventiva, e son certo che il regista Duvivier ne deve 
aver preso atto.
Comunque non si deve pensare che io sia un uomo che 
appena vede un palcoscenico vi balza sopra ululando.  Gli è 
che ho famiglia e devo approfittare d’ogni bèn chc minima 
occasione per parlare dei miei prodotti di artigiano della 
penna.
Come artigiano, mi sento, sì, validissimamente  tutelato dal 
sottosegretario all’Artigianato e avverto, sì, attorno a me, il 
calore della solidarietà degli artigiani del traforo in legno: 
ma ciò non basta.
Perché, lo confesso, spesso io vorrei essere la patata più 
grossa del mondo o il vitellino nato con due teste, pur di 
avere la soddisfazione di vedere il mio nome citato sulla 
«Domenica del Corriere».
Ma nessuno dei grandi giornali italiani parla mai dei no-
stri poveri libri e allora, quando è possibile, bisogna che ne 
parliamo noi.
Anche soltanto per dire – come sto appunto dicendo ades-
so – che nel caso del “Don Camillo”, si tratta di un doloro-
so equivoco che ha assunto gravità internazionale. Un tale 
equivoco da sorprendere la buona fede di importanti regi-
sti stranieri come Franck Capra, e da impressionarli tanto 
favorevolmente nei riguardi dello stesso Don Camillo, da 
indurli a chiedere di cavarne un film.
E ciò mentre i migliori registi italiani già smaliziati poteva-
no rifiutare con nobile fermezza e per ovvie ragioni la stessa 
regia a essi precedentemente offerta.

Io non mi arrogo il diritto di presentare questo film. Io 
ho qui la semplice funzione dell’ometto che apre il sipa-

rio, né voglio andar oltre la mia incombenza: però mi par 
doveroso rilevare come il film sia soffuso di serenità, e come 
pacatamente ci ammonisca ad essere tanto buoni. Addirit-
tura fin troppo buoni, ammesso che fosse possibile essere 
troppo buoni senza dover passare per questo alla categoria 
di cilindrata inferiore.
Tanto è vero che qui, non una ma due colombe ci sono, alla 
fine del film che prendono il volo e portano un messaggio 
di pace alle padelle dei bravi brescellesi. 
Ed ecco che il mio compito è finito. Ma prima di scendere 
al pianterreno, debbo ringraziare un sacco di persone. Ma 
soprattutto due: chi ha recuperato e tratto a salvamento il 
soggetto di questo film sperdutosi (fin dal lontano 1947 pri-
ma ancora che uscisse il libro) nei gorghi tempestosi dell’o-
ceano cinematografico romano: e questi è 1’editore Angelo 
Rizzoli.
L’altro è chi, una volta messa in mare la nave del film, ha 
impedito che la nave andasse ad arenarsi nelle secche di 
Clochemerle. E questi è Fernandel al quale va di diritto la 
rimanente parte della mia affettuosa riconoscenza.
Dopo di che non mi resta che  abbandonare le luci sfolgo-
ranti di questa ribalta,e rientrare nell’ombra discreta  dei 
miei baffi.

Giovannino Guareschi,
presentazione del film “Don Camillo” 

al cinema Capitol di Milano, 

  n. 101 - Aprile 2024

   «Il Fogliaccio», periodico quadrimestrale del Club dei Ventitré, continua a 
dare notizia di tutto quanto viene fatto per approfondire e diffondere la co-
noscenza di Giovannino Guareschi. La situazione rinnovi e nuove iscrizioni 
al 29 febbraio 2024 è la seguente: 174 tra rinnovi e nuove iscrizioni.
Queste le modalità per il rinnovo: 

Dato che il giornale è andato in stampa prima dell’assemblea ordinaria, 
daremo notizia dei risultati nel sito giovanninoguareschi.com. 

ISCRIZIONE E RINNOVO 2024

Euro 50 (idem per l’estero) comprensivi di spese postali.
I pagamenti possono essere effettuati:
• con bonifico bancario sul conto 652 Intesa Sanpaolo S.p.A.
Agenzia di Busseto a favore del Club dei Ventitré.
IBAN IT91 Z030 6965 6730 0000 0000 652   BIC BCITITMM
• con versamento su c/c postale n.11047438 intestato a Club dei Ventitré, 
43011 Roncole Verdi (PR); IBAN IT13D0760112700000011047438

MILANO, 15 MARZO 1952

Don Camillo e Peppone, successi di ogni stagione (Bertoni Editore, Marsciano 
2023)  del socio Lamberto Fornari. 


