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IL VOLTO DELL’ANTICA SERENITA’ 

“Diario clandestino” è un piccolo capolavoro che lo scrittore della Bassa, Giovannino Guareschi, 
scrisse quando era prigioniero, nel corso della Seconda Guerra Mondiale, in un campo di 
concentramento in Polonia. Tra le tante belle pagine, ce ne sono alcune assolutamente commoventi 
che lui rivolge, idealmente, alla moglie lontana che con i figli si appresta a festeggiare il Natale. Il 
suo è uno slancio appassionato a quella che lui riconosce come “il volto dell’antica serenità’”, una 
esaltazione alla Bellezza che, quale che sia la sofferenza, non deve mai abbandonare il cuore 
dell’uomo. 
Il Natale è la festa di questa Bellezza che viene al mondo per accompagnare l’uomo lungo il suo 
difficoltoso peregrinare. 

Leggiamo la lettera attentamente: 
“Non mi manca niente. Di una sola cosa ti prego: che la sera della vigilia di Natale tu imbandisca 
la tavola nel modo più lieto possibile. Fai schiodare la cassa delle stoviglie e quella della 
cristalleria; scegli la tovaglia migliore, quella nuovissima piena di ricami; accendi tutte le 
lampade. E prepara un grosso albero di Natale con tante candeline, e prepara con cura il presepe 
vicino alla finestra, come l’anno scorso. Signora, io ho bisogno che tu faccia questo. Il mio 
pensiero ogni notte varca il reticolato: lo so, ti riesce difficile figurarti il mio pensiero che varca il 
reticolato. Il pensiero è un soffio di niente e non ha volto: e allora figurati che io stesso, ogni notte, 
esca dal recinto. Figurati un Giovannino leggero come un sogno e trasparente come il vento delle 
serenissime e gelide notti invernali. Io, ogni notte, approfitto del sonno degli altri e mi affido 
all’aria e trasvolo rapido gli sconfinati silenzi di terre straniere e città sconosciute. Tutto è buio e 
triste sotto di me, e io affannosamente vado cercando luce e serenità. Rivedo la Madonnina del 
Duomo, ma le strade e le piazze non sono più quelle di un tempo, e stento a ritrovare il nostro 
quarto piano. Signora, non dire che sono il solito temerario se entro in casa dal tetto: anzi, loda la 
mia prudenza se non mi avventuro lungo le macerie della scala. E poi il tetto è scoperchiato e si fa 
più presto. Riconosco lo scheletro delle nostre stanze e ricerco i nostri ricordi nascosti sotto i 
rottami dei muri crollati. Tutto è buio, freddo e triste anche qui, e soltanto se la luna mi assiste 
riesco a scoprire sui brandelli delle tappezzerie che ancora pendono alle pareti, i riquadri chiari e 
la topografia dei nostri mobili. Per le strade deserte, cammina soltanto la paura vestita di luna. Su 
un brano di tappezzeria dell’ex-anticamera vedo un fiorellino. Uno strano fiore nero a cinque 
petali. Signora, rammenti quando Albertino decorò le nostre stanze con la piccola sciagurata mano 
intinta nell’inchiostro di China? Inutilmente vado a ricercare vestigia di giorni lieti fra le pareti 
dell’ufficio; le pareti non ci sono più, e il grande edificio è un cupo mucchio di cemento annerito 
dal fumo. Fuggo dalla città buia e silenziosa, e rivedo i luoghi dove, zitella, tu mi conoscesti zitello. 
Ma anche qui è squallida malinconia, e io mi rifugio alla fine nella casupola dove si accatastano i 
miei ultimi effetti e i miei primi affetti. Tu dormi, Albertino dorme, mia madre, mio padre dormono. 
Tutti dormono, e cercano forse di ritrovare in sogno il mio ignoto, lontano rifugio. I nostri mobili si 
affollano disordinatamente nelle esigue stanze immerse nell’ombra, e dentro le polverose casse del 
solaio le parole dei miei libri si sono gelate. Signora, io cerco un po’ di luce, un po’ di tiepida 
serenità, e invece non trovo che buio e freddo, e non posso ravvisare nel buio il volto di mio figlio, 
e sui laghi e sulle spiagge tutto è spento e abbandonato, tutto è silenzio, e io rinavigo verso il 
recinto e torno al mio pagliericcio portando il gelo nelle ossa del numero 6865. Signora, bisogna 
che, almeno la notte di Natale, il mio pensiero, fuggendo dal recinto, possa trovare un angolo 
tiepido e luminoso in cui sostare. Voglio tanta luce: voglio rivedere il vostro volto, voglio rivedere 
il volto dell’antica serenità. Altrimenti che gusto c’è a fare il prigioniero?” 
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