Classe V sez. A Ragioneria
Istituto Tecnico “G. Beccelli” Civitavecchia

Roncole Verdi, 13 giugno 1964

Gentilissima Signora,

rispondo a Lei pregandola di ringraziare il Signor Preside e di spiegare alla signorina il
ritardo col quale riscontro la raccomandata del 29 maggio.

Il fatto € che 10, da circa nove mesi, mi trovavo in Svizzera per cercar di sistemare I'infarto di
mia spettanza che aveva movimentato la mia vita, quando... (Buon Dio com’e difficile per un
povero scrittore scrivere a una Professoressa di Lettere!).

Probabilmente ¢ troppo tardi per i ragguagli sulla mia vita. E forse ¢ meglio perché, per
studenti che affrontano I'esame di abilitazione, puo risultare “controproducente” includere il
mio nome fra gli scrittori contemporanei.

Il massimo che mi ¢ stato concesso in Italia ¢ di essere “contemporaneo”, ma nessun critico o
nessuna autorita nel campo delle Lettere m’ha concesso d’essere uno scrittore.

Probabilmente hanno ragione loro.

Inoltre, mentre la mia spiccata tendenza di destra mi rende sgradito alla sinistra, il mio
passato di polemista (culminato con la galera) mi rende sgradito al centro. In compenso, la
destra mi considera un estremista e mi mette sullo stesso piano della sinistra.

In definitiva sono “a Dio spiacente ed ai nemici sui”. Se poi si consideri che mi sono
macchiato — nei confronti dei giornalisti e degli scrittori — della criminosa scorrettezza di aver
avuto notevolissimo successo in Italia e all’estero, € chiaro che la mia posizione non potrebbe
essere peggiore.

Presentare il mio nome fra quelli degli scrittori contemporanei puo essere fatale per un
esaminando.

Comunque, a titolo di semplice curiosita, la mia vita non ¢ cid che comunemente si dice un
romanzo: infatti (e di questo particolarmente mi fanno colpa i miei colleghi) la mia vita ha un
principio, un seguito ma manca della fine.

Passando ai dettagli, Le diro che sono nato troppi anni fa a Fontanelle, un paese sparso fra
I'erba medica della Bassa parmense.

Il fatto increscioso € avvenuto il 1° maggio del 1908 al primo piano della locale cooperativa
socialista (non sono figlio di una cooperativa, perd) e mia madre era maestra (insegno per
quarantanove anni) mentre mio padre si occupava di macchine agricole.

Ho scarsi ricordi dei miei primi anni: ma sembra davvero che io fossi un personaggio molto
riservato e mi industriassi a non mettermi in vista.

Verso 1 sei anni, qualcuno pero si accorse che ero nato e fu una scoperta sgradevole perché
I'uomo mi colse mentre svaligiavo un susino del suo orto.

Non comprese, il brav’'uomo, che io, essendo nato in una rovente atmosfera socialista, non
potevo possedere un concetto molto preciso della proprieta privata.

Mi trasferii nella stendhaliana citta di Parma: ma io, lo confesso, non mi accorsi che si trattava
d’una citta stendhaliana e qui frequentai le prime quattro classi elementari imparando quel poco



e approssimativo italiano che poi doveva permettermi di scrivere articoli di giornale e libri.

Mio padre, che era un fissato delle macchine a vapore, aveva stabilito che io diventassi
ingegnere navale. Pertanto venni iscritto di prepotenza al locale Istituto Tecnico.

Il primo anno mi riusci perfetto. Infatti, mio padre non mi accompagno in classe, ma mi
abbandono nel corridoio e 10 potei andarmene sul Lungo-Parma senza essere notato.

Correva I'anno 1918 e io lo lasciai correre, anche perché era un anno difficile, tanto ¢ vero
che, il 4 novembre scoppio la pace e incominciarono i guai.

Allora, per tenere tranquillo il popolo lavoratore che non aveva la minima voglia di lavorare,
avevano inventato quel tipo di lavoro che, mi pare, si chiama “a regia”. Mi spiego: si assume un
lavoratore, gli si consegna una carriola pregandolo di non andare a vendersela assieme al
badile. Poi gli si fa caricare della terra o della ghiaia nel punto A e lo s'induce a portarla nel
punto B. Qui lo si convince a riportarla nel punto A. Dopo una trentina di andata e ritorni, il
lavoratore ha capito il meccanismo della faccenda e, caricata la ghiaia nel punto A, la porta nel
punto B dove si siede e comincia a giocare a carte con gli amici. Poi gli viene sete e, siccome c’¢
li, sempre tra i piedi, un ragazzino coi capelli alla bebe, lo manda a comprare vino e sigarette.

Il ragazzino va, pure non essendo sul foglio-paga. In compenso 1 “mariden” (cosi erano
chiamati quegli “scariolanti”) gli insegnano a fumare, a bestemmiare e lo informano diligente-
mente su particolarita molto interessanti ma non adatte a essere riferite a studentesse e a
professoresse degli istituti tecnici.

Durante quel primo anno d’Istituto Tecnico nessuno della scuola mi aveva notato. Mio padre
aveva molto da fare e mia madre era convinta che non si puo strappare un angioletto coi capelli
alla bebe dalle gonne della signora maestra e buttarlo come un agnellino tra lupi nell'inferno
della scuola seconda ria.

I1 fatto che 10 dovessi ripetere 'anno venne accettato pacificamente.

Ma il secondo anno mi ando male. Mio padre il primo giorno di scuola, mi porto fin dentro
'aula dove fui costretto a rimanere fino al termine della prima, ora.

Poi ritornai ai miei lavori nel greto del torrente: ma oramai era troppo tardi. La dannata
professoressa di lettere mi aveva notato e, non vedendomi piti comparire nei giorni seguenti,
incomincio a domandare ai ragazzi: "Ma quello con la frangetta, non viene piu?”.

(Allora coi capelli lunghi alla bebe, facevo molto colpo sulle donne: adesso, anche coi capelli
alla Beatles, non mi riuscirebbe pit, anche perché i capelli al paggio non quadrano molto bene
coi bafti grigi. I

Nella scuola, come nella vita militare, I'unica regola valida per chi intende passarsela bene ¢
di non farsi notare. Per questo, il secondo anno d'Istituto Tecnico mi ando male. Mi lasciarono
finire 'anno e poi mi spedirono in collegio. Li mi raparono a zero, mi introdussero a forza
dentro una divisa che mi andava stretta soprattutto nel punto dove doveva essere “comoda” e
ricominciai da capo.

Ginnasio, adesso. Mio padre aveva litigato con un ingegnere e si era accorto che gli ingegneri
sono tutti dei cretini. Percio aveva stabilito che dovessi diventare avvocato.

Per la storia: diventai un “ginnasiotto” formidabile e con voti incredibilmente alti, merito
della maturita cui mi avevano portato i compagni lavoratori nel greto del torrente Parma.

Arrivai alla fine della quinta classe come un trionfatore. Sempre per la storia il collegio ¢ il
Maria Luigia di Parma.

Era stabilito che io frequentassi, sempre da collegiale anche le tre classi del Liceo. Ma cio no-
ti risulto possibile per una questioncella amministrativa: 'amministrazione del Collegio, in fatti,
nella sua grettezza quasi medievale non accettava il pagamento della retta in cambiali.

Frequentai le tre classi di Liceo da esterno con la spesa complessiva di lire due al giorno: una
lira di caffelatte e una pagnotta di pane da una lira per passare il mezzogiorno.

In seconda liceo commisi una grave imprudenza: io fino a quel momento, avevo praticato



soltanto studentesse che allora conducevano un treno di vita molto sobrio e, coi compagni di
scuola, parlavano soltanto di faccende scolastiche.

Conobbi, invece, una ragazza “esterna” che, paga della sua licenza di terza elementare, si
disinteressava completamente di cose scolastiche pure possedendo moltissime altre nozioni
interessanti. Inoltre aveva vizi perversi come quello di fumare o di andare al cinema e, cosi,
mi mangiava in fumo e fotogrammi pagnotta e caffelatte.

Superato brillantemente a luglio I'esame di Stato, la famiglia, con la scusa che ero “maturo”
mi tolse 'appannaggio delle due lire quotidiane.

Allora mi iscrissi all'universita e incominciai a lavorare per vivere. Cosi presi appunto il grave
vizio di lavorare per vivere e non me ne sono ancora liberato.

Provai un’infinita di mestieri: elettricista, caricaturista cartellonista, xilografo, scenografo di-
segnatore meccanico, custode di depositi di biciclette. Non me ne riusci bene nessuno e allora
ripiegai sul giornalismo. Scrissi dapprima sulla «Voce di Parma», poi sulla «Gazzetta di Parma».
Nello stesso tempo facevo la campagna saccarifera tre mesi ogni anno come aiutante portiere
nello zuccherificio di Parma. Fui per un anno anche istitutore al collegio Maria Luigia dove
tutti mi prendevano sul serio eccettuati i ragazzini a me affidati.

La fortuna, pero, mi aiutdo perché riuscii ad evitare di frequentare l'universita e potei
affrontare la parte decisiva della mia vita senza essere ostacolato da lauree e diplomi.

Frequentai il corso di ufficiale di complemento d’artiglieria di corpo d’armata a Potenza e
andai a prestare il servizio di prima nomina a Modena, nel 6° Reggimento, comandato allora
dal colonnello Marra che poi divento generale e Capo dello Stato Maggiore.

Io, invece arrivail fino a tenente e tenente sono ancora. Finito il servizio militare, mi trasferii
a Milano dove rimasi venticinque anni. Stavano mettendo in piedi alla Rizzoli, un settimanale
umoristico chiamato «Bertoldo».Riuscii a infilarmi nel gruppo che comprendeva nomi
importantissimi come Mosca e 1l grande Marotta. Lo stesso Saul Steinberg, oggi il piu celebre
disegnatore umorista degli Stati Uniti usci dal Bertoldo.

Per cause indipendenti dalla mia volonta, scoppio la guerra mondiale. Io ero stato fascista
dal 1922 quando avevo quattordici anni: venni arrestato nel 1942 dai fascisti per aver
comunicato al rione Gustavo Modena, Ciro Menotti, Castelmorrone cio che in quel momento
pensavo di tutta la faccenda.

Per salvarmi dal processo, mi fecero richiamare: I'8 settembre del 1943 fui catturato dai te-
deschi che gentilmente mi domandarono se preferivo continuare a combattere assieme a loro o
se preferivo essere mandato in campo di concentramento.

Risposi che avevo deciso di continuare la guerra per conto mio e, cosi, mi trovai in un
campo di concentramento presso Varsavia in Polonia.

Dicono 1 miei compagni di prigionia che mi comportai molto bene in quei diciannove mesi
di. prigionia. Puo anche darsi. Quando vennero gli inglesi a liberarmi ero quarantasei chili
compresi gli stracci che indossavo, 1 pidocchi, le pulci e gli zoccoli di legno all’olandese.

Poi gli americani mi liberarono dagli inglesi e, dopo sei mesi di attesa, potei tornare a casa
dove trovai che una sconosciuta aveva occupato il mio letto: si chiamava Carlotta ed era nata
due mesi dopo che ero stato catturato dai tedeschi.

Mi rimisi subito al lavoro: riconquistato il mio appartamento di Milano occupato da quelli
che avevano vinto la guerra, fondai assieme a Mosca e Mondaini il «Candido».

Incominciai a rompere seriamente le scatole alla gente e continuai imperterrito anche dopo
aver ricevuto una condanna a otto mesi di carcere per non aver trattato con sufficiente rispetto il
Presidente della Repubblica. Poi inciampai contro un pezzo grosso oggi defunto e monumentato
e mi feci, nel Carcere San Francesco di Parma, tredici mesi di galera:e, a onor del vero, ricevetti
un trattamento che solleticava molto il mio orgoglio perché mi vedevo considerato alla stregua
dei piu stimati professionisti in rapine, furti con scasso,violenze carnali,omicidi eccetera.



Trascorsi 1 miei sei mesi di liberta vigilata mi trasferii a Roncole dove abito ancora assieme ai
miel due figli e alla mia unica ma sufficiente moglie.

Mio figlio ha studiato a Cremona ed ¢ geometra. Mia figlia ha studiato a Cremona e, arrivata
alla terza liceo e alla vigilia dell’esame di stato, si € accorta di percorrere una via sbagliata e ha
abbandonato la scuola.

Attualmente mio figlio e mia figlia che si chiamano rispettivamente Alberto e
Carlotta,gestiscono un piccolo ristorante a Roncole (un’altra delle mie brillanti imprese).

Mia moglie soprassiede. Soprassiede a tutto,si capisce:un po’ come il sole che illumina e
scalda ogni cosa dall’alto dei cieli. Amen.

Fra una disgrazia e laltra,ho scritto alcuni libri:La scoperta di Milano, Il destino si chiama
Clotilde, Il marito in collegio. (anteguerra).

La favola di Natale, L’ltalia provvisoria, Don Camillo, Lo Zibaldino, Diario clandestino, Don Camillo
e il suo gregge, Corrierino delle famiglie, Il compagno don Camillo.

Questi libri sono stati tradotti in tutte le lingue principali (anche in “Braille” per i ciechi)
eccettuata la italiana ed ¢ forse per questo che 1 critici italiani non hanno mai preso in
considerazione 1 miel scritti.

Ho scritto anche sceneggiature tratte da miei libri e poi rovinate irrimediabilmente dal
cinema.

Adesso sono seduto alla macchina per scrivere: in mutande perché fa caldo, ma fiero.

Ho un’ora di piu di quando ho incominciato a scrivere questa lettera: perdo non mi sento
vecchio.

Detesto Rita Pavone e vorrei essere un gigante smisurato per poter falciare,come quel
vecchio che vedo dalla finestra sta facendo nel prato di erba medica, tutte le antenne della TV
che levano 1 loro tentacoli dal culmine delle case.

Detesto 1’tifosi” anche se un atteggiamento del genere ¢ assai impopolare.

Il mio cane si chiama Amleto e zoppica nel treno anteriore. Fisicamente mi presento come
un uomo di cinquantasei anni con grossi batfi. Sono sviluppato piu nel senso verticale che in
quello orizzontale e, pertanto,sono piu alto che largo. Siccome il dottore mi ha proibito di
fumare, fumo soltanto quando il dottore non c’e.

Dimenticavo I'hobby. Tutti hanno un hobby (ammesso che si scriva cosi) e il mio hobby e
originalissimo perché ho ’hobby di non avere nessun hobby...

(quest’ultimo brano ¢ tratto dal risvolto di copertina di Don Camillo e il suo gregge ed ¢ stato aggiunto da Egidio Bandini
nel suo DVD proiettato al Meeting di Rimini nel 2008)

Conduco una vita molto semplice. Non mi piace viaggiare, non pratico nessuno sport, non
credo nelle vitamine. In compenso credo in Dio.

Sono profondamente grato ai miei genitori d’avermi messo al mondo. E gratissimo sono al
Padreterno perché non m’ha fatto né peggiore né migliore di quello che sono.

Io volevo essere esattamente cosi come sono. Diverso di cosi mi andrei largo o stretto.
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