Guareschi, G.

Ricordi di uno che, forse, c’e stato

Si, c’ero anch’io. Mi pare.

Ricordo bene gli altri, ma stento a ricordare me stesso: € non dev’essere una questione di
memoria. Probabilmente, adesso ho, di me, un’idea che non combina con l'idea che, di me, a-
vevo allora.

«Com’ero?», mi vien voglia di domandare quando incontro qualche compagno di Lager.
Provo a rileggere le cose che scrissi quei giorni e molte non le capisco piti. Sembrano scritte da
un altro.

Dall’8 settembre del 1943 fino al giorno in cui rividi la mia casa, mi sono portato dietro un
quadernetto nel quale notavo diligentemente, ora per ora, tutto cio che andava succedendo at-
torno a me e tutto quello che mi girava per la testa: provo a rileggere quel diario e trovo sol-
tanto le parole che vi scrissi allora.

Fra parola e parola, tra riga e riga, non c’¢ che la polvere del tempo.

Erano appunti rapidi, schematici che avrebbero dovuto servirmi a ricordare mille fatti, cen-
tomila pensieri: ma, adesso, trovo solo parole nude e crude. Come seme che, caduto su terreno
arido, s1 € seccato.

Come la casa che si € fermata alle fondamenta.

Non ricordo niente di me stesso: so che un giorno partii con un treno condotto da uomini
che parlavano in tedesco e un altro giorno tornai su un treno condotto da uomini che ci mal-
trattavano in inglese.

Si tratto, evidentemente, di una faccenda in cui doveva essere immischiata la guerra perché
so che partii con le stellette sul bavero della mia giubba da ufficiale e tornai con le stellette ap-
puntate sul bavero di uno straccio grigioverde che ricordava vagamente una giubba da ufficia-
le.

Ricordo bene gli altri, i compagni che divisero con me quei giorni di mille ore ciascuno.

Era gente che aveva combattuto lungamente e lungamente sofferto e si aggirava tra i retico-
lati sognando un mondo migliore. Relegati nel deserto, per quasi due anni quegli uomini so-
gnarono l'oasi e la fonte, ma le loro labbra rimasero riarse perché I'acqua alfine trovata non era
quella sognata e riempie lo stomaco senza togliere la sete. Era tutta brava gente che sapeva
portare a spasso la propria miseria con straordinaria dignita e che, dignitosamente, quando
torno in patria, scomparve senza strepito e senza sfilare in corteo.

Brava gente che non subi la prigionia come si subisce un sopruso o una disgrazia. Erano
uomini che, offesi nella loro dignita di soldati, si ribellarono al sopruso e optarono per il retico-
lato.

Si trovarono abbandonati da tutti, sgraditi a tutti, ma tenacemente resistettero e risposero
tenacemente di no a chiunque, con allettamenti o minacce, tentasse di trasformarli da «interna-
ti» in «collaboratori».

Erano soldati reduci da tutti 1 fronti e, fra essi, molti avevano compiuto atti di valore e
d’eroismo: eppure tutti accettarono con uguale, orgogliosa umilta la miseria ingloriosa del La-
ger e si batterono onorevolmente contro di essa.

Questo io ricordo di sicuro anche se stento a ricordare gli atti e i pensieri del pezzente baffu-
to che portava sulle sue magre spalle la mia giubba di tenente d’artiglieria.

E ricordo coloro che non tornarono dal Lager o che, tornati dal Lager, ritrovai nei sanatori



o fecero il viaggio di ritorno assieme alla Morte. La guerra ¢ finita da un sacco d’anni e oggi ¢
necessario lavorare per la pace e per 'unione dei popoli dell’Europa libera: ma rievocare la vi-
cenda degli internati militari italiani non significa rispolverare le lugubri storie di «orrori» che
riempirono tante pagine dei fogli italiani dell'immediato dopoguerra.

Non ci sono orrori: qui si tratta di una vicenda triste, ma non deprimente. La storia di mi-
gliaia di uomini che optarono per la dignita e vissero quasi due anni piu di dignita che di pane
e alla flamma tenue della dignita scaldarono le ossa gelate.

Una storia, in definitiva, «producente», direbbero gli esperti di storie, perché parla di uomi-
ni che, ad un tratto, impararono a dire «no!» e ci presero gusto.

Anch’io ero fra quegli uomini. Almeno io credo.

Infatti, sono partito assieme a loro e assieme a loro sono poi ritornato. Magari non comple-
tamente perché qualcosa di me, forse la parte piu importante, ¢ rimasta nel Lager. E forse per
questo stento, a ricordarmi di me stesso, mentre mi ricordo di tutti gli altri.

Dei vivi e dei morti.
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