
 
 

 

IL DECIMO CLANDESTINO 
 

 

Trascorso un anno dalla morte di Giacomo, il Baralli padre comprese che era arrivato il 

momento di mettere le carte in tavola. 

E, una bella sera, entrò in argomento: 

«E allora, cosa si fa?». 

Non s’era mai parlato, prima, della cosa, ma tutti dovevano averci pensato e ragionato so- 

pra parecchio, ognuno per proprio conto: tanto è vero che nessuno si stupì dell’improvvisa 

domanda. Neanche Marcella, la vedova di Giacomo Baralli. 

Anzi, fu proprio la vedova a rispondere al vecchio Baralli. 

«Io non so» borbottò la vedova. «Vedete un po’ voialtri.» 

«Non è che dobbiamo vedere noialtri» precisò il vecchio. «Dobbiamo vedere tutti as- 

sieme. È chiaro che una situazione di questo genere non può continuare in eterno.» 

In verità la situazione era più che balorda: adesso tutto il peso della baracca gravava 

sulle spalle del vecchio e del figlio Antonio, fratello del morto. E Antonio era amm ogliato 

e aveva cinque ragazzini capaci soltanto di distruggere micche di pane e suole di scarpe. 

Mentre la vedova, pure essendo una robusta donna di trentaquattro anni, non poteva 

portare nessunissimo contributo alla conduzione del podere, e ciò per ragioni i ndipen- 

denti dalla sua volontà. 

Nove figli, di cui tre maschi e sei femmine, nove figli da un minimo di cinque a un 

massimo di dodici anni d’età, costituiscono una banda difficile da amministrare. E non si 

poteva pretendere che Marcella trovasse anche il tempo di lavorare nei campi e nella 

stalla. 

D’altra parte non si poteva neppure pretendere che gli altri si scannassero dalla mattina 

alla sera per sfamare quelle dieci bocche inutili. 

Se si voleva tirare avanti, bisognava assumere uno spesato e uno spesato costa quel che 

costa. 

Era arrivato il momento di prendere una decisione e, quella sera, il vecchio mise le 

carte in tavola. 

«Studiamo la cosa assieme» spiegò il vecchio. «Ognuno faccia la sua proposta.» 

La vedova si strinse nelle spalle: 

«C’è poco da proporre» disse. «Io so soltanto che me ne debbo andare e che sono di- 

sposta ad andarmene purché mi trovi nella condizione di poter sfamare i miei figli». 

Intervenne la moglie di Antonio: 



«È una parola!» esclamò. «Non potrai mica pretendere che noi ti mettiamo nella con- 

dizione di vivere di rendita!». 

«Io vi chiedo soltanto che mi diate la possibilità di guadagnare il pane per me e per i 

miei figli. A meno che non intendiate mandarmi in giro a vendere i pianeti della fo rtu- 

na.» 

«Non complichiamo le cose!» ammonì il vecchio. «Andiamo avanti con calma. Prima di 

tutto si tratta di stabilire cos’è che ti possiamo dare senza d over buttare all’aria l’azienda.» 

Fecero tutti assieme il conto dei capitali vivi e morti, dei debiti, dei crediti e delle rise r- 

ve in liquido. 

Alla fine il vecchio concluse: 

«Ti spetterebbe questa somma. Però per dartela subito dovremmo vendere il b estiame 

e ipotecare la terra». 

«Per il momento non mi occorrono tutti i soldi» rispose la Marcella. «Me ne occorre 

soltanto la metà. Il resto me lo darete un po’ alla volta. Ci metteremo d’accordo.» 

Si misero d’accordo e, il giorno seguente, la vedova partì per la città. 

 

 

La Marcella era una donna energica, decisa e sapeva perfettamente quel che andava a 

cercare in città. 

E lo sapeva soprattutto perché, già da almeno sei mesi, lavorava in gran segreto atto r- 

no a un suo progetto, aiutata da un ometto discreto e abile. 

La Marcella andò a ripescare l’ometto e gli disse: 

«Se l’affare c’è ancora, sono pronta a concludere. Ho i contanti ». 

L’affare c’era ancora e, aiutata validamente dall’ometto, la Marcella concluse il contrat- 

to. 
 

 

«E adesso che mi avete trovato la bottega» spiegò alla fine la donna «dovete aiutarmi a 

trovare casa.» 

«La fortuna assisteva la vedova e l’ometto era in grado di indicarle almeno tre alloggi 

disponibili.» 

Andarono assieme a visitare il più vicino, composto di tre stanze discretamente ampie 

e pulite. 

La proprietaria stessa guidò la Marcella nella visita all’appartamento e Marcella, visto 

di che cosa si trattava, si rallegrò: 

«Sembra fatto apposta per me: riusciamo a sistemarci tutti ». 

La proprietaria la guardò con diffidenza: 

«Scusate, non mi avevate detto di essere vedova?». 

«Sì sono vedova; ma ho dei figli.» 

«Quanti?» 

«Nove» spiegò con estrema tranquillità la Marcella. «Il più piccolo ha cinque anni, la 

più grande dodici.» 

La padrona dell’alloggio sbarrò gli occhi: 

«Nove figli dai cinque ai dodici anni!» balbettò. «Nove bambini a casa, e voi tutto il 

giorno in bottega! Per l’amor di Dio: non ne parliamo neanche ». 

L’ometto si asciugò il sudore della fronte. 

Quando i figli ci sono bisogna tenerseli. Non posso mica affogarli.» 

«Non pretendo certo che voi li affoghiate. Teneteveli pure, ma a casa vostra, non qui.» 

La Marcella cercò di spiegare la sua situazione, assicurò che si trattava di bamb ine e 



bambini educati, quieti, ma la padrona scosse il capo: 

«Non è cattiveria, la mia: ma questa casa è un inferno a causa dei bambini degli inquilini e 

il solo pensiero di aggiungerne altri nove a quelli già esistenti mi fa venire la febbre. Oltre al 

resto ci sono le leggi di igiene e l’appartamento non ha la cubatura sufficiente per ospitare 

dieci persone». 

«I bambini sono piccoli, respirano molto meno aria di un adulto» insisté la Marcella. 

Ma la signora fu irremovibile: 

«Fossero due, tre, magari quattro, pazienza. Ma nove sono troppi». 

La Marcella dovette rinunciare a discutere e uscì dalla casa. 

Appena fuori, l’ometto allargò le braccia: 

«Nove figli!» esclamò sgomento. «E dove sperate di trovare uno che sia disposto ad af- 

fittarvi un appartamento, qui in città?» 

«Perché?» obiettò risentita la Marcella. «Qui in città è una cosa disonesta avere dei f i- 

gli?» 

«No, ma è il fatto di averne nove e tutti piccoli, che non funziona! Nove figli piccoli, or- 

fani di padre e con la madre impegnata dalla mattina alla sera in negozio: non pensate al 

terremoto che possono combinare in una casa nove bambini abbandonati a sé?» 

«Abbandonati? L’ultimo va all’asilo e gli altri tutti a scuola.» 

«E durante le vacanze? E nelle ore in cui non stanno a scuola?» 

La Marcella pregò l’ometto di accompagnarla a vedere il secondo alloggio. 

«Io vi accompagno, ma rimango fuori ad aspettarvi» le rispose l’ometto. «Non voglio 

che mi vedano, non intendo avere responsabilità. Il mio mestiere è questo e non posso 

rovinarmi la piazza. Andate senza dire che vi ho mandato io.» 

La Marcella andò da sola e qui trovò la portinaia. 

«Sì» ammise la portinaia «un appartamento di due stanze più cucina c’è. Però, prima 

ancora di farvelo vedere, bisogna che vi domandi in quanti siete in famiglia. 

«Sono vedova» spiegò la Marcella. 

«Avete dei figli?» 

«Sì. Quattro.» 

La portinaia levò le braccia al cielo. 

«Non ne parliamo neppure. I proprietari sono inflessibili in fatto di bambini. Ne am- 

mettono al massimo uno.» 

«Allora, secondo voi, ne dovrei ammazzare tre?» s’informò la Marcella. 

La portinaia si strinse nelle spalle. 

«Questa è una casa così. Io eseguo degli ordini.» 

«D’accordo: però è una cattiveria, da parte dei padroni.» 

«Si tratta di alloggi piccoli» spiegò la portinaia «sufficienti appena per due persone. 

Non esiste neppure la cubatura sufficiente...» 

«Ho capito» tagliò corto la Marcella. «Vuol dire che prenderò alloggio sotto gli archi 

del Ponte di Mezzo. Spero che, lì, ci sia la cubatura sufficiente.» 

L’ometto non si stupì sentendosi chiedere, poco dopo, dalla Marcella, notizie sul terzo 

alloggio. 

«Se date retta a me» si limitò a risponderle «non perdete neppure il fiato a provare. 

Per voi, dei tre questo è il meno adatto.» 

«Non ve ne incaricate: portatemi sul posto e poi lasciate fare a me.» 



 

 

ta. 

In verità, trovandosi davanti alla casa del terzo alloggio, la Marcella si sentì scoraggia- 

 

 

Si trattava, difatti, di un antico palazzotto pieno di dignità e di pretese. 

Un palazzotto piuttosto arcigno, che dava soggezione. E che aveva, davanti, un piazz a- 

letto nitido, deserto, stando nel quale veniva spontaneo di parlare sottovoce per non tu r- 

bare quel secolare silenzio. 

Ma la Marcella non poteva rinunciare. 

La portinaia mise la testa fuori dal suo pertugio e squadrò la Marcella. 

«Cosa desidera?» 

L’ometto aveva consigliato Marcella di chiedere della signora e la Marcella rispose che 

desiderava parlare con la signora. 

«È forse la donna mandata dall’agenzia?» s’informò la portinaia. 

«Sì» rispose la Marcella. 

«Primo piano, porta di fronte alla scala.» 

La Marcella salì e, arrivata davanti all’alta e luccicante porta di noce massiccio, suonò il 

campanello, e la porta si aprì ipso facto perché, evidentemente, la portinaia aveva avverti- 

to la signora col telefono interno. 

La Marcella, che non immaginava una faccenda del genere, rimase molto turb ata. 

«Venga avanti» disse una voce femminile nell’ombra. 

L’anticamera era grande come una sala e aveva i muri pieni di quadri ad olio. 

«La manda l’agenzia?» s’informò la signora, una donna sui quarantacinque, ben messa 

ma con un piglio piuttosto duro. 

«Sissignora.» 

La signora la squadrò da capo a piedi e Marcella aspettò che le dicesse di voltarsi, tan- 

to le pareva naturale che la signora intendesse controllarla anche nel versante opp osto. 

«È di città?» 

«Nossignora. Sono di campagna e vorrei stabilirmi in città.» 

«Cosa faceva al suo paese?» 

«Lavoravo in un podere, con mio marito. Poi mio marito è morto...» 

«Capisco. Figli?» 

«Nossignora.» 

«Le piacerebbe venire in questa casa?» 

«Sissignora.» 

La signora parve soddisfattissima dell’esame sostenuto da Marcella. 

«Bene» disse la signora. «E quando sarebbe disposta a prendere servizio? La mia don- 

na è già partita ieri.» 

La Marcella si riprese subito: 

«Signora» si giustificò «mi dispiace ma c’è un equivoco. Io ero venuta non per un po- 

sto, ma perché, all’agenzia, mi avevano detto che qui c’era un piccolo appartamento da 

affittare». 

La signora mostrò palese la sua contrarietà. 

«Ah!» esclamò. «Poteva spiegarsi prima!» 

«Mi perdoni.» 

La signora squadrò ancora la Marcella. 

«Dunque lei è vedova e vuole abbandonare la campagna per stabilirsi in città.» 

«Sissignora.» 



«Perché?» 

«Devo guadagnarmi da vivere. Con la parte di mio marito ho rilevato un negozietto di 

commestibili...» 

Trasse dalla borsetta il contratto e lo porse alla signora. La signora prese visione del 

documento che poi restituì. 

«L’appartamentino  ci  sarebbe»  spiegò  a  malincuore.  «Sono  tre  stanze  a  soffitta 

all’ultimo piano. A soffitta, ma belle e sane. Però io le avevo destinate a un inquilino di 

sesso maschile e sui cinquant’anni, mentre lei è una donna ed è giovane.» 

La Marcella spalancò le braccia: 

«Signora, la colpa non è mia». 

La signora rise. 

«Non le faccio nessuna colpa: dico semplicemente che un uomo maturo dà più affid a- 

mento di una donna giovane. Questa è una casa molto seria, molto tranquilla.» 

«Anche io sono molto seria e molto tranquilla. Vengo in città per guadagnarmi il pane, 

non per fare delle stupidaggini.» 

Alla signora la Marcella piaceva. Ci pensò su un pochino poi disse: 

«Lei mi ha detto che è vedova e senza figli?». 

«Sissignora.» 

«Io non le voglio certamente vietare di risposarsi. Comunque, sia ben chiaro, e lo met- 

teremo per iscritto, che il giorno in cui lei dovesse risposarsi, mi lascerà libero 

l’appartamento. Questa è una casa di professionisti, gente tutta matura che ama la pace. 

Non ci sono bambini e non ne devono venire. Cioè possono benissimo venire, però se ne 

vanno assieme ai loro genitori. Siamo intesi?» 

«Sissignora.» 

La signora le diede un biglietto: 

«Si presenti a questo indirizzo. È il mio amministratore che le farà firmare il contratto 

regolare. Naturalmente, niente bambini anche se lei non si risposa! ». 

La Marcella si trovò, di lì a poco, nel piazzale, davanti all’ometto. 

«E allora?» 

«Affare fatto» spiegò la Marcella. 

«E per i bambini?» 

«Ho detto che non ne ho. Dio mi aiuterà.» 

 

 

La Marcella si stabilì in città qualche settimana dopo. Da sola, perché aveva bisogno di 

tutto il suo tempo per impratichirsi nel negozio. Ma, essendo una donna spiccia e in 

gamba, dopo due mesi sapeva già tutto. 

E, una domenica, andò al paese per ritirare la mercanzia. 

Il vecchio Baralli fu molto contento che la nuora avesse trovato una sistemazi one. 

«Se ne vuoi lasciarne qui tre o quattro, intanto che ti assesti definitivamente, non fare 

complimenti.» 

«Me li porto via tutti» rispose la Marcella. 

Durante il viaggio in treno, la Marcella preparò accuratamente la banda: spiegò alle 

ragazzine e ai ragazzini come avrebbero dovuto comportarsi. Nessuno doveva accorgersi 

della loro esistenza, nella casa. Guai se qualcuno li avesse scoperti. 

Era una triste e piovigginosa sera d’inverno: esattamente l’atmosfera drammatica neces- 

saria per colpire l’immaginazione dei bambini. 



Sbarcati alla stazione della città, la Marcella portò la banda nella sala d’aspetto di terza. 

E lì la banda si sfamò con la roba portata dal paese. 

«Adesso mettetevi lì buoni e dormite» disse alla fine del pasto la Marcella. «Bisogna a- 

spettare che vengano le undici di notte. Quando la portinaia sarà a dormire, noi entre- 

remo piano piano in casa senza che nessuno ci possa vedere. Vi sveglierò io al momento 

giusto.» 

Cesarina, la bambina più grande, non volle dormire: l’avventura misteriosa la eccitava. 

Alle ventitré, la Marcella e tutta la banda iniziarono l’azione, scegliendo le strade più 

solitarie e spopolate. 

Giunti sul piazzaletto, la Marcella diede le ultime direttive: 

«Avanti tutti in punta di piedi. Non dovete neanche tirare il fiato! Appena siete arrivati 

davanti a quel portone, fermi». 

La banda, in fila indiana, si avviò rasentando il muro. Quando tutti e nove ebbero 

raggiunto il portone, la Marcella, controllate le finestre del palazzo, traversò il piazz aletto 

puntando decisa sull’obiettivo. Aperto il portello, fece scivolare dentro i clandestini. 

Richiuse avendo cura di non far rumore. 

L’androne era semibuio, la scala buia. E al buio, piano piano i clandestini salir ono, in 

punta di piedi. Tutti, meno il più piccolo che la madre aveva tolto in braccio . 

Arrivarono alla soffitta senza incidenti, e la luce venne accesa soltanto quando tutti f u- 

rono entrati nell’alloggetto. 

Nessuno parlava: tutti rimanevano lì fermi, guardando la madre con occhi grandi c o- 

me fanali. 

Le tre bambine più grandi si occuparono di svestire silenziosamente i tre fratellini e le 

tre sorelline più piccoli. Intanto la Marcella preparava il lettone matrim oniale. 

Quando tutti furono pronti, la Marcella li infilò sotto le coperte: quattro da capo e 

quattro da piedi, assortendoli in modo da averne due grossi e due piccoli in un versante 

e due grossi e due piccoli nel versante opposto. 

Il piccolissimo lo fece dormire con sé nell’ottomana del tinello. 

 

 

La portinaia apriva il portone alle otto: alle sei e mezzo la Marcella diede la sveglia, in 

modo che, alle sette, ora in cui tutti nel palazzotto dormivano ancora, i bambini foss ero 

pronti. 

E alle sette in punto la banda abbandonò l’accantonamento. 

Era una mattina nebbiosa e anche questo contribuì a rafforzare l’atmosfera drammat i- 

ca dell’avventura. 

I nove camminavano come sulle uova, con la bocca inchiavardata. 

«Adesso potete parlare» disse loro la Marcella quando ebbero raggiunta la zona di si- 

curezza. 

Ma nessuno parlò. 

Alle sette e venti, i clandestini erano nel retrobottega del negozio di Marce lla, e qui fe- 

cero colazione e attesero che arrivasse l’ora della scuola. 

Alle  otto  e  venti  Marcella,  che  aveva  già  iscritto  i  bambini,  affidò  otto  elementi 

all’istruzione pubblica consegnando poi il nono alle suore dell’asilo. 

Tra scuola e doposcuola, fino alle cinque del pomeriggio la mercanzia era a posto. E 

dopo? 

Poteva Marcella tenere i bambini nel retrobottega fino alle undici di notte? 



Era un problema angoscioso che diventò tremendo quando, alle cinque del pomeri g- 

gio, la Marcella si trovò con tutta la banda stipata dentro il retrobottega. 

Ma la Divina Provvidenza intervenne. 

Entrò infatti Tognone, il vecchio lattaio che aveva bottega vicino a quella della Marcel- 

la. Entrò dalla porticina del cortile e, trovato nel retrobottega quello schierame nto, rima- 

se a bocca aperta per lo stupore. 

«Avete aperto un collegio?» domandò alla Marcella che era sopraggiunta. 

La Marcella gli spiegò come stessero le cose e Tognone, che era un gran vecchio alto 

come una picca, ci pensò su un momento poi disse: 

«Lo servo io il vostro palazzo. Vi faccio passare io, per stasera, il contrabbando ». 

Tognone andò a mettersi il tabarro, indi spiegò alla banda: 

«Io mi incammino piano piano, voi tenetemi dietro». 

I nove clandestini seguirono Tognone che, arrivato all’imbocco del piazzal etto, si fer- 

mò, e fece cenno alla banda di appressarsi. 

«Voi cinque venite con me e voi aspettatemi» disse. «E non una parola.» 

Cinque clandestini assortiti, fra cui il più piccolo, seguirono Tognone che, poco prima 

di imboccare il portone del palazzotto, se li tirò sotto il tabarro spiegando: 

«Mentre io parlo con la portinaia, voi piano piano sgattaiolate via e infilate la scala.» 

Entrato nell’androne, il lattaio si piantò davanti al finestrino della portinaia. 

«Buona sera, Zelinda.» 

La vecchia socchiuse lo sportello a vetri. 

«Cosa c’è?» 

«Sapete se è venuto ad abitare da queste parti un certo Boraschi?» 

«Boraschi? Mai sentito nominare.» 

Il lattaio disse qualche altra balia e poi se ne andò. 

Intanto, però, la prima ondata di clandestini aveva avuto agio di uscire di sotto il ta- 

barro e di raggiungere la scala. 

Fuori attendeva la seconda ondata: Tognone ricoprì i quattro clandestini coi t abarro e 

ripeté l’operazione. 

«Zelinda» disse il lattaio andando a piantare, per la seconda volta, le ampie spalle davan- 

ti al finestrino della portinaia. «Dimenticavo di chiedervi se la signora del secondo piano vi 

ha detto niente per via delle uova fresche.» 

«Non mi pare» borbottò la portinaia mentre la seconda ondata pigliava la via della sc a- 

la. 
 

 

La Marcella aspettava piena di agitazione e, appena Tognone riapparve, gli si aggrap- 

pò al tabarro. 

«Com’è andata?» 

«Bene» rispose Tognone. «Però non potrete pensare a continuare con questo sistema. 

Non è possibile tener nascosti nove figli.» 

«Fin che è possibile bisogna che li tenga nascosti. Piuttosto, devo organizzare le cose 

meglio per il rientro. Fino alle sette possono svagarsi qui attorno. Sistemerò le cose in 

modo da poter far da mangiare nel retrobottega. Alle sette e mezzo mangeranno e poi 

dormiranno in bottega fino alle undici. Si tratta di rimediare qualche brandina. Alle un- 

dici me li porto a casa e buona notte. Per il momento non posso fare altro.» 

 

 

Incominciò una vitaccia d’inferno, e i disgraziati trovavano un po’ di tranquillità sol- 



tanto il giovedì e la domenica. 

Il giovedì lo passavano chiusi in casa, da soli, senza la madre. La domenica la passav a- 

no chiusi in casa assieme alla madre. 

In quei due giorni si rifacevano del sonno perduto e dei sogni interrotti. 

I bambini si comportavano in modo stupendo: si sentivano dei fuorilegge, dei clande- 

stini e tutti, dal più piccolino, alla bambina più grandicella, agivano come fuorile gge, 

come clandestini. 

Parlavano sottovoce anche quando erano fuori di casa e, quando si trovavano chiusi in 

casa, bastava il minimo scricchiolìo a renderli immobili come sassi. 

E così andò avanti per parecchi mesi e, fino a quando la nebbia e l’inverno li ai utaro- 

no, tutto andò bene. 

Ma poi arrivò la primavera. Le finestre si riaprirono, la gente riprese a guardar fuori. 

E accadde la tragedia. 

 

 

Fu verso le undici di un giovedì d’aprile: la padrona, finita la toletta, sentì il desiderio 

di affacciarsi a una finestra del cortile per vedere che colore avesse il cielo. 

Guardò in su e vide che il cielo aveva un magnifico colore azzurro. Però vide anche 

qualcosa d’altro che la riempì di orrore. 

I telai a vetri delle due finestre della soffitta erano chiusi, ma le tendine non erano 

completamente abbassate. 

E ai vetri delle due finestre erano appiccicati, dal di dentro, nove piccoli nasi. Sormo n- 

tati da diciotto occhi tanto grandi che parevano milleottocento. 

La signora si ritirò e andò a spiare dall’altra finestra perché voleva sincerarsi del fe- 

nomeno senza correre il rischio di essere vista. Non sbagliava. 

Una sacrosanta indignazione la prese, che poi diventò furore. 

Agì d’impulso. Uscì di casa, corse su fino alla soffitta e bussò perentoriamente a lla por- 

ta. 
 

 

Nessuno le rispose. Appressò l’orecchio alla porta e tutto, dentro, era silenzio. 

Bussò ancora poi guardò attraverso il buco della serratura. Vide che Cesarina, la bam- 

bina più grande, era lì ferma, appiccicata al muro con gli occhi sbarrati, pieni di terrore. 

«Bambina!» disse con voce dura la signora «apri immediatamente o chiamerò i carabi- 

nieri. Sono la padrona di casa. Spicciati!» 

Di lì a poco la porta si aprì e la signora invase la stanza. 

«Chi sei tu?» domandò la signora alla bambina. 

«Sono la nipote della mamma...» balbettò la poverina mentre gli occhi le si allagavano 

di lacrime. 

«Ah sì! La nipote della mamma!» ghignò la signora. «E gli altri?» 

«Ci sono soltanto io» sussurrò atterrita la bambina. 

La signora spalancò la porta del tinello e non trovò nessuno. Nessuno nel piccolo b a- 

gno, niente nello sgabuzzino. 

Entrò nella camera da dormire e anche il grande letto era deserto. 

Nessuno dentro l’armadio. Nessuno nei cassetti del comò. 

La signora sollevò la sovraccoperta del letto, che scendeva fino a terra, e si chinò. 

Sedici occhi spalancati in modo incredibile erano in fila sotto il letto, e sfavillavano ne l- 

la penombra del nascondiglio. 

«Fuori tutti!» urlò la signora. 



La voce della signora era terribile e, uno alla volta, i clandestini sbucarono di sotto il 

letto e andarono a rifugiarsi tutti nell’angolo dove singhiozzava la bambina più grande. 

«Siete in nove o ce ne sono degli altri sotto il letto?» gridò la signora. 

Il piccolino fece segno di no scuotendo la testa. 

«E siete tutti nipoti della mamma?» gridò ancora la signora. 

Tutti e nove fecero segno di sì con la testa. 

Non riuscì a cavar loro una parola di bocca e, sedutasi, attese l’arrivo della zia dei nove 

sciagurati. 

La Marcella arrivò dopo venti minuti e, appena entrata, si sentì morire. 

«Lei, dunque, sarebbe la vedova senza figli che, qualche mese fa, mi ha chiesto questo 

appartamento in affitto!» disse sarcastica la signora. 

La Marcella allargò le braccia. 

«Benissimo» proseguì la signora. «Nel contratto c’è tanto di clausola: però cosa succe- 

derà? Io vi intimerò di lasciare la casa e voi, allora, andrete a raccontare il vostro caso al 

direttore del settimanale comunista della città e, fra qualche giorno, noi l eggeremo che la 

sottoscritta, rappresentante della borghesia corrotta e sfruttatrice, vuol cacciare sul lastr i- 

co una povera donna con ben nove tra figlioletti e figliolette, eccetera eccetera. Alla faccia 

della cretina che vi ha giudicato una brava e semplice ragazza di campagna.» 

La Marcella scosse il capo: 

«Signora» disse «sono una donna perbene e vengo da una famiglia perbene. Io non 

vado da nessuno, io non faccio pagliacciate, io non chiedo pietà e protezione a ne ssuno. 

Io le dico semplicemente: si è mai accorta signora, in questi cinque mesi, che qui ci sono 

nove bambini?». 

«No. Però me ne sono accorta oggi.» 

«Faccia finta di non essersene accorta, allora. Noi continueremo a vivere come abbia- 

mo fatto fino ad oggi, senza dar fastidio né a lei né a nessun altro della casa. Appena avrò 

trovato una casa adatta a noi, me ne andrò con tutta la banda. Se vu ole glielo metto per 

iscritto.» 

La signora si alzò: 

«Sta bene» rispose. «Ne riparleremo.». 

La signora tornò in casa. 

Non disse niente a nessuno, neanche al marito. Però almeno cento volte andò a spiare 

tra i tendaggi della finestra per vedere cosa succedesse lassù. 

Ma vide sempre le due finestrine deserte e le tendine completamente abbassate e i m- 

mobili. 

Dormì agitatissima, quella notte, e alle cinque era già di guardia, dietro lo spioncino 

che dava sul ballatoio. 

Alle sei scoprì la Marcella che, seguita da tutta la banda, scendeva in punta di piedi 

trattenendo il fiato. 

Passò la giornata nervosissima e non mollò mai, nel pomeriggio, lo spioncino: voleva 

sapere come rientrassero quei dannati, e così dovette rimanere lì fin verso la me zzanotte 

per saperlo. 

Allora intravide nella penombra della scala la schiera silenziosa dei clandestini salire in 

fila indiana, come fantasmi. 

Lo stesso accadde il giorno dopo, che era sabato. 

E venne la domenica. Una domenica piena di sole con un cielo limpido e azzu rro. 



La signora, alle sette, era già dietro la finestra a guardare in su. Ma le due finestrine 

della soffitta erano deserte. 

Guardò su venti volte e niente trovò mai di cambiato. Alle undici uscì e salì alla soffitta. 

Bussò e le venne ad aprire la bambina più grande. 

La signora procedette fino alla porta della camera da letto e la spalancò. 

Nel lettone enorme c’era soltanto la Marcella, ma l’arruffo delle coperte tradiva l a vita 

clandestina che brulicava sotto le coltri. 

«Buon giorno» disse gelida la signora. 

«Buon giorno, signora» balbettò la Marcella. «Scusi se ci trova così. E il nostro giorno 

di libertà. Prego, si accomodi.» 

Una alla volta, sbucarono fuori da sotto l’arruffio delle coperte le testoline dei clande- 

stini e pareva un giardino nel quale sbocciassero fiori. 

La signora guardò con una smorfia lo strano spettacolo, poi andò a spalancare la fine- 

stra. 

«L’aria, il sole e il cielo non sono mica miei» disse con voce aspra «sono di tutti. Anche 

degli inquilini bugiardi.» 

La signora uscì e, poco dopo, spiando dal suo posto di vedetta, vide che, dalle due f i- 

nestrine della soffitta, diciotto occhi guardavano il cielo. 

Poi, quando vide apparire anche il viso della Marcella, spalancò le gelosie, si affacciò e 

fece segno alla donna di venire giù. 

La Marcella arrivò dopo un quarto d’ora, appena si fu messa in ordine. La signora 

l’attendeva in sala, seduta in una poltrona di damasco. 

«Favorisca smetterla anche con la commedia dell’uscita all’alba e del rientro a mezza- 

notte» le disse la signora con voce dura. 

Dietro le spalle della signora, appeso al muro, era un grande ritratto ad olio della s i- 

gnora con un bambino bellissimo in grembo. 

La Marcella guardò incantata il dipinto. Aveva già visto da qualche parte il viso di quel 

bambino meraviglioso. 

Ritrovò, difatti, il viso di quel bambino nel medaglione che la signora portava sul pe t- 

to. 
 

 

Allora la Marcella diventò rossa come il fuoco. 

«Mi dispiace» balbettò. 

«Cosa le dispiace?» esclamò la signora. «Le dispiace di avere nove figli e tutti vivi e sa- 

ni?» 

«Sì signora» rispose la Marcella. «È la prima volta, nella mia vita, che mi dispiace di a- 

verli.» 

«Non dica stupidaggini!» esclamò la signora. «E, oggi nel pomeriggio, li porti a spas- 

so.» 

La signora rimase appostata dietro lo spioncino della scala fino a quando non ebbe vi- 

sto i nove clandestini scendere, in fila indiana e in punta di piedi. 

Poi, quando il sole incominciò a calare, ritornò dietro lo spioncino perché voleva v e- 

derli ritornare. 

Dovette aspettare fino a sera fatta. 

E non li sentì ritornare perché la banda camminava in punta di piedi e in perfetto s i- 

lenzio. La scala era immersa nel buio ma un finestrone era illuminato dalle lampade della 

strada e così la signora poteva vedere le ombre dei clandestini passare davanti a quello 



schermo chiaro. 

Prima passò l’ombra madre e, dietro, aggrappato alla sottana dell’ombra madre, 

l’ombra del clandestino più piccolo. 

Poi l’ombra del clandestino numero due. 

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... La signora contò le ombre dei clandestini. Arriva- 

ta a nove, fece per ritirarsi ma ecco apparire una decima ombra. Ed era l’ombra di un 

bambino completamente diverso da tutti i nove clandestini. E, arrivata al centro dello 

schermo luminoso della finestra, l’ombra sostò e alzò un braccio e agitò la mano in segno 

di saluto. 

Sì: salutò proprio lei. Proprio la signora. 

Il decimo clandestino salutò, e poi seguitò la sua strada e uscì dallo schermo e diventò 

ombra nell’ombra. 

Ma la signora ormai l’aveva riconosciuto e adesso i suoi occhi erano pieni di pianto, 

ma il suo cuore era pieno di serenità. 
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