IL DECIMO CLANDESTINO

Trascorso un anno dalla morte di Giacomo, il Baralli padre comprese che era arrivato il
momento di mettere le carte in tavola.

E, una bella sera, entro in argomento:

«E allora, cosa si fa?».

Non s’era mai parlato, prima, della cosa, ma tutti dovevano averci pensato e ragionato so-
pra parecchio, ognuno per proprio conto: tanto ¢ vero che nessuno si stupi dellimprovvisa
domanda. Neanche Marcella, la vedova di Giacomo Baralli.

Anzi, fu proprio la vedova a rispondere al vecchio Baralli.

«lo non so» borbotto la vedova. «Vedete un po’ voialtri.»

«Non ¢ che dobbiamo vedere noialtri» preciso il vecchio. «Dobbiamo vedere tutti as-
sieme. E chiaro che una situazione di questo genere non pud continuare in eterno.»

In verita la situazione era piu che balorda: adesso tutto il peso della baracca gravava
sulle spalle del vecchio e del figlio Antonio, fratello del morto. E Antonio era amm ogliato
e aveva cinque ragazzini capaci soltanto di distruggere micche di pane e suole di scarpe.

Mentre la vedova, pure essendo una robusta donna di trentaquattro anni, non poteva
portare nessunissimo contributo alla conduzione del podere, e cido per ragioni i ndipen-
denti dalla sua volonta.

Nove figli, di cui tre maschi e sei femmine, nove figli da un minimo di cinque a un
massimo di dodici anni d’eta, costituiscono una banda difficile da amministrare. E non si
poteva pretendere che Marcella trovasse anche il tempo di lavorare nei campi e nella
stalla.

D’altra parte non si poteva neppure pretendere che gli altri si scannassero dalla mattina
alla sera per sfamare quelle dieci bocche inutili.

Se si voleva tirare avanti, bisognava assumere uno spesato e uno spesato costa quel che
costa.

Era arrivato il momento di prendere una decisione e, quella sera, il vecchio mise le
carte in tavola.

«Studiamo la cosa assieme» spiego il vecchio. «Ognuno faccia la sua proposta.»

La vedova si strinse nelle spalle:

«C’¢ poco da proporre» disse. «lo so soltanto che me ne debbo andare e che sono di-
sposta ad andarmene purché mi trovi nella condizione di poter sfamare i miei figli».

Intervenne la moglie di Antonio:



«E una parolal» esclamo. «Non potrai mica pretendere che noi ti mettiamo nella con-
dizione di vivere di rendita!».

«Jo vi chiedo soltanto che mi diate la possibilita di guadagnare il pane per me e per i
miei figli. A meno che non intendiate mandarmi in giro a vendere 1 pianeti della fo rtu-
na.»

«Non complichiamo le cose!» ammoni il vecchio. «<Andiamo avanti con calma. Prima di
tutto si tratta di stabilire cos’e che ti possiamo dare senza dover buttare all’aria I'azienda.»

Fecero tutti assieme il conto dei capitali vivi e morti, dei debiti, dei crediti e delle riser-
ve in liquido.

Alla fine il vecchio concluse:

«Ti spetterebbe questa somma. Pero per dartela subito dovremmo vendere il b estiame
e ipotecare la terra».

«Per il momento non mi occorrono tutti i soldi» rispose la Marcella. <Me ne occorre
soltanto la meta. Il resto me lo darete un po’ alla volta. Ci metteremo d’accordo.»

Si misero d’accordo e, il giorno seguente, la vedova parti per la citta.

La Marcella era una donna energica, decisa e sapeva perfettamente quel che andava a
cercare 1n citta.

E lo sapeva soprattutto perché, gia da almeno sei mesi, lavorava in gran segreto atto r-
no a un suo progetto, aiutata da un ometto discreto e abile.

La Marcella ando a ripescare 'ometto e gli disse:

«Se l'affare c’¢ ancora, sono pronta a concludere. Ho i contanti».

L’affare c’era ancora e, aiutata validamente dall’ometto, la Marcella concluse il contrat-
to.

«E adesso che mi avete trovato la bottega» spiego alla fine la donna «dovete aiutarmi a
trovare casa.»

«La fortuna assisteva la vedova e 'ometto era in grado di indicarle almeno tre alloggi
disponibili.»

Andarono assieme a visitare il piu vicino, composto di tre stanze discretamente ampie
e pulite.

La proprietaria stessa guido la Marcella nella visita all’'appartamento e Marcella, visto
di che cosa si trattava, si rallegro:

«Sembra fatto apposta per me: riusciamo a sistemarci tutti».

La proprietaria la guardo con diffidenza:

«Scusate, non mi avevate detto di essere vedovar».

«S1 sono vedova; ma ho dei figli.»

«Quanti?»

«Nove» spiego con estrema tranquillita la Marcella. «Il piu piccolo ha cinque anni, la
piu grande dodici.»

La padrona dell’alloggio sbarro gli occhi:

«Nove figli dai cinque ai dodici anni!» balbetto. «<Nove bambini a casa, e voi tutto il
giorno in bottega! Per 'amor di Dio: non ne parliamo neanche».

L’ometto si asciugo il sudore della fronte.

Quando 1 figli ci sono bisogna tenerseli. Non posso mica affogarli.»

«Non pretendo certo che voi li affoghiate. Teneteveli pure, ma a casa vostra, non qui.»

La Marcella cerco di spiegare la sua situazione, assicuro che si trattava di bambine e



bambini educati, quieti, ma la padrona scosse il capo:

«Non ¢ cattiveria, la mia: ma questa casa ¢ un inferno a causa dei bambini degli inquilini e
il solo pensiero di aggiungerne altri nove a quelli gia esistenti mi fa venire la febbre. Oltre al
resto ci sono le leggi di igiene e 'appartamento non ha la cubatura sufficiente per ospitare
dieci persone».

«I bambini sono piccoli, respirano molto meno aria di un adulto» insisté la Marcella.
Ma la signora fu irremovibile:

«Fossero due, tre, magari quattro, pazienza. Ma nove sono troppi».

La Marcella dovette rinunciare a discutere e usci dalla casa.

Appena fuori, 'ometto allargo le braccia:

«Nove figli!» esclamo sgomento. «<E dove sperate di trovare uno che sia disposto ad af-
fittarvi un appartamento, qui in citta?»

«Perché?» obietto risentita la Marcella. «Qui in citta ¢ una cosa disonesta avere dei fi-
gli?»

«No, ma ¢ il fatto di averne nove e tutti piccoli, che non funziona! Nove figli piccoli, or-
fani di padre e con la madre impegnata dalla mattina alla sera in negozio: non pensate al
terremoto che possono combinare in una casa nove bambini abbandonati a sé?»

«Abbandonati? L’ultimo va all’asilo e gli altri tutti a scuola.»

«E durante le vacanze? E nelle ore in cui non stanno a scuola?»

La Marcella prego 'ometto di accompagnarla a vedere il secondo alloggio.

«lo vi accompagno, ma rimango fuori ad aspettarvi» le rispose 'ometto. «Non voglio
che mi vedano, non intendo avere responsabilita. I1 mio mestiere ¢ questo e non posso
rovinarmi la piazza. Andate senza dire che vi ho mandato io.»

La Marcella ando da sola e qui trovo la portinaia.

«S1» ammise la portinaia «un appartamento di due stanze piu cucina c’¢. Pero, prima
ancora di farvelo vedere, bisogna che vi domandi in quanti siete in famiglia.

«Sono vedova» spiego la Marcella.

«Avete dei figli?»

«S1. Quattro.»

La portinaia levo le braccia al cielo.

«Non ne parliamo neppure. I proprietari sono inflessibili in fatto di bambini. Ne am-
mettono al massimo uno.»

«Allora, secondo voi, ne dovrei ammazzare tre?» s'informo la Marcella.

La portinaia si strinse nelle spalle.

«Questa € una casa cosl. o eseguo degli ordini.»

«D’accordo: pero € una cattiveria, da parte dei padroni.»

«Si tratta di alloggi piccoli» spiego la portinaia «sufficienti appena per due persone.
Non esiste neppure la cubatura sufficiente...»

«Ho capito» taglio corto la Marcella. «Vuol dire che prendero alloggio sotto gli archi
del Ponte di Mezzo. Spero che, 1i, ci sia la cubatura sufficiente.»

L’ometto non si stupi sentendosi chiedere, poco dopo, dalla Marcella, notizie sul terzo
alloggio.

«Se date retta a me» si limito a risponderle «<non perdete neppure il fiato a provare.
Per voi, dei tre questo ¢ il meno adatto.»

«Non ve ne incaricate: portatemi sul posto e poi lasciate fare a me.»



In verita, trovandosi davanti alla casa del terzo alloggio, la Marcella si senti scoraggia-
ta.

Si trattava, difatti, di un antico palazzotto pieno di dignita e di pretese.

Un palazzotto piuttosto arcigno, che dava soggezione. E che aveva, davanti, un piazza-
letto nitido, deserto, stando nel quale veniva spontaneo di parlare sottovoce per non tur-
bare quel secolare silenzio.

Ma la Marcella non poteva rinunciare.

La portinaia mise la testa fuori dal suo pertugio e squadro la Marcella.

«Cosa desidera?»

L’ometto aveva consigliato Marcella di chiedere della signora e la Marcella rispose che
desiderava parlare con la signora.

«E forse la donna mandata dall’agenzia?» s'informo la portinaia.

«Si» rispose la Marcella.

«Primo piano, porta di fronte alla scala.»

La Marcella sali e, arrivata davanti all’alta e luccicante porta di noce massiccio, suono il
campanello, e la porta si apri ipso facto perché, evidentemente, la portinaia aveva avverti-
to la signora col telefono interno.

La Marcella, che non immaginava una faccenda del genere, rimase molto turbata.

«Venga avanti» disse una voce femminile nell’ombra.

L’anticamera era grande come una sala e aveva 1 muri pieni di quadri ad olio.

«La manda l'agenzia?» s’informo la signora, una donna sui quarantacinque, ben messa
ma con un piglio piuttosto duro.

«Sissignora.»

La signora la squadro da capo a piedi e Marcella aspetto che le dicesse di voltarsi, tan-
to le pareva naturale che la signora intendesse controllarla anche nel versante opposto.

«E di citta?»

«Nossignora. Sono di campagna e vorrei stabilirmi in citta.»

«Cosa faceva al suo paese?»

«Lavoravo in un podere, con mio marito. Poi mio marito ¢ morto...»

«Capisco. Figli?»

«Nossignora.»

«Le piacerebbe venire in questa casa?»

«Sissignora.»

La signora parve soddisfattissima dell’esame sostenuto da Marcella.

«Bene» disse la signora. «<E quando sarebbe disposta a prendere servizio? La mia don-
na ¢ gia partita ieri.»

La Marcella si riprese subito:

«Signora» si giustifico «mi dispiace ma c’¢ un equivoco. lo ero venuta non per un po-
sto, ma perché, allagenzia, mi avevano detto che qui c’era un piccolo appartamento da
affittare».

La signora mostro palese la sua contrarieta.

«Ah!» esclamo. «Poteva spiegarsi primal»

«Mi perdoni.»

La signora squadro ancora la Marcella.

«Dunque lei € vedova e vuole abbandonare la campagna per stabilirsi in citta.»

«Sissignora.»



«Perché?»

«Devo guadagnarmi da vivere. Con la parte di mio marito ho rilevato un negozietto di
commestibili...»

Trasse dalla borsetta il contratto e lo porse alla signora. La signora prese visione del
documento che poi restitui.

«L’appartamentino ci sarebbe» spiegd a malincuore. «Sono tre stanze a soffitta
all’'ultimo piano. A soffitta, ma belle e sane. Pero io le avevo destinate a un inquilino di
sesso maschile e sui cinquant’anni, mentre lei ¢ una donna ed ¢ giovane.»

La Marcella spalanco le braccia:

«Signora, la colpa non ¢ mia».

La signora rise.

«Non le faccio nessuna colpa: dico semplicemente che un uomo maturo da piu affid a-
mento di una donna giovane. Questa ¢ una casa molto seria, molto tranquilla.»

«Anche 10 sono molto seria e molto tranquilla. Vengo in citta per guadagnarmi il pane,
non per fare delle stupidaggini.»

Alla signora la Marcella piaceva. Ci penso su un pochino poi disse:

«Lei mi ha detto che ¢ vedova e senza figli?».
«Sissignora.»

«lo non le voglio certamente vietare di risposarsi. Comunque, sia ben chiaro, e lo met-
teremo per iscritto, che il giorno in cui lei dovesse risposarsi, mi lascera libero
I'appartamento. Questa ¢ una casa di professionisti, gente tutta matura che ama la pace.
Non ci sono bambini e non ne devono venire. Cio¢ possono benissimo venire, pero se ne
vanno assieme ai loro genitori. Siamo intesi?»

«Sissignora.»

La signora le diede un biglietto:

«Si presenti a questo indirizzo. E il mio amministratore che le fara firmare il contratto
regolare. Naturalmente, niente bambini anche se lei non si risposal».

La Marcella si trovo, di li a poco, nel piazzale, davanti all’ometto.

«E allora?»

«Affare fatto» spiego la Marcella.

«E per i bambini?»

«Ho detto che non ne ho. Dio mi aiutera.»

La Marcella si stabili in citta qualche settimana dopo. Da sola, perché aveva bisogno di
tutto il suo tempo per impratichirsi nel negozio. Ma, essendo una donna spiccia e in
gamba, dopo due mesi sapeva gia tutto.

E, una domenica, ando al paese per ritirare la mercanzia.

Il vecchio Baralli fu molto contento che la nuora avesse trovato una sistemazione.

«Se ne vuoi lasciarne qui tre o quattro, intanto che ti assesti definitivamente, non fare
complimenti.»

«Me li porto via tutti» rispose la Marcella.

Durante il viaggio in treno, la Marcella prepard accuratamente la banda: spiego alle
ragazzine e ai ragazzini come avrebbero dovuto comportarsi. Nessuno doveva accorgersi
della loro esistenza, nella casa. Guai se qualcuno li avesse scoperti.

Era una triste e piovigginosa sera d’inverno: esattamente 'atmosfera drammatica neces-
saria per colpire 'immaginazione dei bambini.



Sbarcati alla stazione della citta, la Marcella porto la banda nella sala d’aspetto di terza.

E Ii la banda si sfamo con la roba portata dal paese.

«Adesso mettetevi li buoni e dormite» disse alla fine del pasto la Marcella. «Bisogna a-
spettare che vengano le undici di notte. Quando la portinaia sara a dormire, noi entre-
remo piano piano in casa senza che nessuno ci possa vedere. Vi svegliero io al momento
giusto.»

Cesarina, la bambina piu grande, non volle dormire: I'avventura misteriosa la eccitava.

Alle ventitré, la Marcella e tutta la banda iniziarono 'azione, scegliendo le strade piu
solitarie e spopolate.

Giunti sul piazzaletto, la Marcella diede le ultime direttive:

«Avanti tutti in punta di piedi. Non dovete neanche tirare il fiato! Appena siete arrivati
davanti a quel portone, fermi».

La banda, in fila indiana, si avvio rasentando il muro. Quando tutti e nove ebbero
raggiunto il portone, la Marcella, controllate le finestre del palazzo, traverso il piazz aletto
puntando decisa sull’obiettivo. Aperto il portello, fece scivolare dentro i clandestini.

Richiuse avendo cura di non far rumore.

L’androne era semibuio, la scala buia. E al buio, piano piano i clandestini salir ono, in
punta di piedi. Tutti, meno il piu piccolo che la madre aveva tolto in braccio.

Arrivarono alla soffitta senza incidenti, e la luce venne accesa soltanto quando tutti fu-
rono entrati nell’alloggetto.

Nessuno parlava: tutti rimanevano li fermi, guardando la madre con occhi grandi c o-
me fanali.

Le tre bambine piu grandi si occuparono di svestire silenziosamente i tre fratellini e le
tre sorelline piu piccoli. Intanto la Marcella preparava il lettone matrimoniale.

Quando tutti furono pronti, la Marcella li infilo sotto le coperte: quattro da capo e
quattro da piedi, assortendoli in modo da averne due grossi e due piccoli in un versante
e due grossi e due piccoli nel versante opposto.

Il piccolissimo lo fece dormire con sé nell’ottomana del tinello.

La portinaia apriva il portone alle otto: alle sei e mezzo la Marcella diede la sveglia, in
modo che, alle sette, ora in cui tutti nel palazzotto dormivano ancora, i bambini foss ero
pronti.

E alle sette in punto la banda abbandono I'accantonamento.

Era una mattina nebbiosa e anche questo contribui a rafforzare I'atmosfera drammati-
ca dell’avventura.

I nove camminavano come sulle uova, con la bocca inchiavardata.

«Adesso potete parlare» disse loro la Marcella quando ebbero raggiunta la zona di si-
curezza.

Ma nessuno parlo.

Alle sette e venti, i clandestini erano nel retrobottega del negozio di Marcella, e qui fe-
cero colazione e attesero che arrivasse 'ora della scuola.

Alle otto e venti Marcella, che aveva gia iscritto i bambini, affido otto elementi
all’istruzione pubblica consegnando poi il nono alle suore dell’asilo.

Tra scuola e doposcuola, fino alle cinque del pomeriggio la mercanzia era a posto. E
dopo?

Poteva Marcella tenere i bambini nel retrobottega fino alle undici di notte?



Era un problema angoscioso che divento tremendo quando, alle cinque del pomeri g-
gio, la Marcella si trovo con tutta la banda stipata dentro il retrobottega.

Ma la Divina Provvidenza intervenne.

Entro infatti Tognone, il vecchio lattaio che aveva bottega vicino a quella della Marcel-
la. Entro dalla porticina del cortile e, trovato nel retrobottega quello schierame nto, rima-
se a bocca aperta per lo stupore.

«Avete aperto un collegio?»> domando alla Marcella che era sopraggiunta.

La Marcella gli spiegd come stessero le cose e Tognone, che era un gran vecchio alto
come una picca, ¢l penso su un momento poi disse:

«Lo servo 10 il vostro palazzo. Vi faccio passare io, per stasera, il contrabbando».

Tognone ando a mettersi il tabarro, indi spiego alla banda:

«Jo mi incammino piano piano, voi tenetemi dietro».

I nove clandestini seguirono Tognone che, arrivato all'imbocco del piazzal etto, si fer-
mo, e fece cenno alla banda di appressarsi.

«Vol cinque venite con me e vol aspettatemi» disse. «<E non una parola.»

Cinque clandestini assortiti, fra cui il piu piccolo, seguirono Tognone che, poco prima
di imboccare il portone del palazzotto, se li tird sotto il tabarro spiegando:

«Mentre io parlo con la portinaia, voi piano piano sgattaiolate via e infilate la scala.»

Entrato nell’androne, il lattaio si pianto davanti al finestrino della portinaia.

«Buona sera, Zelinda.»

La vecchia socchiuse lo sportello a vetri.

«Cosa c’e?»

«Sapete se ¢ venuto ad abitare da queste parti un certo Boraschi?»

«Boraschi? Mai sentito nominare.»

Il lattaio disse qualche altra balia e poi se ne ando.

Intanto, pero, la prima ondata di clandestini aveva avuto agio di uscire di sotto il ta-
barro e di raggiungere la scala.

Fuori attendeva la seconda ondata: Tognone ricopri i quattro clandestini coi tabarro e
ripeté 'operazione.

«Zelinda» disse il lattaio andando a piantare, per la seconda volta, le ampie spalle davan-
ti al finestrino della portinaia. «Dimenticavo di chiedervi se la signora del secondo piano vi
ha detto niente per via delle uova fresche.»

«Non mi pare» borbotto la portinaia mentre la seconda ondata pigliava la via della sca-
la.

La Marcella aspettava piena di agitazione e, appena Tognone riapparve, gli si aggrap-
po al tabarro.

«Com’¢ andata?»

«Bene» rispose Tognone. «Pero non potrete pensare a continuare con questo sistema.
Non ¢ possibile tener nascosti nove figli.»

«Fin che ¢ possibile bisogna che li tenga nascosti. Piuttosto, devo organizzare le cose
meglio per il rientro. Fino alle sette possono svagarsi qui attorno. Sistemero le cose in
modo da poter far da mangiare nel retrobottega. Alle sette e mezzo mangeranno e poi
dormiranno in bottega fino alle undici. Si tratta di rimediare qualche brandina. Alle un-
dici me li porto a casa e buona notte. Per il momento non posso fare altro.»

Incomincio una vitaccia d’inferno, e i disgraziati trovavano un po’ di tranquillita sol-



tanto il giovedi e la domenica.

Il giovedi lo passavano chiusi in casa, da soli, senza la madre. La domenica la passav a-
no chiusi in casa assieme alla madre.

In quei due giorni si rifacevano del sonno perduto e dei sogni interrotti.

I bambini si comportavano in modo stupendo: si sentivano dei fuorilegge, dei clande-
stini e tutti, dal piu piccolino, alla bambina piu grandicella, agivano come fuorile gge,
come clandestini.

Parlavano sottovoce anche quando erano fuori di casa e, quando si trovavano chiusi in
casa, bastava il minimo scricchiolio a renderli immobili come sassi.

E cosi ando avanti per parecchi mesi e, fino a quando la nebbia e I'inverno li ai utaro-
no, tutto ando bene.

Ma poi arrivo la primavera. Le finestre si riaprirono, la gente riprese a guardar fuori.

E accadde la tragedia.

Fu verso le undici di un giovedi d’aprile: la padrona, finita la toletta, senti il desiderio
di affacciarsi a una finestra del cortile per vedere che colore avesse il cielo.

Guardo in su e vide che il cielo aveva un magnifico colore azzurro. Pero vide anche
qualcosa d’altro che la riempi di orrore.

I telai a vetri delle due finestre della soffitta erano chiusi, ma le tendine non erano
completamente abbassate.

E ai vetri delle due finestre erano appiccicati, dal di dentro, nove piccoli nasi. Sormo n-
tati da diciotto occhi tanto grandi che parevano milleottocento.

La signora si ritirdo e ando a spiare dall’altra finestra perché voleva sincerarsi del fe-
nomeno senza correre il rischio di essere vista. Non sbagliava.

Una sacrosanta indignazione la prese, che poi divento furore.

Agi d’'impulso. Usci di casa, corse su fino alla soffitta e busso perentoriamente alla por-
ta.

Nessuno le rispose. Appresso 'orecchio alla porta e tutto, dentro, era silenzio.

Busso ancora poi guardo attraverso il buco della serratura. Vide che Cesarina, la bam-
bina piu grande, era li ferma, appiccicata al muro con gli occhi sbarrati, pieni di terrore.

«Bambinal!» disse con voce dura la signora «apri immediatamente o chiamero i carabi-
nieri. Sono la padrona di casa. Spicciati!»

Dili a poco la porta si apri e la signora invase la stanza.

«Chi sei tu?» domando la signora alla bambina.

«Sono la nipote della mamma...» balbetto la poverina mentre gli occhi le si allagavano
di lacrime.

«Ah si! La nipote della mammal!» ghigno la signora. <E gli altri?»

«Ci sono soltanto io» sussurro atterrita la bambina.

La signora spalanco la porta del tinello e non trovo nessuno. Nessuno nel piccolo ba-
gno, niente nello sgabuzzino.

Entro nella camera da dormire e anche il grande letto era deserto.

Nessuno dentro I'armadio. Nessuno nei cassetti del como.

La signora sollevo la sovraccoperta del letto, che scendeva fino a terra, e si chino.

Sedici occhi spalancati in modo incredibile erano in fila sotto il letto, e sfavillavano nel-
la penombra del nascondiglio.

«Fuori tutti!» urlo la signora.



La voce della signora era terribile e, uno alla volta, i clandestini sbucarono di sotto il
letto e andarono a rifugiarsi tutti nell’angolo dove singhiozzava la bambina piu grande.

«Siete in nove o ce ne sono degli altri sotto il letto?» grido la signora.

II piccolino fece segno di no scuotendo la testa.

«E siete tutti nipoti della mamma?» grido ancora la signora.

Tutti e nove fecero segno di si con la testa.

Non riusci a cavar loro una parola di bocca e, sedutasi, attese 'arrivo della zia dei nove
sciagurati.

La Marcella arrivo dopo venti minuti e, appena entrata, si sentl morire.

«Le1, dunque, sarebbe la vedova senza figli che, qualche mese fa, mi ha chiesto questo
appartamento in affitto!» disse sarcastica la signora.

La Marcella allargo le braccia.

«Benissimo» prosegui la signora. «Nel contratto c’¢ tanto di clausola: pero cosa succe-
dera? Io vi intimero di lasciare la casa e voi, allora, andrete a raccontare il vostro caso al
direttore del settimanale comunista della citta e, fra qualche giorno, noi leggeremo che la
sottoscritta, rappresentante della borghesia corrotta e sfruttatrice, vuol cacciare sul lastr i-
co una povera donna con ben nove tra figlioletti e figliolette, eccetera eccetera. Alla faccia
della cretina che vi ha giudicato una brava e semplice ragazza di campagna.»

LLa Marcella scosse il capo:

«Signora» disse «sono una donna perbene e vengo da una famiglia perbene. Io non
vado da nessuno, io non faccio pagliacciate, io non chiedo pieta e protezione a ne ssuno.
Io le dico semplicemente: si ¢ mai accorta signora, in questi cinque mesi, che qui ci sono
nove bambini?».

«No. Pero me ne sono accorta oggi.»

«Faccia finta di non essersene accorta, allora. Noi continueremo a vivere come abbia-
mo fatto fino ad oggi, senza dar fastidio né a lei né a nessun altro della casa. Appena avro
trovato una casa adatta a noi, me ne andro con tutta la banda. Se vu ole glielo metto per
iscritto.»

La signora si alzo:

«Sta bene» rispose. «Ne riparleremo.».

La signora torno in casa.

Non disse niente a nessuno, neanche al marito. Pero almeno cento volte ando a spiare
tra i tendaggi della finestra per vedere cosa succedesse lassu.

Ma vide sempre le due finestrine deserte e le tendine completamente abbassate e i m-
mobili.

Dormi agitatissima, quella notte, e alle cinque era gia di guardia, dietro lo spioncino
che dava sul ballatoio.

Alle sei scopri la Marcella che, seguita da tutta la banda, scendeva in punta di piedi
trattenendo il fiato.

Passo la giornata nervosissima e non mollo mai, nel pomeriggio, lo spioncino: voleva
sapere come rientrassero quei dannati, e cosi dovette rimanere li fin verso la me zzanotte
per saperlo.

Allora intravide nella penombra della scala la schiera silenziosa dei clandestini salire in
fila indiana, come fantasmi.

Lo stesso accadde il giorno dopo, che era sabato.

E venne la domenica. Una domenica piena di sole con un cielo limpido e azzurro.



La signora, alle sette, era gia dietro la finestra a guardare in su. Ma le due finestrine
della soffitta erano deserte.

Guardo su venti volte e niente trovo mai di cambiato. Alle undici usci e sali alla soffitta.

Busso e le venne ad aprire la bambina piu grande.

La signora procedette fino alla porta della camera da letto e la spalanco.

Nel lettone enorme c’era soltanto la Marcella, ma l'arruffo delle coperte tradiva la vita
clandestina che brulicava sotto le coltri.

«Buon giorno» disse gelida la signora.

«Buon giorno, signora» balbetto la Marcella. «Scusi se ci trova cosi. E il nostro giorno
di liberta. Prego, si accomodi.»

Una alla volta, sbucarono fuori da sotto I'arruffio delle coperte le testoline dei clande-
stini e pareva un giardino nel quale sbocciassero fiori.

La signora guardo con una smorfia lo strano spettacolo, poi ando a spalancare la fine-
stra.

«Laria, 1l sole e il cielo non sono mica miei» disse con voce aspra «sono di tutti. Anche
degli inquilini bugiardi.»

La signora usci e, poco dopo, spiando dal suo posto di vedetta, vide che, dalle due fi-
nestrine della soffitta, diciotto occhi guardavano il cielo.

Poi, quando vide apparire anche il viso della Marcella, spalanco le gelosie, si affaccio e
fece segno alla donna di venire giu.

La Marcella arrivo dopo un quarto d’ora, appena si fu messa in ordine. La signora
I'attendeva in sala, seduta in una poltrona di damasco.

«Favorisca smetterla anche con la commedia dell’'uscita all’alba e del rientro a mezza-
notte» le disse la signora con voce dura.

Dietro le spalle della signora, appeso al muro, era un grande ritratto ad olio della si-
gnora con un bambino bellissimo in grembo.

La Marcella guardo incantata il dipinto. Aveva gia visto da qualche parte il viso di quel
bambino meraviglioso.

Ritrovo, difatti, il viso di quel bambino nel medaglione che la signora portava sul pet-
to.

Allora la Marcella divento rossa come il fuoco.

«Mi dispiace» balbetto.

«Cosa le dispiace?» esclamo la signora. «Le dispiace di avere nove figli e tutti vivi e sa-
nir»

«S1 signora» rispose la Marcella. «E la prima volta, nella mia vita, che mi dispiace di a-
verli.»

«Non dica stupidaggini!» esclamo la signora. «E, oggi nel pomeriggio, li porti a spas-
S0.»

La signora rimase appostata dietro lo spioncino della scala fino a quando non ebbe vi-
sto 1 nove clandestini scendere, in fila indiana e in punta di piedi.

Poi, quando il sole incomincio a calare, ritorno dietro lo spioncino perché voleva v e-
derli ritornare.

Dovette aspettare fino a sera fatta.

E non li senti ritornare perché la banda camminava in punta di piedi e in perfetto s i-
lenzio. La scala era immersa nel buio ma un finestrone era illuminato dalle lampade della
strada e cosi la signora poteva vedere le ombre dei clandestini passare davanti a quello



schermo chiaro.

Prima passo I'ombra madre e, dietro, aggrappato alla sottana dell'ombra madre,
I'ombra del clandestino piu piccolo.

Poi 'ombra del clandestino numero due.

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... La signora conto le ombre dei clandestini. Arriva-
ta a nove, fece per ritirarsi ma ecco apparire una decima ombra. Ed era 'ombra di un
bambino completamente diverso da tutti i nove clandestini. E, arrivata al centro dello
schermo luminoso della finestra, 'ombra sosto e alzo un braccio e agito la mano in segno
di saluto.

Si: saluto proprio lei. Proprio la signora.

Il decimo clandestino saluto, e poi seguito la sua strada e usci dallo schermo e divento
ombra nell’ombra.

Ma la signora ormai I'aveva riconosciuto e adesso 1 suoi occhi erano pieni di pianto,
ma il suo cuore era pieno di serenita.

Giovannino Guareschi,
da «Candido» n. 14, 1954. Successivamente inserito nel volume /I decimo clandestino — Piccolo mondo borghe-
se, Rizzoli, Milano 1982
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Nostro padre si racconta questa favola su «Candido» nel 1954, mentre & in corso il processo De Gasperi il cui triste
epi- logo ¢ prevedibile. Forse ricorda una lettera che R. P. gli ha scritto da Torino il 24 gennaio 1950: «Siamo in nove
in tre camere (...) e per me la vita é diventata un inferno. Ho molto coraggio, ma alle volte mi sorprendo, appoggiata
alla rin- ghiera del balcone, a guardare il selciato del cortile con un senso di liberazione... Sotto di noi ¢’¢ un alloggio
di otto camere, occupato da una signora sola (...). Caro Guareschi, tu potresti far dello spirito sul mio caso e far ridere i
lettori, ma ti prego, se hai del cuore, di prender parte alla mia disperazione (...)». Dalla scheda del racconto, Tutto don
Camillo, volume Il1, Rizzoli Milano 1998.
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