GIACOMONE

Il vecchio Giacomone aveva bottega nella citta bassa. Una stanzaccia con un banco da falegname,
una stufetta di ghisa e una cassa.

Dentro la cassa, Giacomone teneva un materasso di crine che, la sera, cavava fuori e distendeva sul
banco: e li dormiva.

Anche il mangiare non era un problema serio per Giacomone perché, con un pezzetto di pane e
una crosta di formaggio, tirava avanti una giornata: il problema era il bere.

Giacomone, infatti, aveva uno stomaco di quel tipo che usava tempo addietro: quando, cioe, c’era
gente che riusciva a trovare dentro una pinta di vino il nutrimento necessario per vivere sani e svelti
come un pesce. Forse perché, allora, non avevano ancora inventato le calorie, le proteine, le vitamine
e le altre porcherie che complicano la vita d’oggi giorno.

Giacomone, quindi, finiva sbronzo la sua giornata: d’estate dormiva sulla prima panchina che gli
capitava davanti. D’'inverno, dormiva sul banco. E, siccome il banco era lungo ma stretto e alto, Gia-
comone, agitandosi, correva il rischio di cascare per terra: allora, prima di chiudere gli occhi, si avvol-
geva nel tabarro serrandone 1 lembi fra le ganasce della morsa. Cosi poteva rigirarsi senza il pericolo
di sbattere la zucca contro i ciottoli del pavimento.

Gilacomone accettava soltanto lavori di concetto: riparazioni di sedie, di cornici, di bigonci e roba
del genere. La falegnameria pesante non l'interessava. E, per falegnameria pesante, egli intendeva
ogni lavoro che implicasse I'uso della pialla, dello scalpello, della sega. Egli ammetteva soltanto 'uso
della colla, della carta vetrata, del martello e del cacciavite. Anche perché non possedeva altri strumen-
ti.

Gilacomone, pero, trattava anche il ramo commerciale e, quando qualcuno voleva sbarazzarsi di
qualche vecchio mobile, lo mandava a chiamare. Ma si trattava sempre di bagattelle da quattro soldi e
c’era poco da stare allegri.

Un affare eccezionale gli capito fra le mani quando mori la vecchia che abitava al primo piano della
casa dirimpetto alla sua bottega. Aveva la casa zeppa di roba tenuta bene e tocco ogni cosa a un nipote
che, prima ancora di entrare nella casa, si preoccupo di sapere dove avrebbe potuto vendere tutto e
subito.

Giacomone sl incarico della faccenda e in una settimana riusci a collocare la mercanzia. Alla fine,
rimase nell'appartamento soltanto un gran Crocifisso di quasi un metro e mezzo con un Cristo di le-
gno scolpito.

«E quello?»> domando I'erede a Giacomone indicandogli il Crocifisso.

«Credevo che lo teneste» rispose Giacomone.

«Non saprei dove metterlo» spiego I'erede. «Vedete di darlo via. Pare molto antico. C’¢ il caso che
sia una cosa di valore».



Giacomone aveva visto ben pochi crocefissi in vita sua: comunque era pronto a giurare che, quello,
era il piu brutto Crocifisso dell'universo. Si carico il crocione in spalla € ando in giro ma nessuno lo vo-
leva.

Tento il giorno dopo e fu la stessa cosa. Allora arrivo fino a casa dell'erede e gli disse che se voleva
vendere il Crocifisso si arrangiasse lui.

«Tenetevelo» rispose I'erede. «Ilo non voglio piu saperne niente. Se vi va di regalarlo regalatelo. Se
riuscirete a smerciarlo, meglio per voi: soldi vostri».

Giacomone si tenne il Crocifisso in bottega e, il primo giorno che si trovo senza soldi, se lo carico in
spalla e ando in giro a offrirlo.

Giro fino a tardi e, prima di tornare in bottega, entro nell'osteria del Moro. Appoggio il Crocifisso
al muro e, sedutosi a un tavolo, comando un mezzo di vino rosso.

«Glacomone» gli rispose l'oste «dovete gia pagarmi dodici mezzi. Pagate 1 dodici e poi vi porto il vi-
no».

«Domani pago tutto» spiego Giacomone. «Sono in parola con una signora di Borgo delle Colonne.
E un Cristo antico, roba artistica e saranno soldi grossi».

L’oste guardo il Cristo ¢ si gratto perplesso la zucca:

«Io non me ne intendo» borbotto «ma ho I'idea che un Cristo piu brutto di quello i non ci sia in
tutto I'universo».

«La roba antica piu ¢ brutta e piu ¢ bella» rispose Giacomone. «Voi guardate le sculture e le pitture
del Battistero e poi ditemi se sono piu belle di questo Cristo».

L’oste porto il vino, e poi ne porto ancora perché Giacomone aveva una tale fame che avrebbe be-
vuto una damigiana di barbera.

L’osteria si riempi di gente e il povero Cristo senti discorsi da far venire i capelli ricci a un brigadie-
re dei carabinieri pettinato «all'umberta».

A mezzanotte Giacomone torno in bottega col suo Cristo in spalla e, siccome due o tre volte si trovo
a un pelo dal cadere lungo disteso perché quel peso lo sbilanciava, tiro fuori di sotto il vino che aveva
nello stomaco delle bestemmie lunghe come racconti.

La storia del Cristo si ripeté i giorni seguenti: € ogni sera Giacomone faceva tappa a un’osteria di-
versa e passo tutte le osterie dove era conosciuto.

Cosi continuo fino a quando, una notte, la pattuglia agguanto Giacomone che, col Cristo in spalla,
navigava verso casa rollando come una nave sbattuta dalla burrasca.

Portarono Giacomone in guardina e il Cristo, appoggiato a un muro della stanza del corpo di
guardia, ebbe agio di ascoltare le spiritose storie che rallegravano di solito i questurini di servizio not-
turno.

La mattina Giacomone fu portato davanti al commissario che gli disse subito che non facesse lo stu-
pido e spiegasse dove avesse rubato quel Crocifisso.

«Me I'hanno dato da vendere» affermo Giacomone e diede il nome e l'indirizzo del nipote della
vecchia signora morta.

Lo rimisero in camera di sicurezza e, verso sera, lo tirarono fuori un’altra volta.

«Il Crocifisso & vostro» gli disse il commissario «e va bene. Pero questo schifo deve finire. Quando
andate all’'osteria, lasciate a casa il Cristo. La prima volta che vi pesco ancora vi sbatto dentro».

Fu, quella, una triste sera per il Cristo: perché Giacomone se la prese con Lui e gli disse roba da
chiodi.

Si ubriaco senza Cristo ma, alle tre del mattino, si alzo, si carico il Cristo in spalla e, raggiunta per
vicoletti oscuri la periferia, si diede alla campagna.



«Vedrai se questa volta non riesco a rifilarTi a qualche disgraziato di villano o di parroco!» disse
Giacomone al Cristo.

Fra autunno e incominciava a far fresco, la mattina: Giacomone s’era buttato addosso 1l tabarro e
cosl, col grande Crocifisso in spalla e il passo affaticato, aveva I'aria di uno che viene da molto lontano.

All’alba, passo davanti a una casa isolata: una vecchia era nell'orto e, vedendo Giacomone con la
croce in spalla, si segno.

«Pellegrino!» disse la vecchia. «Volete una scodella di latte caldo?»

Giacomone si fermo.

«Andate a Roma?» s'informo la vecchia.

Giacomone fece segno di si con la testa.

«Da dove venite?»

«Friuli» rispose Giacomone.

La vecchia allargo le braccia in atto di sgomento e gli ripeté che entrasse a bagnarsi le labbra con
qualcosa.

Giacomone entro. Il latte, a guardarlo, gli faceva nausea poi lo assaggio ed era buono. Mangio
mezza micca di pane fresco e continuo la sua strada.

Schivo le strade provinciali; prese scorciatoie attraverso i campi e batté le case isolate.

«Passo di qui perché la strada ¢ piena di sassi e di polvere e ho i piedi che mi sanguinano e gli oc-
chi che mi piangono» spiegava Giacomone quando traversava qualche aia. «<E poi ho fatto il voto cosi.
Vado a Roma in pellegrinaggio. Vengo dal Friuli.»

Una scodella di vino e un pezzo di pane non glieli negava nessuno. Giacomone metteva il pane in
saccoccia, beveva il vino e riprendeva la sua strada. Di notte smaltiva la sua sbronza sotto qualche ca-
panna, in mezzo ai campl.

In seguito era diventato pit furbo: s’era procurato una specie di grossa borraccia da due litri. Non
beveva il vino quando glielo davano: lo versava dentro la borraccia:

«Mi servira stanotte se ho freddo o mi viene la debolezza» spiegava.

Poi, appena arrivato fuori tiro, si attaccava al collo della borraccia e pompava. Pero faceva le cose
per bene in modo da trovarsi la sera con la borraccia piena. Allora, quando si era procurato il ricove-
ro, scolava la borraccia e perfezionava la sbornia.

I1 freddo incomincio a farsi sentire, ma, quando Giacomone aveva fatto il pieno, era come se avesse
un termosifone acceso dentro la pancia.

E via col suo povero Cristo in spalla.

«Vado a Roma, vengo dal Friuli» spiegava Giacomone. E quando era sborniato e traballava, la gen-
te diceva:

«Poveretto, com’e stanco!».

E poi gli era cresciuta la barba e pareva un romito davvero.

Giacomone, che aveva la testa sulle spalle, aveva fatto in modo di gironzolare tutt’attorno alla citta:
ma l'uomo propone e il vino dispone. Cosi ando a finire che perdette la bussola e si trovo, un bel
giorno, a camminare su una strada che non finiva mai di andare in su.

Voleva tornare indietro e rimanere al piano: poi penso che gli conveniva approfittare di quelle
giornate ancora di bel tempo per passare il monte. Di la avrebbe trovato il mare e, al mare, freddo che
sia, fa sempre caldo.

Cammino passando da una sbronza all’altra, sempre evitando la strada perché aveva paura di im-
battersi nei carabinieri: prendeva i sentieri e questo gli permetteva di battere le case isolate.



L'ultima sbronza fu straordinaria perché capito in una casa dove si faceva un banchetto di nozze e
lo rimpinzarono di mangiare e di vino fino agli occhi.

Oramai era quasi arrivato al passo. La notte dormi in una baita e, la mattina dopo, si sveglio tardi,
verso il mezzogiorno: affacciatosi alla porta della baracca si trovo in mezzo a un deserto bianco con
mezza gamba di neve. E continuava a nevicare.

«Se mi fermo qui rimango bloccato e crepo di fame o di freddo» penso Giacomone e, caricatosi il
Cristo in spalla, si mise in cammino.

Secondo 1 suoi conti, dopo un’ora avrebbe dovuto arrivare a un certo paese. Aveva ancora la testa
annebbiata per il gran vino bevuto il giorno prima, e poi la neve fa perdere l'orizzonte.

Si trovo, sul tardo pomeriggio, sperduto fra la neve. E continuava a nevicare.

Si fermo al riparo di un grosso sasso. La sbornia gli era passata completamente. Non aveva mai
avuto il cervello cosi pulito.

Si guardo attorno e non c’era che neve, e neve veniva giu dal cielo. Guardo il Cristo appoggiato al-
la roccia.

«In che pasticcio vi ho messo, Gesu» disse. «E siete tutto nudo...»

Giacomone spazzo via col fazzoletto la neve che si era appiccicata sul Crocifisso. Poi si cavo il tabarro
e, con esso, coperse il Cristo.

Il giorno dopo trovarono Giacomone che dormiva il suo eterno sonno, rannicchiato ai piedi del
Cristo.

E la gente non capiva come mai Giacomone si fosse tolto il tabarro per coprire il Cristo.

I1 vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare quella strana faccenda. Poi fece seppellire Gia-
comone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere sulla pietra queste parole:

Qui giace un cristiano
e non sappiamo il suo nome
ma Dio lo sa
perché ¢ scritto nel libro dei Beati.
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