VERDI CI HA DETTO

Abbiamo intervistato Giuseppe Verdi, a S. Agata. E ognuno lo puo intervistare e sentire le
sue parole e i suoi pensieri. Tutto quello che Giuseppe Verdi dice in questo articoletto ¢ autenti-
ca roba di Verdi. Non ci siamo permessi di aggiungere una parola nostra. Accanto a ogni af-
[fermazione di Verdi c¢’é un numerino: indica la pagina del libro dal quale ¢ stata tolta la frase.
1l volume in questione ¢, senza dubbio il piw bello e completo dei libri scritti su Verdi: ¢ uno
degli ultimi volumetti della B.U.R: Giuseppe Verdi - Autobiografia dalle lettere. Verd:
spiegato da Verdi.

Aldo Oberdorfer ha raggruppato le lettere presentando i vari gruppi, commentando le sin-
gole lettere. E 1l segreto dell’eccezionale importanza del volume sta non solo nella parte esplica-
tiva, ma soprattutto nella “regia”, nel ritmo che il compilatore ha saputo dare alla sequenza
delle lettere. Eccellentissimi libri su Verdi sono usciti e ci caviamo il cappello: questo della
B.U.R. pero ¢ di tutti il migliore. E (non abbiamo timore di affermarlo) la pitv degna e intelli-
genle cosa fatta per queste celebrazioni verdiane. Perché, oltre al resto, ¢ di 384 pagine e costa
duecento live. Val la pena di prenderselo e di fare una lunga chiacchierata con Verdi.

Fermai la giardinetta vicino al fosso e mi appressai al cancello. Stetti li con la fac-
cia tra le sbarre a rimirarmi il grande giardino ed ecco che, nel viale, comparve un
vecchio con la barba bianca e un gran cappellaccio nero in testa.

Era (ui e 10 lo salutai con rispetto.

«Buon giorno, Maestro.»

Si avvicino e venne a guardarmi in faccia. E rimanemmo 1i in silenzio, e tra di noi
erano le sbarre del cancello.

Non sapevo come cominciare.

«Ha un parco bellissimo, Maestro.»

Si strinse nelle spalle e borbotto:

«dl mio cosiddetto giardino. Dodici salici, diciotto Pioppi e ventiquatiro rosai
(95).»

«Chi sa quanti bei fiori fra poco!»

Scosse il capo.

«lo amo molto 1 fiori, ma per averne di belli, bisogna un gran giardiniere. Io
detesto tutte le tirannie e specialmente le domestiche. Ora 1 gran giardinieri, i



gran cuochi, © gran cocchieri sono @ veri tiranni d’una casa. Con questi voi
non siete pitt padrone di toccare un fiore del vostro giardino, di mangiare un
semplice wovo con linsalata, di adoperare i vostri cavalli se piove o se fa
troppo sole, eccetera eccetera. No, no: di tiranni in casa basto io solo e ben so
la fatica che mi costo! (95).»

Mi guardai attorno cercando un altro pretesto. Indicai una grande cascina vicina.

«Bella. Ho sentito dire a Milano che ha fatto costruire parecchio.»

«Ho speso qualche soldo che ha dato da mangiare a molti poveri operai, per-
ché dovete sapere, voi abitanti delle capitali che la miseria nelle classi povere
¢ grande, grande, grandissima: e se nmon ci sara una Provvidenza sia
dall’Alto o dal basso, una volta o Ualtra succederanno guar gravissimi. Vede-
te, se io fossi il Governo non penserei tanto al partito, al bianco, al rosso, al
nero: penserei al pane da mangiare! (176).»

Osservai che, purtroppo la politica ¢ sempre la politica. Comunque, bisognava ri-
conoscere che qualcosa era stato fatto. E molto pitt ancora avrebbero dovuto fare,
almeno per riconoscenza verso quei poveretti che erano stati piu provati dalla guer-
ra.

Mi guardo corrucciato:

«Crede ancora ella alla riconoscenza? La riconoscenza é un peso per gli in-
dividui: stmmagini dunque, se possono sentirla gli womini di Governo e, me-
no ancora, la folla degli affaristi di Montecitorio! (105).»

Allargai le braccia:

«Maestro, la situazione del nostro Paese...»

Scosse il capo interrompendomi:

«Sulle cose d’Italia chiudo occhi e orecchie per non vedere e sentire. Ne capi-
sco gli attuali vantaggt, ma io non vedo che l'onta nostra! (141).»

Risposi che bisognava aver fiducia nei governanti, ma il Maestro non era del mio
parere:

«Ella avra sentito dei scioperi nelle nostre campagne. Sien grazie al nostro Go-
verno!... Ha lasciato predicar tanto, ed ha acceso cosi un incendio che difficilmente
potra spegnere (176).»

Accennai a fare qualche osservazione sulla situazione dei partiti, ma il Maestro mi
interruppe bruscamente:

«lo mon parlo di rossi, di bianchi, di neri. Poco mi importa la forma o il colo-
re. Guardo la storia e leggo grandi fatti, grandi delitti, grandi virtie nel Go-
verni dei Re, dei Preti, delle Repubbliche! Non m’importa, ripeto: ma quello
che domando si ¢ che quelli che reggono la cosa pubblica sieno cittadini di
grande ingegno e di specchiata onesta... Ho un tristo presentimento sul nostro
avvenire! 1 Sinistri distruggeranno Ultalia! (216).»

Con molto garbo cercai di mitigare il suo pessimismo.

«Come lei avra saputo, gli ultimi avvenimenti hanno indebolito la posizione delle
sinistre.»

Allargo le braccia:



«lo ho diverse notizie che tutte si contraddicono. Cosi ho visto pure dai gior-
nali. E cosa curiosa che in questo tempo di liberta nessuno si sente pi libero
né ha il coraggio di dire la verita! (215).»

Volevo insistere ancora per conoscere il suo pensiero politico e accennai al suo
passato di deputato.

«Volendo o dovendo fare la mia biografia come membro del Parlamento non
vi sarebbe altro che imprimere in mezzo a un bel foglio di carta: “I 450 non
sono veramente che 449 perché Verdi come deputato non esiste!” (208).»

Evidentemente I'argomento era chiuso e ne cercai un altro.

«Maestro, si parla molto di lei, in questi giorni e tutti la ricordano...»

Mi guardo con aria piena d’ironia:

«Tre giorni bastano per coprire d’oblio womini e cose! Il gran poeta dice:
‘Cielo! Morto da due mesi e non ancora dimenticato?”» (305).

«Non ¢ vero, maestro, € lei lo sa. In tutti i maggiori teatri, il pubblico accoglie con
entusiasmo le sue opere. Ella ¢ ancora I'idolo del pubblico. I pubblico le vuol be-
ne...»

Avevo toccato un tasto falso. Lo vidi drizzarsi di scatto e la sua voce era concitata:

L pubblico!... Alla eta di venticingue anni io avevo delle illusioni e credevo
nella sua cortesia: un anno dopo mi cadde la benda e vidi con chi avevo da
fare. Mi fanno ridere taluni quando, con una specie di rimprovero, hanno
laria di dirmi che 1o devo molto a questo od a quel pubblico. E wvero, alla
Scala si applaudi altra volta il “Nabucco” ed 1 “Lombardi”: ma sia per la
musica, per cantanti, per Lorchestra, pei cori, per la mise en scene, fatto sta
che tuttinsieme era un tale spettacolo da non disonorare chi lo applaudiva.
Poco pwn di un anno prima, pero, questo stesso pubblico maltrattava Uopera
di un povero giovane ammalato, stretto dal tempo e col cuore straziato da
una orribile sventura! Tutto questo si sapeva ma non fu ritegno alla scortesi-
a. Io non vidi piw da quell’epoca il “Giorno di Regno", e sara certo un’opera
cattiva, pure chi sa quante altre non migliori sono state tollerate o forse anche
applaudite. Oh, se allora il pubblico avesse non applaudita ma sopportata in
silenzio quell’opera, io non avrei parole sufficienti per ringraziarlo! Ma fin-
ché ha fatto buon viso ad opere che fecero il giro del mondo, le partite sono
pari. Io non intendo condannarlo: ne ammetto la severita, ne accetto i fischi,
alla condizione che niente mi si richiegga per gli applausi! (298).»

Lasciai che tornasse calmo poi ritornai all’assalto.

«Maestro, pero i suoi rapporti col pubblico sono stati in seguito assai cordia-
li.»

Mi rispose seccamente:

«In seguito, quando ho avuto a fare con lui, mi armavo di corazza e, prepa-
rato alle fucilate, dicevo: “A nmoi!”. Difatti eran sempre battaglie! Battaglie
che non facevano mai buon sangue anche quando st vinceva!... Triste!... Tri-
stel...»

Sospiro e avevo una paura matta che se ne andasse. Ma era cosi difficile parlare
con quel benedetto uomo senza farlo arrabbiare!



«Maestro - tentai - io non metto in dubbio la sua esperienza. Comunque le posso
assicurare che c’e, si, la crisi del teatro, ma quando alla Scala, che ¢ un grande tea-
tro...»

Mi interruppe, sarcastico:

«“Nun sem nun... Milanes... el prim teater del mond!”... lo ne conosco cin-
que o sei di questi primi teatri ed e proprio in quelli dove pivr di frequente si
fa cattiva musica! (263).»

Ero riuscito ancora a farlo stizzire. Continuo:

«La Scala! Il primo teatro del mondo!... Tante e tante volte ho sentito a Mi-
lano dirmi: “La Scala é il primo teatro del mondo". A Napoli: “Il San Carlo,
primo teatro del mondo”. In passato a Venezia si diceva: “La Fenice, il primo
teatro del mondo”™ A Pietroburgo: “Primo teatro del mondo". A Vienna:
“Primo teatro del mondo”... A Parigi, poi, 'Opéra e il primo teatro dei due o
tre mondi!... (302). “Nun sem nun... Milanes... el prim teater del mond.”»
(263).

Cercai di accomodare la faccenda.

«Non sono milanese, maestro, e mi son spiegato male. Ho detto grande teatro
per dire teatro grande. Stavo spiegandole che, pur essendoci la crisi del teatro, la
Scala che ¢ un teatro grande, ¢ immancabilmente piena zeppa quando c’¢ un’opera
del maestro Verdi! Cio significa che il pubblico le vuol bene. Ultimamente, per e-
sempio, il maestro De Sabata ci ha dato una interessante interpretazione della “Tra-
viata”...»

Confesso che questa volta la gaffe la volli fare e, quando vidi il maestro levare di
scatto il capo e guardarmi con occhi scintillanti, ne fui profondamente soddisfatto.
Parlo con voce concitata:

«La divinazione dei divettori... la creazione di ogni rappresentazione... Que-
sto ¢ un principio che conduce al barocco e al falso!... E la strada che condus-
se al barocco e al falso Uarte musicale alla fine del secolo passato e nei primi
anni di questo, quando i cantanti si permettevano di creare le loro parti, e
farvi in conseguenza ogni sorta di pasticci e controsensi. No! To voglio un so-
lo creatore, e m’accontento che si eseguisca semplicemente ed esattamente quel-
lo che ¢ scritto. Leggo sovente mei giornali di  “effetti mon immaginati
dall’autore" ma 1o, per parte mia, non li ho mai trovati... Io non ammetto né
ai cantanti né ai dirvettort la facolta di creare !... (261).»

«Maestro, potrei dire questo al signor De Sabata?»

Scrollo le spalle come per rispondere: “Non mi interessa”.

Ma ormai si muoveva.

«Maestro, cosa ne dice dei compositori d’oggi?»

«Son ciechi che giocano al bastone. Dove capita capita. Non sanno cosa vo-
gliono mé dove vanno. Che bella novita! So anch’io che vi ¢ una musica
dell’avvenire, ma 1o penso... che per fare una scarpa ci vuole del corame e
delle pelli !... Per fare un’opera bisogna avere in corpo primieramente della
musica... Dichiaro che sono e saro un ammiratore entusiasta degli avveniristi
a una condizione: che mi facciano della musica... qualunque ne sia il genere,



il sistema eccetera, ma musica! (349)... E che il pubblico non s’occupi dei
mezz di che Uartista si serve! Non abbia pregiudizi di scuola! Se é bello ap-
plauda, se é brutto fischi. Ecco tutto. La musica ¢ universale. Gli imbecilli e i
pedanti hanno voluto trovare ed inventare delle scuole, dei sistemi! To vorrer
che il pubblico giudicasse altamente, non con le miserabili viste dei giornali-
sti, maestri e suonatori di pianoforte, ma dalle sue impressioni! Capite? Im-
pressioni, impressioni e niente altro. Addio. (351).»
«Maestro, ancora due parole: cosa pensa di questa tendenza che ha I'arte verso le
forme del neoverismo?»
«Copiare il vero puo essere una buona cosa: ma mventare il vero é meglio,
molto meglio. A me nelle arti piace tutto quello che ¢ bello. To non ho esclusivi-
smi: 10 non credo alla scuola, e mi piace il gaio, il serio, il terribile, il grande,
il piccolo... Tutto, tutto, purché il piccolo sia piccolo, il grande sia grande, il
gaio sia gaio. Insomma, che tutto sia come deve essere: Vero e bello !>
Si tocco col dito la tesa del cappellaccio, si volse e si allontano lentamente lungo il
viale.
In fondo, si volse e levo I'indice ammonitore:
«Inventare il vero !»

grido corrucciato.
Giovannino Guareschi

da «Candido» n. 11, 18 marzo 1951
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CELEBRAZIONI VERDIANE IN ITALIA

«Meno male: qualcuno si ricorda di me.»



disegno di Giovannino Guareschi, da Candido n. 9 del 4 marzo 1951.
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