
 
 

 

VERDI CI HA DETTO 
 

 

Abbiamo intervistato Giuseppe Verdi, a S. Agata. E ognuno lo può intervistare e sentire le 

sue parole e i suoi pensieri. Tutto quello che Giuseppe Verdi dice in questo articoletto è autenti- 

ca roba di Verdi. Non ci siamo permessi di aggiungere una parola nostra. Accanto a ogni af- 

fermazione di Verdi c’è un numerino: indica la pagina del libro dal quale è stata tolta la frase. 

Il volume in questione è, senza dubbio il più bello e completo dei libri scritti su Verdi: è uno 

degli ultimi volumetti della B.U.R: Giuseppe Verdi - Autobiografia dalle lettere. Verdi 

spiegato da Verdi. 

Aldo Oberdorfer ha raggruppato le lettere presentando i vari gruppi, commentando le sin- 

gole lettere. E il segreto dell’eccezionale importanza del volume sta non solo nella parte esplica- 

tiva, ma soprattutto nella “regìa”, nel ritmo che il compilatore ha saputo dare alla sequenza 

delle lettere. Eccellentissimi libri su Verdi sono usciti e ci caviamo il cappello: questo della 

B.U.R. però è di tutti il migliore. È (non abbiamo timore di affermarlo) la più degna e intelli- 

gente cosa fatta per queste celebrazioni verdiane. Perché, oltre al resto, è di 384 pagine e costa 

duecento lire. Val la pena di prenderselo e di fare una lunga chiacchierata con Verdi. 

 

 

Fermai la giardinetta vicino al fosso e mi appressai al cancello. Stetti lì con la fac- 

cia tra le sbarre a rimirarmi il grande giardino ed ecco che, nel viale, comparve un 

vecchio con la barba bianca e un gran cappellaccio nero in testa. 

Era lui e io lo salutai con rispetto. 

«Buon giorno, Maestro.» 

Si avvicinò e venne a guardarmi in faccia. E rimanemmo lì in silenzio, e tra di noi 

erano le sbarre del cancello. 

Non sapevo come cominciare. 

«Ha un parco bellissimo, Maestro.» 

Si strinse nelle spalle e borbottò: 

«Il mio cosiddetto giardino. Dodici salici, diciotto Pioppi e ventiquattro rosai 

(95).» 

«Chi sa quanti bei fiori fra poco!» 

Scosse il capo. 

«Io amo molto i fiori, ma per averne di belli, bisogna un gran giardiniere. Io 

detesto tutte le tirannie e specialmente le domestiche. Ora i gran giardinieri, i 



gran cuochi, i gran cocchieri sono i veri tiranni d’una casa. Con questi voi 

non siete più padrone di toccare un fiore del vostro giardino, di mangiare un 

semplice uovo con l’insalata, di adoperare i vostri cavalli se piove o se fa 

troppo sole, eccetera eccetera. No, no: di tiranni in casa basto io solo e ben so 

la fatica che mi costo! (95).» 

Mi guardai attorno cercando un altro pretesto. Indicai una grande cascina vicina. 

«Bella. Ho sentito dire a Milano che ha fatto costruire parecchio.» 

«Ho speso qualche soldo che ha dato da mangiare a molti poveri operai, per- 

ché dovete sapere, voi abitanti delle capitali che la miseria nelle classi povere 

è  grande,  grande,  grandissima:  e  se  non  ci  sarà  una  Provvidenza  sia 

dall’Alto o dal basso, una volta o l’altra succederanno guai gravissimi. Vede- 

te, se io fossi il Governo non penserei tanto al partito, al bianco, al rosso, al 

nero: penserei al pane da mangiare! (176).» 

Osservai che, purtroppo la politica è sempre la politica. Comunque, bisognava ri- 

conoscere che qualcosa era stato fatto. E molto più ancora avrebbero dovuto fare, 

almeno per riconoscenza verso quei poveretti che erano stati più provati dalla guer- 

ra. 

Mi guardò corrucciato: 

«Crede ancora ella alla riconoscenza? La riconoscenza è un peso per gli in- 

dividui: s’immagini dunque, se possono sentirla gli uomini di Governo e, me- 

no ancora, la folla degli affaristi di Montecitorio! (105).» 

Allargai le braccia: 

«Maestro, la situazione del nostro Paese...» 

Scosse il capo interrompendomi: 

«Sulle cose d’Italia chiudo occhi e orecchie per non vedere e sentire. Ne capi- 

sco gli attuali vantaggi, ma io non vedo che l’onta nostra! (141).» 

Risposi che bisognava aver fiducia nei governanti, ma il Maestro non era del mio 

parere: 

«Ella avrà sentito dei scioperi nelle nostre campagne. Sien grazie al nostro Go- 

verno!... Ha lasciato predicar tanto, ed ha acceso così un incendio che difficilmente 

potrà spegnere (176).» 

Accennai a fare qualche osservazione sulla situazione dei partiti, ma il Maestro mi 

interruppe bruscamente: 

«Io non parlo di rossi, di bianchi, di neri. Poco mi importa la forma o il colo- 

re. Guardo la storia e leggo grandi fatti, grandi delitti, grandi virtù nel Go- 

verni dei Re, dei Preti, delle Repubbliche! Non m’importa, ripeto: ma quello 

che domando si è che quelli che reggono la cosa pubblica sieno cittadini di 

grande ingegno e di specchiata onestà... Ho un tristo presentimento sul nostro 

avvenire! I Sinistri distruggeranno l’Italia! (216).» 

Con molto garbo cercai di mitigare il suo pessimismo. 

«Come lei avrà saputo, gli ultimi avvenimenti hanno indebolito la posizione delle 

sinistre.» 

Allargò le braccia: 



«Io ho diverse notizie che tutte si contraddicono. Così ho visto pure dai gior- 

nali. È cosa curiosa che in questo tempo di libertà nessuno si sente più libero 

né ha il coraggio di dire la verità! (215).» 

Volevo insistere ancora per conoscere il suo pensiero politico e accennai al suo 

passato di deputato. 

«Volendo o dovendo fare la mia biografia come membro del Parlamento non 

vi sarebbe altro che imprimere in mezzo a un bel foglio di carta: “I 450 non 

sono veramente che 449 perché Verdi come deputato non esiste!” (208).» 

Evidentemente l’argomento era chiuso e ne cercai un altro. 

«Maestro, si parla molto di lei, in questi giorni e tutti la ricordano...» 

Mi guardò con aria piena d’ironia: 

«Tre giorni bastano per coprire d’oblio uomini e cose! Il gran poeta dice: 

‘Cielo! Morto da due mesi e non ancora dimenticato?”» (305). 

«Non è vero, maestro, e lei lo sa. In tutti i maggiori teatri, il pubblico accoglie con 

entusiasmo le sue opere. Ella è ancora l’idolo del pubblico. Il pubblico le vuol be- 

ne…» 

Avevo toccato un tasto falso. Lo vidi drizzarsi di scatto e la sua voce era concitata: 

«Il pubblico!... Alla età di venticinque anni io avevo delle illusioni e credevo 

nella sua cortesia: un anno dopo mi cadde la benda e vidi con chi avevo da 

fare. Mi fanno ridere taluni quando, con una specie di rimprovero, hanno 

l’aria di dirmi che io devo molto a questo od a quel pubblico. È vero, alla 

Scala si applaudì altra volta il “Nabucco” ed i “Lombardi”: ma sia per la 

musica, pei cantanti, per l’orchestra, pei cori, per la mise en scène, fatto sta 

che tutt’insieme era un tale spettacolo da non disonorare chi lo applaudiva. 

Poco più di un anno prima, però, questo stesso pubblico maltrattava l’opera 

di un povero giovane ammalato, stretto dal tempo e col cuore straziato da 

una orribile sventura! Tutto questo si sapeva ma non fu ritegno alla scortesi- 

a. Io non vidi più da quell’epoca il “Giorno di Regno", e sarà certo un’opera 

cattiva, pure chi sa quante altre non migliori sono state tollerate o forse anche 

applaudite. Oh, se allora il pubblico avesse non applaudita ma sopportata in 

silenzio quell’opera, io non avrei parole sufficienti per ringraziarlo! Ma fin- 

ché ha fatto buon viso ad opere che fecero il giro del mondo, le partite sono 

pari. Io non intendo condannarlo: ne ammetto la severità, ne accetto i fischi, 

alla condizione che niente mi si richiegga per gli applausi! (298).» 

Lasciai che tornasse calmo poi ritornai all’assalto. 

«Maestro, però i suoi rapporti col pubblico sono stati in seguito assai cordia- 

li.» 

Mi rispose seccamente: 

«In seguito, quando ho avuto a fare con lui, mi armavo di corazza e, prepa- 

rato alle fucilate, dicevo: “A noi!”. Difatti eran sempre battaglie! Battaglie 

che non facevano mai buon sangue anche quando si vinceva!... Triste!... Tri- 

ste!…» 

Sospirò e avevo una paura matta che se ne andasse. Ma era così difficile parlare 

con quel benedetto uomo senza farlo arrabbiare! 



«Maestro - tentai - io non metto in dubbio la sua esperienza. Comunque le posso 

assicurare che c’è, sì, la crisi del teatro, ma quando alla Scala, che è un grande tea- 

tro...» 

Mi interruppe, sarcastico: 

«“Nun sem nun... Milanes... el prim teater del mond!”... Io ne conosco cin- 

que o sei di questi primi teatri ed è proprio in quelli dove più di frequente si 

fa cattiva musica! (263).» 

Ero riuscito ancora a farlo stizzire. Continuò: 

«La Scala! Il primo teatro del mondo!... Tante e tante volte ho sentito a Mi- 

lano dirmi: “La Scala è il primo teatro del mondo". A Napoli: “Il San Carlo, 

primo teatro del mondo”. In passato a Venezia si diceva: “La Fenice, il primo 

teatro del mondo”- A Pietroburgo: “Primo teatro del mondo". A Vienna: 

“Primo teatro del mondo”... A Parigi, poi, l’Opéra è il primo teatro dei due o 

tre mondi!... (302). “Nun sem nun... Milanes... el prim teater del mond.”» 

(263). 

Cercai di accomodare la faccenda. 

«Non sono milanese, maestro, e mi son spiegato male. Ho detto grande teatro 

per dire teatro grande. Stavo spiegandole che, pur essendoci la crisi del teatro, la 

Scala che è un teatro grande, è immancabilmente piena zeppa quando c’è un’opera 

del maestro Verdi! Ciò significa che il pubblico le vuol bene. Ultimamente, per e- 

sempio, il maestro De Sabata ci ha dato una interessante interpretazione della “Tra- 

viata”...» 

Confesso che questa volta la gaffe la volli fare e, quando vidi il maestro levare di 

scatto il capo e guardarmi con occhi scintillanti, ne fui profondamente soddisfatto. 

Parlò con voce concitata: 

«La divinazione dei direttori... la creazione di ogni rappresentazione... Que- 

sto è un principio che conduce al barocco e al falso!... È la strada che condus- 

se al barocco e al falso l’arte musicale alla fine del secolo passato e nei primi 

anni di questo, quando i cantanti si permettevano di creare le loro parti, e 

farvi in conseguenza ogni sorta di pasticci e controsensi. No! Io voglio un so- 

lo creatore, e m’accontento che si eseguisca semplicemente ed esattamente quel- 

lo che è scritto. Leggo sovente nei giornali di   “effetti non immaginati 

dall’autore" ma io, per parte mia, non li ho mai trovati... Io non ammetto né 

ai cantanti né ai direttori la facoltà di creare !... (261).» 

«Maestro, potrei dire questo al signor De Sabata?» 

Scrollò le spalle come per rispondere: “Non mi interessa”. 

Ma ormai si muoveva. 

«Maestro, cosa ne dice dei compositori d’oggi?» 

«Son ciechi che giocano al bastone. Dove capita capita. Non sanno cosa vo- 

gliono né dove vanno. Che bella novità! So anch’io che vi è una musica 

dell’avvenire, ma io penso... che per fare una scarpa ci vuole del corame e 

delle pelli !... Per fare un’opera bisogna avere in corpo primieramente della 

musica... Dichiaro che sono e sarò un ammiratore entusiasta degli avveniristi 

a una condizione: che mi facciano della musica... qualunque ne sia il genere, 



il sistema eccetera, ma musica! (349)... E che il pubblico non s’occupi dei 

mezzi di che l’artista si serve! Non abbia pregiudizi di scuola! Se è bello ap- 

plauda, se è brutto fischi. Ecco tutto. La musica è universale. Gli imbecilli e i 

pedanti hanno voluto  trovare ed inventare delle scuole, dei sistemi! Io vorrei 

che il pubblico giudicasse altamente, non con le miserabili viste dei giornali- 

sti, maestri e suonatori di pianoforte, ma dalle sue impressioni! Capite? Im- 

pressioni, impressioni e niente altro. Addio. (351).» 

«Maestro, ancora due parole: cosa pensa di questa tendenza che ha l’arte verso le 

forme del neoverismo?» 

«Copiare il vero può essere una buona cosa: ma inventare il vero è meglio, 

molto meglio. A me nelle arti piace tutto quello che è bello. Io non ho esclusivi- 

smi: io non credo alla scuola, e mi piace il gaio, il serio, il terribile, il grande, 

il piccolo... Tutto, tutto, purché il piccolo sia piccolo, il grande sia grande, il 

gaio sia gaio. Insomma, che tutto sia come deve essere: Vero e bello !» 

Si toccò col dito la tesa del cappellaccio, si volse e si allontanò lentamente lungo il 

viale. 

In fondo, si volse e levò l’indice ammonitore: 

«Inventare il vero !» 

gridò corrucciato. 

Giovannino Guareschi 

da «Candido» n. 11, 18 marzo 1951 
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«Meno male: qualcuno si ricorda di me.» 



disegno di Giovannino Guareschi, da Candido n. 9 del 4 marzo 1951. 
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