VENDETTA

Il vecchio maestro aveva accettato l'offerta di Ringa, il meccanico, un suo antico
scolaro che durante la guerra s’era dato da fare col commercio delle gomme e ora aveva
in via Carenna un’officina con dieci lavoranti. Cosi, ogni sera, un fattorino gli portava a
casa un valigione con dentro i libri di contabilita, la corrispondenza da evadere, le buste-
paga da compilare, e il maestro sistemava tutto e la mattina dopo riconsegnava al ragazzo
il valigione amministrativo.

Il vecchio maestro viveva solo: a mezzogiorno mangiava in una mensa comunale dove
la cosa piu sostanziosa era senz’altro il tagliando che davano alla cassa; la sera si
arrangiava a casa e, rimesse a posto le carabattole della cucina, leggeva il giornale, poi
apriva il valigione. Per qualche ora stava in compagnia degli operai del Ringa: operai
teorici, fatti pitt che altro di numeri, ma i numeri dei registri amministrativi dicono un
sacco di cose e raccontano tutto degli uomini. Il passato, il presente, 'avvenire: se sono
sani o no, se hanno voglia di lavorare, se hanno famiglia, se hanno fame, se il loro cuore
puo essere sereno oppure no. E cosi si sentiva tra amici perché erano tutti poveracci come
lui: magari quegli stessi, vedendolo passare per la strada tutto pulito e col virginia in
bocca, I'avrebbero guardato come un nemico. Ma questo perché essi non sapevano il
numero scritto sulla busta-paga del maestro. Fino a quando la legge non obblighera tutti
gli uomini a portare all’'occhiello una targhettina nera con scritto in bianco la cifra del
loro guadagno giornaliero, ci saranno sempre dei malintesi, al mondo, e gente che lotta
per la stessa idea di un aumento di paga si guardera come nemica.

Il vecchio maestro pensava cosi, poi chiudeva gli operai del Ringa nel valigione, e
tirava fuori dalla borsa di pelle i suoi scolari.

Registri, pagelle da mettere in ordine, compiti da correggere.

Quella sera comincio tardi, e all'una di notte aveva ancora una quindicina di
componimenti da leggere; ma non si affrettava, anzi pareva che cercasse tutte le scuse con

se stesso per tirare in lungo la faccenda. Prima di temperare il lapis rosso e blu, il vecchio



maestro aveva messo 1 compiti in ordine alfabetico, poi, tolto dal mucchietto un foglio,
I’aveva nascosto sotto una cartella. Luigino B. doveva essere tra 1 primi e invece il
vecchio maestro se 'era riservato come ultimo. E ora si gingillava nel correggere gli altri
compiti perché voleva prolungare il piacere di arrivare al compito di Luigino B.

Era il compito finale, il compito d’esame: egli lo avrebbe letto adagio, parola per
parola studiando con implacabile attenzione I'ortografia, la sintassi, la punteggiatura.

Alle due di notte il vecchio maestro traccio un «sette» sul penultimo compito, poi
sollevo il capo e guardo Mario.

«Ci1 siamo» disse sottovoce.

Alle due di notte, quando la citta dorme e I'aria ¢ ferma, 1 vecchi papa possono
parlare coi loro figli morti.

Alle due di notte i regolamenti della logica non hanno piti nessuna importanza: ¢
I'ora in cui i morti si affacciano ai sogni dei vivi e la notte ¢ piena di anime vaganti.

Il ritratto di Mario stava appeso al muro, davanti allo scrittoio, ed era coperto da un
velo d’ombra, ma gli occhi parevano vivi. Mario aveva vent’anni, allora, e viveva col papa
che era solo perché la mamma se ne era andata da tanto tempo. Il maestro non insegnava
piu da almeno dieci anni alla scuola pubblica e doveva arrangiarsi con le lezioni private
perché le sue idee non andavano d’accordo con quelle degli “altri”: ma andavano
d’accordo con le idee di Mario. Cosi quando Mario fu chiamato alle armi, invece di
andare al distretto si diede alla montagna dove si comporto da galantuomo. E, un giorno,
gli “altri” glie lo ammazzarono.

Non gli era rimasto piu che quel ritratto: aveva ripreso I'insegnamento nella scuola
pubblica, ma tutti quei ragazzi, invece di fargli dimenticare Mario glielo facevano
ricordare ogni minuto. E quando a scuola leggeva la lista dei nomi per l'appello e
arrivava a Luigino B. la voce tremava al vecchio maestro, perché Luigino B. era figlio di
uno degli “altri”; di un ex capo degli “altri”.

«C1 siamo» disse sottovoce 1l vecchio maestro a Mario, e trasse di sotto la cartella il
compito di Luigino B.

Il padre di Luigino B. era in prigione, e per questo il vecchio maestro si era sempre
frenato, a scuola: ma adesso avevano inventata 'amnistia e il padre di Luigino B. sarebbe
uscito fra pochi giorni, anche lui come tutti gli “altri”, e non significava niente che non
fosse stato lui ad ammazzargli Mario, ma erano stati gli altri e quello era uno degli altri;
un capo degli altri.

Ora niente lo tratteneva piu: il vecchio maestro avrebbe bocciato Luigino B. Nessuno
poteva impedirglielo.

«Ci1 siamo» disse il vecchio maestro dopo aver appuntita con cura la matita blu. E gli
occhi di Mario lo guardavano.

Lesse adagio: una riga, due righe. Alla terza ebbe un piccolo grido di gioia:
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1 bambini di seconda sanno che si scrive con la “1”!»

Nelllombra gli occhi di Mario si erano fatti attenti. Il vecchio maestro traccio un
rigone blu sotto il cieco senza i, poi riprese a leggere adagio.

Di i a poco sollevo il capo.

«Mariol» esclamo. «“Un’amico!” Un amico con l'apostrofo! E poi virgola tra il
soggetto e il verbo! “Io” virgola “vado a scuola...”»

Guardo sorridendo Mario e gli pareva che anche Mario sorridesse. Riprese a leggere
e, poco dopo, allargo le braccia.

«Mario» disse il vecchio maestro «io adesso avrei 1l diritto di rifiutarmi di proseguire.
Questo sciagurato ha scritto una frase come questa: Se io potrei andrei in campagna, ma
mia mamma non puo perche mio papa e in Africa. Capisci, Mario. Se lui “potrebbe”
andrebbe, ma “sua mamma” non puo perché “suo papa” ¢ in Africa. San Vittore lo
chiamano Africa in quella famiglia di sciagurati!»

Traccido un pesante segno blu sotto tutta la riga, poi riprese a leggere spiegando di
volta in volta a Mario gli errori che incontrava. Alla fine mostro a Mario il foglio.

«Ecco qui» disse con una punta di gioia maligna nella voce. «Sei errori rossi e sette
blu! Qui il problema ¢ uno solo: gli diamo due o tre? O vogliamo dimostrare la nostra
superiorita regalandogli mezzo punto e dandogli tre e mezzo?»

Era quella 'ora dei morti, e la notte era piena di fantasmi. Il silenzio li difendeva dal
mondo dei vivi e l'aria era ferma. Il vecchio maestro fissava gli occhi di Mario velati
dall’ombra e gli occhi parevano vivi. E anche il viso lentamente si vestiva di carne.

«Due, tre, o tre € mezzo?» domando ancora il vecchio maestro: e le parole caddero
nel silenzio e il silenzio le inghiotti.

«Sei!» disse una voce lontana.

Ed era la voce di Mario.

Il vecchio maestro segno un grosso sei sul foglio e se ne ando a letto scotendo il capo.

«Chi ci capisce niente?» borbotto.
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