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C’era una volta un giovane, ma già illustre pittore cui madre natura per compensarlo d’una 

pessima voce aggravata da notevole memoria musicale, e da morbosa passione per il canto - a-

veva regalato una limpidissima vena umoristica. Il nostro eccellente giovane fece la sua brava 

guerra rischiando spesso la pelle e, riportata a casa la medesima intatta e la giubba decorata di 

buone medaglie, ci ripensò un poco e concluse: “Be’ in fondo non era poi quello che sembrava 

lassù “. E afferrata la matita fermò su grandi fogli i suoi ricordi d’alpino vestendoli di finissima 

arguzia, poi riunì in volume i fogli, scrisse sul frontespizio “La guerra è bella ma è scomoda “, e 

così nacque uno dei più celebri libri d’Europa. 

Orbene accadde che questo nostro eccellente giovane, (più illustre ma meno giovane), ince-

spicò dopo una ventina d’anni in un’altra guerra, e se la fece come la prima volta e allorché 

tutto fu finito si trovò un’altra stellina d’argento sul petto e un mitra tedesco dietro la schiena. 

E, quando ci incontrammo in un Lager qualsiasi, io gli dissi: «La guerra è bella ma è scomoda: 

e la prigionìa?» 

«La prigionìa è un’altra cosa» rispose Novello. 

Pure facendo parte dell’infernale macchina della guerra, la prigionìa è infatti una cosa tutta 

speciale. 

Spiegare cosa sia la prigionìa è perfettamente inutile: chi l’ha fatta lo sa, chi non l’ha fatta 

non lo può capire. Esistono delle cose, al. mondo, che non si possono descrivere. La fame, per 

esempio, è una di queste e lo stesso succede per la prigionìa che è ancora più difficile da de-

scrivere della fame in quanto essa comprende, oltre alla fame, altre cento cose peggiori ancora 

della fame. 

La prigionìa, per comprenderla, bisogna viverla. E per ricordarla, bisogna riviverla. Non si 

può avere l’esatta sensazione di quelle sofferenze ripensando alla vicenda cumulativa. Occorre 

considerarla tappa per tappa. Niente visioni panoramiche, ma dettagli. Scegliere, nei film arro-

tolati dentro i casellari della memoria, un fotogramma solo. Ecco: io seduto sul mio sacco a 

margine d’una strada. Fango. Scarpe sfondate, piedi bagnati; Una grossa vescica sotto il tallone 

sinistro. Crampi allo stomaco. La sentinella appoggiata alla pianta fumava. Due mesi che non 

fumavo. A sinistra quella casetta con una donna e un bambino alla finestra. Sei mesi senza noti-

zie da casa, Il compagno davanti aveva l’orecchio destro color violetto. Particolare della scarpa: 

come farò a rimetterla? 

Fissare un particolare: rivedersi in un atteggiamento. qualsiasi. Allora si ritrovano anche 

tutti i pensieri del momento e si rivive veramente una sofferenza. Perché (è un ragionamento 



persino ridicolo tanto è giusto) un malanno lo si soffre istante per istante e ogni istante è una 

sensazione nuova che ha già superato la precedente. Noi non possiamo, per fortuna nostra, fa-

re alla fine la sommatoria degli istanti di sofferenza e ottenere la sofferenza totale. In definitiva, 

agli effetti della classifica finale noi, dopo un anno di fame abbiamo avuto fame un istante solo. 

Per avere però il valore esatto di questo istante, bisogna, come si è detto, riviverlo in tutti i suoi 

particolari e in tutti i nostri pensieri d’allora. 

Io credo che sia utile ricordare il male trascorso: ciò aiuta molto a sopportare i mali del 

presente e permette di ritrovare, tra le sofferenze trascorse, quei pensieri onesti e puliti che so-

lo nella sofferenza possono vivere. 

Ecco perché io giudico importanti questi disegni di Berretti. Questi interni di Lager (nel 

Lager non ci sono esterni; il reticolato non è una siepe trasparente, è una muraglia impenetra-

bile e insormontabile che vieta l’aria e la distanza) queste scene, queste squallide nature morte 

sono di così chiara evidenza, e vivono talmente nell’atmosfera di quei giorni grigi, che il rivive-

re le ore della prigionìa diventa cosa automatica. Ecco, io ero qui appoggiato a questo spigolo e 

guardavo un albero carico di neve... Ecco, io durante un viaggio di trasferimento ero raggomi-

tolato in quell’angolo di vagone. Da una fessura vedevo un desolato campo arato. 

I critici analizzeranno questi disegni attraverso la gelida matematica delle regole dell’arte. A 

me il taglio, o i piani o l’equilibrio delle masse, o l’atmosfera pittorica non importano niente: 

qui l’artista ha visto esattamente come ho visto io. I suoi occhi erano i miei perché i suoi pen-

sieri e la sua sofferenza erano, allora, i miei pensieri e la mia sofferenza. 

Il più dettagliato dei documentari fotografici non potrebbe rendere così bene l’idea. 

Le macchine fotografiche; anche se sono di pregevolissima fattura e con obbiettivo ana-

stigmatico, non hanno figli e mamme da ricordare quando si trovino in un Lager. Non hanno 

fame e non hanno freddo e il loro occhio vede sempre con implacabile indifferenza. E così pur 

guardando la fotografia più fedele, noi diciamo che era esattamente così, ma che però non era 

così. . D’altra parte, passando al polo opposto, non riconosceremmo quei luoghi se a ritrarli 

fosse stato un artista d’eccezione. Egli ci avrebbe data una sua personalissima interpretazione 

che non avrebbe mai potuto identificarsi con La nostra. 

Queste tavole di Berretti contengono quel tanto di verismo e quel tanto di disinvoltura arti-

stica che servono allo scopo. Esse ci presentano i nostri ricordi come già velati da quella lieve 

nebbia fascinosa che i! tempo distende sulle cose del passato. Queste tavole collimano perfet-

tamente con le immagini stampate nella nostra memoria e così, al solo guardarli, le due imma-

gini si sovrappongono e ci ritroviamo senza neppur pensarci, appoggiati alla baracca, o accuc-

ciati nell’angolo del vagone. 

Ciò vale naturalmente anche per chi non è stato nei Lager. Egli è almeno in grado di vede-

re con l’occhio del prigioniero. 

I critici d’arte sorrideranno di questo mio ragionare da uomo semplice: però io son certo 

che se un critico fosse stato in prigionìa, difficilmente avrebbe visto il Lager con l’occhio di un 

Picasso o di un Matisse. L’avrebbe visto con l’occhio di Berretti perché, quando regnano soltan-

to necessità e sofferenza, gli occhi vedono tutti allo stesso modo, e io ho sentito dei poeti erme-

tici e dei filosofi d’avanguardia dimenticare Montale e l’esistenzialismo ed esclamare, come no-

ialtri comuni proletari del pensiero: “Ho una fame che mi spacca le budella!" 

Anche per la sezione umoristica la parte artistica non mi preoccupa. Dal punto di vista do-

cumentario e rievocativo queste tavole caricaturali sono forse le più efficaci. Tutti i disegni che 

Berretti ha raccolto in questo volume sono nati nel Lager e se talvolta la comicità sembra sna-

turare un poco il tema doloroso della prigionìa, probabilmente significa che la sofferenza 

dell’artista era allora maggiore del consueto, ed egli cercava di allontanarsi dalla opprimente 



realtà gettandosi deliberatamente nel parodistico. I disegni di Berretti giravano, e proprio sulle 

tavole comiche la massa rideva di più: e chi in prigionìa è riuscito a strappare un sorriso è un 

benefattore. Quando si riesce a ridere della propria miseria si resiste più facilmente alla fame e 

alla nostalgia e laggiù resistere era importantissimo perché si trattava di volontari della fame, 

gente che non voleva cedere e non ha ceduto agli allettamenti e alle pressioni del nemico. 

Le tavole umoristiche rappresentano per me la parte più utile dal punto di vista rievocati-

vo. Gli ottusi poliziotti della Gestapo ridevano su quelle tavole e apponevano ai disegni il tim-

bro lasciapassare. Si divertivano vedendo vecchi colonnelli vestiti come Arlecchini, e i giovani 

brillanti ufficiali d’un tempo alle prese con le mastelle della broda. Non capivano di avallare i 

più severi documenti della inciviltà teutonica. Sotto quella mascherata di toppe e di nasi rossi, 

si nascondevano le facce smunte e le ossa scarnite dei novemila ufficiali prigionieri di Sandbo-

stel, o dei dodicimila di Deblin, o dei seimila di Oberlangen o Wesuwe. E gli ambienti e gli og-

getti sono ritratti con studiata pignoleria, e a chi possiede una normale intelligenza che gli con-

senta una lettura la quale non si fermi alla superficie del disegno, queste scene appaiono come 

una tragica mascherata che aumenta l’orrore del luogo. Il fine giustifica i mezzi: per sottrarre 

al nemico un documento che interessa, uno può anche travestirsi da Pulcinella. 

Se poi qualcuno, vedendo queste tavole caricaturali dirà che, in fondo, si doveva stare ab-

bastanza allegri nel Lager, i nostri compagni che abbiamo lasciato laggiù, uccisi dagli stenti, 

non se ne dorranno. Essi sanno già perfettamente che a ricordarli siamo soltanto noi e i loro 

cari. 

Gli altri ricordano soltanto se stessi e, quando possono svalorizzare il sacrificio altrui, pro-

vano una gioia infinita. 

Facciamoli contenti anche loro, e aspettiamo tranquillamente la liberazione, da questo La-

ger a forma di sfera leggermente schiacciata ai poli. 
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