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VOCI DAL NOVECENTO

LA NOZIONE DI «CULTURA» TRA ANTI-MODERNITÀ 
E ANTI-RETORICA IN GIOVANNINO GUARESCHI

(Ivan Pozzoni)

Introduzione

Gli obiettivi teoretici del mio contributo sono tre, consistendo 
nel tentativo di smontare tre anomali teoremi storiografici usciti dal 
silenzio della dottrina moderna sulla natura dell’attività culturale 
di Giovannino Guareschi1: a] sua sfortuna artistica; b] sua incol-
locabilità all’interno dell’orizzonte italiano; c] sua non-culturalità. 
Primo obiettivo del mio scritto è contribuire a mettere in evidenza 
la fortuna artistica internazionale dell’autore di Fontanelle, sebbene 

1	 Giovannino Guareschi nasce a Fontanelle di Roccabianca nel 1908. Di natali 
umili, si trasferisce bambino a Parma, studiando alla scuola elementare “J. San-
vitale”, e iscritto al convitto “Maria Luigia”, si licenzia al Ginnasio “Romagno-
si” di Parma; travolto dal fallimento economico della famiglia, nel 1928 inizia 
attività di correttore di bozze al Corriere emiliano, fino a diventarne redattore, 
e si iscrive alla facoltà di Diritto dell’Università di Parma. Pur non arrivando 
a laurearsi, scrive su riviste come La fiamma, La caffettiera, La Guardia del 
Brennero, Corse al trotto e La voce di Parma. Licenziato dal Corriere emi-
liano è allievo ufficiale a Potenza, assumendo ruolo di sottotenente; incontrato 
Rizzoli, nel 1936 diviene redattore del Bertoldo, trasferendosi a Milano. Per 
diffamazione verso Mussolini è arrestato nel 1942, e richiamato alle armi in una 
caserma d’Alessandria; con l’8 Settembre, non disertando, è catturato dai tede-
schi e inviato in diverse istituzioni di concentramento tra Polonia e Germania. 
Ritornato a Parma nel 1945, a Milano fonda la rivista Candido, diventandone 
condirettore insieme a Giovanni Mosca; nel 1946 inizia a realizzare la serie di 
Mondo Piccolo, arrivando a scrivere una ventina di volumi dai contenuti varii. 
Per eccesso di critica nei confronti della Democrazia cristiana è incarcerato nel 
1954, recluso un anno e, deluso dall’amara vicenda carceraria, si ritira a Roncole 
Verdi, dimettendosi dalla direzione del Candido. Minato nella salute, muore nel 
1968 a Cervia. D’ora in avanti i riferimenti testuali a Guareschi saranno indicati 
in base a G. Guareschi, Tutto don Camillo, Milano, Rizzoli, 2003, voll. I e II.
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essa sia stata – con rare eccezioni2 – minimizzata dalla coeva critica 
italiana3 e dalla dottrina moderna4; benché fosse divenuto redattore 
e direttore di settimanali umoristici di notorietà internazionale (Ber-
toldo5 e Candido6), fosse stato riconosciuto dai tabloid internaziona-
li massimo artefice della sconfitta comunista alle elezioni del 1948, 
avesse venduto milioni di volumi tradotti in centinaia di idiomi di-
versi, nessuna storia della letteratura italiana si riserva di attribuire a 
Guareschi un ruolo centrale nella cultura italiana della seconda metà 
del secolo scorso o di restituire a costui i meriti sottratti in vita dal 
rancore di molta critica militante. Che motivi del totale disinteresse 
di critica e dottrina moderne? Guareschi è un uomo molto scomodo, 

2	 Oltre ai testi citati nel corrente studio, si ricordino: A. Scaramuzza, Giovannino 
Guareschi: un uomo da amare, Parma, La nazionale, 1988; L.F. Witkowski, 
Don Camillo & Peppone: in memoriam Giovanni Guareschi, Arezzo, De Filip-
pis, 1995; M. Ferrazzoli, Guareschi: l’eretico della risata, Lungro, C. Marco, 
2001; F. Marri, Sull’apporto di Giovannino Guareschi al lessico italiano, 1946-
1951, Firenze, Le Lettere, 2001; P. Tritto, Il destino di Giovannino Guareschi, 
Matera, Altremuse, 2003; E. Mannucci, Contrordine Guareschi: Guareschi nel 
mondo della comunicazione, Milano, F. Mondadori, 2003; A. Pronzato, Il don 
Camillo di Guareschi: un prete come si deve, Milano, Gribaudi, 2008.

3	 Cfr. B. Gualazzini, Guareschi, Milano, Editoriale Nuova, 1981, pp. 8/9. Pri-
ma della rehabilitierung tardo novecentesca dell’autore emiliano, Gualazzini 
afferma: «Su lui per anni è sceso un silenzio che solo pochi amici riuscivano a 
spezzare contando gli anniversari della sua morte: uno, tre, cinque, otto, dieci. 
Fino a tre anni fa, di lui pareva fossero rimaste solo braci quasi spente: i film su 
don Camillo proiettati a sedici millimetri in qualche cinema parrocchiale; pochi 
e timidi riferimenti alla sua opera di giornalista, disegnatore, scrittore; una com-
pagnia d’attori non professionisti a girare i palcoscenici precari della Bassa con 
una edizione teatrale delle storie di don Camillo […]. Ma poi si è alzato come 
un gran vento che ha spazzato via la cenere dal fuoco».

4	 Cfr. A. Gnocchi - M. Palmaro, Giovannino Guareschi, Casale Monferrato, Piemme, 
2008, p. 145. Gli autori ammettono: «Nelle antologie letterarie, che pullulano di 
Bertolt Brecht e Simone De Beauvoir, di Dario Fo e Alberto Moravia, Guareschi non 
ha diritto di cittadinanza»; nei manuali scolastici di storia della letteratura italiana è 
dedicata attenzione minima alla narrazione culturale dell’autore di Fontanelle. 

5	 Cfr. C. Manzoni, Gli anni verdi del Bertoldo, Milano, Rizzoli, 1964.
6	 Per una ricostruzione della storia della rivista si consulti la serie Mondo Candido: 

G. Guareschi, Mondo Candido 1946-1948, Milano, Rizzoli, 2003; G. Guareschi, 
Mondo Candido 1948-1951, Milano, Rizzoli, 2003; G. Guareschi, Mondo Candido 
1951-1953, Milano, Rizzoli, 2003; G. Guareschi, Mondo Candido 1953-1958, Mila-
no, Rizzoli, 2007; G. Guareschi, Mondo Candido 1958-1960, Milano, Rizzoli, 2009.
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essendo un «anarchico sentimentale»7; inoltre, è uomo assai mode-
rato, contrario a istrionismi e a teatralizzazioni dell’arte comuni a 
molto novecento artistico. La tendenza novecentesca ad elaborare 
teorie interne alla letteratura a misura d’avanguardismi (futurismo) e 
anti-realismi (ermetismo), insieme alle rivendicazioni d’autonomia 
dell’uomo Guareschi, emette una irrevocabile sentenza di condanna 
dell’intera attività culturale dell’autore emiliano8. La sfortuna cultu-
rale di Guareschi – nel senso tecnico del termine – sino all’ultimo 
decennio del secolo scorso si radica su motivi estranei all’intrinse-
ca validità dei suoi contenuti teoretici e all’intrinseca bellezza della 
sua scrittura [I° anti-teorema]. Decostruito il mito della sfortuna di 
Guareschi, nasce – come secondo obiettivo – un desiderio di ubica-
re Guareschi nell’orizzonte storico della cultura italiana, criticando 
il teorema secondo cui costui non sarebbe collocabile nell’alveo di 
alcuna tradizione di ricerca culturale consolidata. Guareschi è ani-
matore d’ortodossia cattolica9, inserendosi nella tradizione culturale 

7	 La definizione è di E. Biagi: «[Guareschi] è, io credo, un anarchico sentimentale 
che cerca di conciliare anche posizioni impossibili, di mettere d’accordo don 
Camillo e Peppone». 

8	 A. Gnocchi – in merito all’anormalità del ruolo di Guareschi nell’orizzonte sto-
rico novecentesco della cultura italiana – sostiene che «Guareschi si era incam-
minato su una strada artistica che andava senza tentennamenti nella direzione 
opposta a quella vagheggiata nei salotti culturali nascenti, o morenti […]» (A. 
Gnocchi, Viaggio sentimentale nel Mondo Piccolo di Guareschi, Milano, Riz-
zoli, 2005, p. 88); G. Bocca – in un articolo su La Repubblica del 6 Marzo 
1981 – riconosce: «L’egemonia culturale del Partito comunista gradiva poco 
uno scrittore che raccontava la società clericale-comunista come era nei suoi 
vizi e nelle sue virtù, con tenerezza, con amore, con ironia, con intelligenza 
[…]. Ma non era solo questo: a fiuto, a naso, i nostri intellettuali avevano capito 
che quell’isolato, irsuto, anomalo scrittore della Bassa padana aveva dentro di 
sé qualcosa di molto pericoloso: pensava con la sua testa, diceva la sua verità, 
discutibile, certo, nei contenuti e nello stile, ma una verità opposta al niente, alla 
menzogna, al conformismo, al sovieto-americanismo […]».

9	 Cfr. A. Gnocchi, Giovannino Guareschi. Una storia italiana, Milano, Rizzoli, 
1998, p. 149. Nel n. 9, 1951 della rivista Candido, Guareschi asserisce «Noi non 
stiamo alla finestra a guardare gli altri, ma dal ’45 a oggi combattiamo a viso 
aperto a favore dei nostri principi base che sono tre e tre sono rimasti precisi 
e intatti: difesa dell’idea cristiana, lotta contro ogni dittatura, difesa dei valori 
spirituali della patria», e Gnocchi commenta «Tutto questo veniva definito bene 
comune, come nel migliore insegnamento della scuola tomista». La stessa tesi – 
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cristiana del tomismo medioevale10 e del neo-tomismo moderno11; a 
detrimento delle diverse critiche mosse all’autore di Fontanelle da 
ambienti democristiani, successivamente alle elezioni del 1953 e al 
caso De Gasperi, nessun dubbio sussiste sulla cristianità e cattolicità 
del nostro autore12. L’immagine del Cristo – inteso come simbolo 

in riferimento al racconto Notte al Kremlino (G. Guareschi, Notte al Kremlino, 
in “Candido”, n. 35, 1952, [vol. I, pp. 1283-1290], riedito in Gente così, del 
1980) – è difesa da A. Gnocchi nel volume collettivo Qua la mano don Camillo: 
«Tradotto in linguaggio colto, tutto ciò si riduce a un termine solo: tomismo. 
Guareschi conduce per mano la sua creatura nel cuore dell’insegnamento di 
Tommaso d’Aquino» [A. Gnocchi - M. Palmaro (a cura di), Qua la mano don 
Camillo. La teologia secondo Peppone, Milano, Àncora, 2000, p. 158].

10	 La letteratura secondaria in relazione al tomismo medioevale è sterminata, a 
cominciare dalle analisi storiche di E. Gilson (E. Gilson, Le thomisme: intro-
duction au systeme de Saint Thomas d’Aquin, Strasbourg, Vise et C., 1919): in 
italiano, M.C. Bartolomei, Tomismo e principio di non contraddizione, Padova, 
CEDAM, 1973; C. Fabro, Introduzione a san Tommaso: la metafisica tomista 
e il pensiero moderno, Milano, Ares, 1983; B. Mondin, Il sistema filosofico di 
Tommaso d’Aquino: per una lettura attuale della filosofia tomista, Milano, Mas-
simo, 1985; I. Biffi, San Tommaso d’Aquino: il teologo, la teologia, Milano, 
Jaca Book, 1992 e S. Vanni Rovighi, Introduzione a Tommaso d’Aquino, Roma, 
Laterza, 2007. Per una esaustiva indicazione di testi e studi sul tomismo si con-
sultino P.F. Mandonnet - J. Destrez, Bibliographie thomiste, Paris, Vrin, 1960 
(II ed.); V.J. Bourke, Thomistic Bibliography 1920-1940, St. Louis, The Modern 
Schoolmann, 1945; T.L. Miethe - V.J. Bourke, Thomistic bibliography: 1940-
1978, London, Greenwood Press, 1980; R. Ingardia, Thomas Aquinas: interna-
tional bibliography 1977-1990, Bowling Green, PDC, 1993 e l’irrinunciabile E. 
Alarcón (a cura di), Thomistica 2006: an International Yearbook of Thomistic 
Bibliography, Bonn, Nova & Vetera, 2007.

11	 Per una minuziosa analisi dei temi del moderno neotomismo – iniziati da Die 
geschichte der scolastischen methode di M. Grabmann del 1909-1911, e conti-
nuati da autori come R. Garrigou-Lagrange, A. Sertillanges, J. Maritain, J. Jo-
seph Maréchal, E. Gilson e A. Masnovo – si consultino P. Dezza, Alle origini 
del Neotomismo, Milano, Bocca, 1940, L. Calera - N. Maria, Neotomismo e 
filosofia del diritto in Italia, Bologna, Zanichelli, 1965, L. Malusa, Neotomismo 
e intransigentismo cattolico, Milano, IPL, 1986, C. Fabro, Neotomismo e sua-
rezismo, Segni, EDIVI, 2005 e S. Pietroforte, La scuola di Milano: le origini 
della neoscolastica italiana, 1909-1923, Bologna, Il Mulino, 2005.

12	 È conclusione d’una nota inserita dai curatori (A. Gnocchi e M. Palmaro) all’inizio 
del volume collettivo Il vangelo dei semplici, ove finalità dell’intero volume «espli-
citamente revisionista» – secondo i due curatori – sarebbe «mettere in evidenza la 
naturale ispirazione cattolica del narrare guareschiano» [A. Gnocchi - M. Palmaro (a 
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di «coscienza cristiana»13 – è chiave di lettura dell’intero Mondo 
Piccolo, come Guareschi sostiene senza riserve:

Adesso c’è il fatto che in queste storie parla spesso il Cristo Croci-
fisso. Perché i personaggi principali sono tre: il prete don Camillo, 
il comunista Peppone e il Cristo Crocifisso14.
 
La scrittura stessa dell’autore emiliano non è senza radici, collocando-

si in stretta continuità col romanzo umoristico e moralistico medioevale15; 

cura di), Don Camillo. Il vangelo dei semplici, Milano, Àncora, 1999, p. 6]; la tesi della 
cattolicità ortodossa di Giovannino Guareschi – radicata nell’intera attività ricostrut-
tiva di A. Gnocchi – è sostenuta senza riserve dallo scrittore don Francesco Fuschini, 
in un incontro con lo stesso Gnocchi: «Il mondo letterario di Guareschi è dominato 
dalla speranza senza limiti e dalla certezza della redenzione. Per questo è un mondo 
radicalmente cristiano. Il messaggio cristiano è un messaggio di liberazione da ogni 
delusione […]» (A. Gnocchi, Don Camillo & Peppone. L’invenzione del vero, Milano, 
Rizzoli, 1995, pp. 162/163). Dello stesso avviso sono G. Lugaresi che, nell’Introdu-
zione al volume Le lampade e la luce (Guareschi: fede e umanità), asserisce: «Lettura 
e successive riletture di tutta l’opera guareschiana mi avevano persuaso dell’aspetto 
più che importante, fondamentale, che la fede cristiana occupa nell’opera stessa» (G. 
Lugaresi, Le lampade e la luce, Milano, Rizzoli, 1996, p. 8), e P. Gulisano, che scrive 
«Lontana sia dal pessimismo cupo che dall’ottimismo stolido, la sua posizione era 
quella del realismo cristiano, conscio del dramma che scaturisce dalla presenza del 
male e del peccato nel mondo, ma certo della speranza che Cristo ha vinto […]» (P. 
Gulisano, Quel cristiano di Guareschi, Milano, Àncora, 2008, p. 73).

13	 La «coscienza cristiana» di Guareschi è identificata con «[…] la retta coscienza 
della filosofia di Tommaso d’Aquino, la recta ratio, la coscienza conforme alla 
verità […]. Ma se Guareschi difende questo sacrosanto primato della coscienza, 
allo stesso tempo siamo lontani anni luce dalla visione protestante, nella quale 
il rapporto diretto tra l’uomo e Dio genera il soggettivismo, l’interpretazione 
multiforme della scrittura e, alla fine, la morte di qualsiasi verità obiettiva» (A. 
Gnocchi - M. Palmaro, Giovannino Guareschi, cit., p. 130).

14	 Cfr. G. Guareschi, Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1991, p. 32, [vol. I, XXI], 
dove l’introduzione di metodo a Mondo Piccolo è titolata: Qui, con tre storie 
e una citazione, si spiega il mondo di Mondo Piccolo. La centralità del Cristo 
nella struttura narrativa del nostro autore è riconosciuta da Gnocchi / Palmaro: 
«Mondo Piccolo è come un sistema solare, nel quale i personaggi che lo po-
polano sono pianeti e satelliti, che ruotano ordinatamente al loro posto […]. 
Al centro c’è lui: il Cristo dell’altare maggiore» (A. Gnocchi - M. Palmaro, 
Giovannino Guareschi, cit., pp. 126/127).

15	 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 347. L’autore 
– con riferimento a Motti e facezie del Piovano Arlotto curato da G. Folena [G. 
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né senza radici sono i suoi tentativi anti-retorici di demistificazione della 
modernità, fondati sull’idea di «valenza terapeutica»16 del discorso umo-
ristico nei confronti dell’«ideologia»17, comuni alla tradizione di ricerca 
analitica nata tra Ottocento e Novecento da autori come F.L.G. Frege, 
B.A.W. Russell, L. Wittgenstein, G.E. Moore, F. Brentano, K. Twar-
dowski e M. Schlick. Guareschi non è uno sradicato culturale, immetten-
dosi – con la sua weltanschauung – nell’alveo della tradizione tomistica o 
neo-tomistica del cattolicesimo cristiano18, mettendosi in continuità – con 

Folena (a cura di), Motti e facezie del Piovano Arlotto, Milano, Classici Ricciar-
di, 1995] – scrive: «Giovannino si lega, tramite la tradizione umoristica che lui 
conosceva bene a livello europeo, alla tradizione morale della novella italiana 
con al centro un personaggio religioso o un santo. Il modello resta la raccolta 
di racconti quattrocenteschi dei Motti e facezie del Piovano Arlotto […]»; e 
successivamente continua asserendo «La saga di don Camillo non va letta come 
quella di un personaggio da romanzo, ma come variante moderna di una tradi-
zione che affonda le radici nella storia della letteratura italiana delle origini, e 
nel tardo medioevo europeo» (pp. 350/351).

16	 Guareschi delinea un ideale di «valenza terapeutica» dell’arte nell’Introduzione 
al suo Corrierino delle famiglie (1954), asserendo: «Perché io vi parlo sempre di 
me e della gente di casa mia? Per parlarvi di voi e della gente di casa vostra. Per 
consolare me e voi della nostra vita banale di onesta gente comune. Per sorridere 
assieme dei nostri piccoli guai quotidiani. Per cercar di togliere a questi piccoli 
guai (piccoli anche se sono grossi) quel cupo color di tragedia che spesso essi 
assumono quando vengano tenuti celati nel chiuso del nostro animo» (G. Gua-
reschi, Corrierino delle famiglie, Milano, Rizzoli, 1988, pp. 10/11); G. Conti 
commenta «scrivere dunque è come una tensione terapeutica verso se stessi e gli 
altri, sia che si racconti della vita di casa, sia che si parli della politica italiana» 
(G. Conti, Giovannino Guareschi, cit., p. 483). Precisa su tale tematica P. Guli-
sano: «Il metodo pedagogico di Guareschi consiste in questo suo offrirsi come 
specchio in cui ognuno può vedere riflessi i propri errori, i propri vizi, le proprie 
difficoltà e i meriti degli altri che – di norma – vengono trascurati» (P. Gulisano, 
Quel cristiano di Guareschi, cit., p. 123). 

17	 Cfr. ivi, pp. 18 e 40. L’autore asserisce: «L’umorismo è una virtù, se è l’arte di 
rendere felice il prossimo. Guareschi trasse linfa vitale per il suo lavoro proprio 
da qui: dalla Virtù, e la misura dell’efficacia della sua opera sta nel fatto che è in 
grado di “far l’uom felice”, di regalarci un sorriso, di farci pensare e ripensarci» 
(p. 18); e continua: «divertimento […] è […] un mezzo per migliorarci: la virtù 
del buon umore ci dona quella forma di distacco e di eleganza spirituale che 
consente di cogliere e di apprezzare i lati giocosi della vita […]» (p. 40).

18	 Cfr. A. Gnocchi - M. Palmaro, Giovannino Guareschi, cit., pp. 123/124. Gli autori 
scrivono: «[…] il giocattolo guareschiano […] non è un teatrino delle marionette 
dove un Mangiafuoco da strapaese agita Arlecchino e Pulcinella dentro il solito 
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le sue modalità di scrittura – con la tradizione medioevale del romanzo 
umoristico e moralistico, e avvicinandosi – con la sua concezione sulle fi-
nalità dell’arte – alle istanze anti-retoriche dell’analitica moderna [II° an-
ti-teorema]. Decostruito il mito della sfortuna di Guareschi e collocato co-
stui nell’alveo di consolidate tradizioni di ricerca, il mio articolo si orienta 
a criticare il terzo teorema storiografico dell’anti-culturalità dell’autore 
emiliano: i testi di costui, contrari all’idea dominante di «cultura», non 
rientrerebbero nella categoria di “scritti culturali”, restando nel novero del 
banale divertissement19, secondo accademici e studiosi. Nei confronti di 
un autore connesso a rilevanti tradizioni di ricerca e interessato, nella sua 
vastissima attività di artista e uomo di cerca (ricercatore), alla definizione 
di concetti culturalmente sostanziosi come «modernità», «verità», «co-
munità», «libertà», «bene / male», «virtù», «iuxtum», «dovere», «diritto», 
«norma», «ordine», «sanzione», ed altre, è destinato un numero irrilevan-
te di volumi accademici; ad un autore, moderno continuatore del romanzo 
moralistico medioevale, interessato a ribattere alle tentazioni post-moder-
ne di transvalutazione dei valori mediante edificazione di un’etica, di una 
teoria del diritto, e della società, moderne è dedicato un numero irrisorio 
di tesi di laurea o dottorato. Perché non ricondurre la «valenza terapeu-
tica» dell’anti-retorica di costui sulle ideologie totalitaristiche nell’alveo 
delle istanze demistificatrici della tradizione di ricerca analitica nove-
centesca20? Per relegare Guareschi in aree non culturali o culturalmente 

canovaccio da commedia dell’arte. Ma che è invece una sofisticata struttura narra-
tiva che poggi su fondamenta dottrinali di robusta costituzione tomistica».

19	 L’analisi attenta della nozione di divertissement culturale è linea maestra della 
Contre-histoire de la philosophie dello studioso francese M. Onfray, secondo 
cui ogni condanna d’un autore all’ambito esclusivo del divertissement nascon-
derebbe tentativi di «marginalizzazione» del ruolo sovversivo di costui attuati 
dalle culture dominanti. La traduzione in italiano dell’iniziativa della Contre-
histoire di Onfray, edita Fazi, nel 2009 è arrivata al terzo volume: M. Onfray, Le 
saggezze antiche: controstoria della filosofia 1., Roma, Fazi, 2006; M. Onfray, 
Il cristianesimo edonista: controstoria della filosofia 2., Roma, Fazi, 2007; M. 
Onfray, L’età dei libertini: controstoria della filosofia 3., Roma, Fazi, 2009.

20	 Per una esaustiva trattazione dell’attività analitica all’interno della storia della fi-
losofia analitica novecentesca si vedano F. D’Agostini, Analitici e continentali, 
Milano, Cortina, 1997, p. 208 s. e F. D’Agostini, Filosofia Analitica, Torino, Pa-
ravia, 1997, pp. 38-41 e ancora l’articolo introduttivo F. D’Agostini, Che cos’è la 
filosofia analitica?, in F. D’Agostini - N. Vassallo (a cura di), Storia della filoso-
fia analitica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 14-16. Esistono vari modi di intendere tale 
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marginali (marginalmente culturali) dell’attività umana non c’è nessun 
motivo, riconnettendosi costui a tradizioni di ricerca consolidate come 
tomismo, romanzo medioevale e analitica novecentesca, e introducendo 
contenuti coerenti su tematiche di rilevante interesse; Guareschi è uomo 
di cultura, degno di interesse accademico [III° anti-teorema]. Dal silenzio 
della recente dottrina nascono tre anti-teoremi storiografici su Giovan-
nino Guareschi: a] accertata validità teoretica dei suoi contenuti ed este-
tica della sua scrittura; b] radicamento nell’alveo di tradizioni di ricerca 
consolidate; c] accertato interesse culturale della sua attività artistica. Per 
attribuire alla riflessione culturale di Giovannino Guareschi ruolo centrale 
nella storia della letteratura italiana, e mondiale, del Novecento, mi riser-
verò di introdurre un esame minuzioso dei documenti di costui successivi 
al 1946, con determinate eccezioni21, dove il nostro autore mostra massi-
ma maturità nella realizzazione della sua weltanschauung di «anarchico 
sentimentale». Insieme a racconti usciti sul Candido senza mai essere stati 
inseriti in volume, e insieme ad altri materiali non romanzeschi, a conte-
nere cenni estesi alla concezione della «cultura» di Giovannino Guareschi 
sono varie raccolte di racconti: Don Camillo, del 1948, Don Camillo e il 
suo gregge, del 1953, Gente così, del 1980, Noi del Boscaccio, del 1983, 
L’anno di Don Camillo, del 1986, Mondo Candido 1948-1951, del 1992, 
e Don Camillo e Don Chichì, del 1996; l’attività artistica del nostro autore 
è talmente vasta, da indurmi a includere nell’universo della mia ricerca 
unicamente i documenti scritti (lettere; articoli; racconti), trascurando i 
materiali non scritti (radio; cinema; disegni). Presi in considerazione tutti 
i testi scritti dell’autore di Fontanelle, inizierò a sondare due concetti – 
«cultura» e «verità» – indissolubili nella narrazione di costui.

attività analitica: a] come de-connessione riduzionistica (Russell; Moore; Carnap); 
b] come s-latentizzazione di effetti nascosti (Frege; Strawson; Grice) c] come ri-
cerca semantica (Austin); d] come traduzione (tutta l’analitica, con rare eccezioni); 
e] come ricostruzione concettuale (Ryle); f] come ermeneutica (Quine; Davidson). 

21	 Le eccezioni sono G. Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Milano, Rizzoli, 
1949 e G. Guareschi, La favola di Natale, Milano, Rizzoli, 1971. 
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L’anti-modernità guareschiana

 La discriminazione dell’attività artistica di Guareschi nell’ambi-
to dell’orizzonte storico della cultura italiana del Novecento è anche 
dovuta ad un corrosivo misunderstanding ermeneutico in merito alla 
concezione di costui sulla nozione di «cultura», destinato ad attri-
buire all’autore emiliano una volontà di reciso rifiuto della cultura 
nella sua totalità. Dalla lettera di molti scritti del nostro autore emer-
ge un vivo sentimento di avversione alla cultura, indecifrabile in 
assenza d’una esaustiva definizione del termine stesso; è necessario 
scendere nella sostanza del dilemma, esaminando i tratti semantici 
dei vocaboli “cultura” e “verità” nell’intera narrazione dello scritto-
re di Fontanelle. Davvero Guareschi è contrario all’idea di cultura? 
Nel suo Mondo Piccolo è chiave ermeneutica autentica l’immagine 
del Cristo, intesa come «coscienza cristiana» dell’autore22; Guare-
schi, nella stessa Introduzione23 a Mondo Piccolo, asserisce:

Adesso c’è il fatto che in queste storie parla spesso il Cristo Croci-
fisso. Perché i personaggi principali sono tre: il prete don Camillo, 
il comunista Peppone e il Cristo Crocifisso. Ebbene, qui occorre 
spiegarsi: se i preti si sentono offesi per via di don Camillo, padro-
nissimi di rompermi un candelotto in testa; se i comunisti si sentono 
offesi per via di Peppone, padronissimi di rompermi una stanga sul-
la schiena. Ma se qualcun altro si sente offeso per via dei discorsi 
del Cristo, niente da fare; perché chi parla nelle mie storie, non è il 
Cristo, ma il mio Cristo: cioè la voce della mia coscienza24.

22	 Cfr. A. Gnocchi, Don Camillo & Peppone. L’invenzione del vero, cit., p. 75. Gnoc-
chi sostiene: «È lui [Cristo] che spinge la gente di Mondo Piccolo a compiere il pas-
so decisivo oltre il conflitto, nella pace tra uomo e Dio, e quindi tra uomo e uomo».

23	 La ricerca A. Gnocchi, Viaggio sentimentale nel Mondo Piccolo di Guareschi, 
cit. è interamente destinata a chiarire l’ordinamento autentico di Mondo Piccolo, 
inserito da Guareschi nell’Introduzione alla raccolta Don Camillo.

24	 Cfr. G. Guareschi, Don Camillo, cit., pp. 32/33, [vol. I, XXI]. Guareschi stes-
so – ad A. Del Boca su Gazzetta sera – raccontò che «Don Camillo e Peppone, 
quando sono in azione sono la medesima persona, sono io, la mia coscienza. A 
volte io sono Peppone, a volte sono don Camillo […]. E correndo come Peppo-
ne a testa bassa contro i don Camillo o come don Camillo lanciandomi contro i 
Pepponi, ogni volta rischio una scelta drammatica, il distacco totale e ingiusto 
tra le due parti, la possibilità di convivere e di apprezzare ciò che di buono c’è su 
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Poiché Cristo, in Mondo Piccolo, è «voce della coscienza» del 
narratore, divenendo simbolo di coscienza cristiana, assicurerebbe 
massimo tasso di verità – a detta di Guareschi – il ricorso alla co-
scienza, cristiana, individuale25. L’inserimento, in Qui, con tre storie 
e una citazione, si spiega il mondo di “Mondo Piccolo”, d’una evi-
dente norma di autenticazione sulle modalità ermeneutiche connesse 
all’intera narrazione artistica di Guareschi induce a ritenere il ricor-
so alla coscienza cristiana individuale come condizione minima di 
verità; in tal senso il nostro autore, in Il tesoro, scrive:

«Gesù» andò a implorare alla fine don Camillo «non puoi dirmi 
dove Peppone ha trovato i quattrini?» «Don Camillo» rispose sorri-
dendo il Cristo «mi prendi forse per un agente investigativo? Perché 
chiedere a Dio quale sia la verità, quando la verità è dentro di te? 
Cercala, don Camillo […]»26.

È un’alternativa esistenziale a divenire discriminante di verità: 
mettersi in ascolto (ascolto) o non mettersi in ascolto (non-ascolto) 
della coscienza cristiana individuale. Per Guareschi, in La campana

Il Cristo sorrise. «Non calunniare don Camillo» esclamò il Cristo. 
«Don Camillo intende sempre la mia voce e questo significa che 
non ha il cervello pieno di nebbia. Spesso è proprio la cultura che 
riempie il cervello di nebbia […]»27,

ogni sponda. Invece ecco che interviene Cristo, il mio Cristo, e fa da mediatore 
perché, sempre dentro di me, c’è la ragione […]». Al di fuori dell’universale 
ammissione della centralità del Cristo, una naturale rilevanza strutturale dei ruo-
li di don Camillo e Peppone è rivendicata da A. Gnocchi, in A. Gnocchi, Don 
Camillo & Peppone. L’invenzione del vero, cit., p. 10.

25	 Cfr. A. Gnocchi, L’Ave Maria di don Camillo, Verona, Fede & Cultura, 2006, 
p. 17; in relazione al racconto Lo spumarino pallido è evidenziato come – nella 
narrazione del nostro autore – verità ed identità coincidano: «nei racconti, nelle 
tragedie, nelle novelle di Pirandello, gli uomini sono condannati a non trovare la 
propria identità e le ragioni della propria esistenza. Qui, invece, siamo davanti a 
qualcuno che, grazie a uno scambio di parti, ritrova la propria esistenza». Ogni 
ricerca di verità è cerca d’identità.

26	 Cfr. G. Guareschi, Il tesoro, in “Candido”, n. 12, 1947, [vol. I, p. 34]; il racconto 
è inserito anche nell’edizione 1948 del Don Camillo.

27	 Cfr. G. Guareschi, La campana, in “Candido”, n. 34, 1947, [vol. I, p. 131]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1948 del Don Camillo.
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dove il termine “cultura”, messo in conflitto semantico col termi-
ne “verità”, è riferito all’ambito del non-ascolto; cultura – secondo 
l’autore emiliano – sarebbe un insieme di atti volti a distrarre l’at-
tenzione dell’uomo dalla sua coscienza. Gli atteggiamenti di met-
tersi in ascolto o non mettersi in ascolto d’una coscienza cristiana 
caratterizzano, in Guareschi, due diverse modalità di intendere il 
concetto di cultura: l’ambito dell’ascolto riconduce nell’alveo della 
«tradizione»; l’ambito del non-ascolto scaraventa nel baratro della 
«modernità». L’alternativa è etica: ascoltar voce della coscienza cri-
stiana, inserendosi in una tradizione, è un bene; non ascoltar voce 
della coscienza cristiana, smarrendosi nella modernità, è massimo 
male. Più che esser contrario alla nozione di cultura in sé, Guareschi 
rifiuta i modelli di cultura dominante nel Novecento, rei – a detta sua 
– di annichilire ogni riferimento alla tradizione nella realizzazione 
dell’idea di verità, dichiarandosi anti-moderno28 nella sua costante 
identificazione semantica dei termini “modernità” e “cultura”. Per 
Guareschi – come scrive nel racconto La medicina – c’è netta anti-
tesi tra modernità (cultura) e tradizione:

E ogni boccone e ogni sorso gli portavano un’onda di acuta no-
stalgia: i suoi campi, i suoi filari, il suo fiume, la sua nebbia, il suo 
cielo. I muggiti delle bestie nella stalla, il picchiettare lontano dei 
trattori intenti all’aratura, l’ululare della trebbiatrice. Tutto questo 
gli pareva lontano, come appartenesse ad un altro mondo: ed erano i 
sapori falsi delle pappine e delle creme e i veleni delle medicine che 
gli avevano fatto perdere il contatto con la sua terra29,

28	 A. Gnocchi sentenzia: (Guareschi) «si schierò […] contro il moderno», succes-
sivamente ad aver asserito «Guareschi aveva visto che la resa dei conti si sareb-
be giocata […] tra moderno e antimoderno. Tra un mondo tecnocratico senza 
anima e un mondo retto dalle regole eterne di Dio» (A. Gnocchi, Giovannino 
Guareschi. Una storia italiana, cit., p. 18).

29	 Cfr. G. Guareschi, La medicina (Ful pitturato di rosso), in “Candido”, n. 35, 
1952, [vol. I, p. 947]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1986 de L’anno 
di don Camillo.
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ove tradizione sia ascolto dei ritmi della terra30, ascolto dei senti-
menti d’un «cuore» radicato nella terra31 e distante dalle aride deso-
lazioni delle moderne aree urbane32. L’attenzione verso i ritmi della 
terra, della sua terra, verso sentimenti del cuore e «quotidianeità», 
caratterizza tale modalità narrativa33, interessata a sviscerare senza 

30	 Cfr. A. Gnocchi, Giovannino Guareschi. Una storia italiana, cit., p. 168. L’autore 
scrive: «Tutto questo gli permise di tenere sempre aperta la strada fra il suo 
universo letterario e la vita quotidiana. Accanto ai tratti autobiografici, alimentò 
le storie di Mondo Piccolo con le figure, i luoghi, le parlate che raccoglieva 
dalla sua terra»; la centralità della nozione di terra d’origine nella narrazione 
culturale di Guareschi è sottolineata da P. Gulisano che, nel suo Profilo del 
creatore di don Camillo, scrive «La singolarità della grandezza di Guareschi 
sta nel fatto che la sua profonda sensibilità religiosa, perfino la sua perfetta 
ortodossia, non venivano da studi di teologia – che Guareschi mai ha seguito – 
né da frequentazioni clericali, che non risulta abbia avuto e che anzi credo abbia 
accuratamente evitato. Tutto quel che sapeva, e che poi ha trasmesso, Guareschi 
l’ha respirato misteriosamente qui nella sua Bassa» (P. Gulisano, Quel cristiano 
di Guareschi, cit., pp. 8/9).

31	 Il mito del «ritorno a casa» caratterizza l’intera narrazione di Guareschi, come 
sostenuto da A. Gnocchi in A. Gnocchi, Viaggio sentimentale nel Mondo Picco-
lo di Guareschi, cit., p. 13 («Don Camillo, Peppone e le altre creature di Mondo 
Piccolo […] non sarebbero nati se quel ragazzone, che aveva qualche chilo di 
troppo e non portava ancora i baffi, non avesse progettato di fare della sua opera 
letteraria un solenne ritorno a casa»); secondo Gnocchi medesimo, «Guareschi 
ha sempre cercato nella sua infanzia per scovare la vena più autentica della sua 
scrittura. E si è sempre guardato bene dal tradire il bambino che fu […]» (A. 
Gnocchi, Giovannino Guareschi. Una storia italiana, cit., p. 149).

32	 Le radici teoretiche della narrazione culturale del nostro autore si trovano nel-
lo scritto d’esordio del 1929 (Silvania, dolce terra). Gualazzini scrive: «Il 18 
Maggio del 1929, fu indetto dalla rivista Voce di Parma un premio letterario 
[…]. Aveva vinto Guareschi con Silvania, dolce terra. La novella narrava di 
un’isola felice nella quale la gente viveva come in un Eden, tra fiori, animali 
buoni, semplicità e sentimenti puri. Ma un giorno sull’isola sbarcano le “dodici 
famous girls dodici”, una banda di squinternate e chiassose ragazze che scon-
volgevano la vita degli abitanti, portando la Moda e il Progresso […]. Guareschi 
nello scriverla era ricorso alle immagini perdute della sua infanzia a Fontanelle 
e le “dodici famous girls dodici” avevano, al contrario di quel mondo piccolo 
e pulito, tutti i difetti dell’urbanizzazione affrettata della città e della cultura di 
massa» (B. Gualazzini, Guareschi, cit., p. 44).

33	 Cfr. P. Gulisano, Quel cristiano di Guareschi, cit., p. 19. Lo studioso milanese 
asserisce: «Guareschi può essere definito a pieno titolo uno scrittore del radica-
mento, che ha posto al centro della sua arte l’uomo concreto, la realtà quotidiana, 
facendola diventare la poesia del bello e del buono».
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tentennamenti i tratti mitici di ogni Mondo Piccolo nell’intenzio-
ne di dimostrare che i confini del divino siano costituiti di terra34, 
come realismo cristiano35; la terra, habitat del divino, è humus della 
meditazione culturale di Guareschi36. Contro ogni moderna forma 
di asettica razionalità, nella riflessione dell’autore emiliano sussiste 
un vivo richiamo alla nozione antica di «saggezza», intesa come 
abilità umana (virtù) a realizzare verità, a costruire verità concrete, 
senza accontentarsi di idee astratte non adatte a cambiare il mondo; 
saggezza è tradizione:

Don Camillo, nella chiesa deserta illuminata soltanto da due ceri 
dell’altare, stava chiacchierando col Cristo Crocifisso. «Non è cer-
to per criticare il Vostro operato» concluse a un bel momento «ma 
io non avrei permesso che un Peppone diventasse sindaco con una 
giunta nella quale soltanto due persone sanno correttamente leggere 
e scrivere». «La cultura non conta un bel niente, don Camillo» ri-
spose sorridendo il Cristo. «Quelle che contano sono le idee. I bei 
discorsi non concludono niente se sotto le belle parole non ci sono 
idee pratiche […]»37.

34	 Per G. Lugaresi «Guareschi è attaccato alla terra […] amando la terra, egli è 
anche contro il consumismo, legato all’egoismo, all’edonismo e spesso al ma-
terialismo» (G. Lugaresi, Le lampade e la luce, cit., p. 116); una indissolubile 
connessione tra tradizione e divinità è ammessa da A. Gnocchi, secondo cui «È 
questo dialogo tra umano e divino che regge tutta la costruzione guareschiana 
[…]. Senza il ricordo struggente dell’infanzia e senza un senso del divino tanto 
radicato, l’universo di Guareschi sarebbe stato molto diverso» (A. Gnocchi, Don 
Camillo & Peppone. L’invenzione del vero, cit., p. 31).

35	 Per P. Gulisano «il realismo gli veniva proprio dal dover quotidianamente fare i 
conti con una moglie e due figli, col lavoro e gli amici, e le piccole grandi batta-
glie della quotidianità» (P. Gulisano, Quel cristiano di Guareschi, cit., p. 128).

36	 Cfr. A. Gnocchi, Viaggio sentimentale nel Mondo Piccolo di Guareschi, cit., p. 77 
(«Guareschi disdegnava talmente poco, nulla addirittura, d’impolverarsi che nelle 
storie di Mondo Piccolo raccontò solo l’umile e sonante realtà. Non c’è un suo per-
sonaggio che trovi redenzione in un solo rigo di teoria. Nessuno si salva per aver 
letto una pagina di filosofia o per aver infilato il naso in un trattato di teologia»).

37	 Cfr. G. Guareschi, Scuola serale, in “Candido”, n. 22, 1947, [vol. I, p. 22]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1948 del Don Camillo.
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La valenza etica della verità nella narrazione di Guareschi è evi-
denziata, nel momento in cui mettersi in ascolto d’una coscienza 
cristiana individuale radicata nella terra e nel cuore renda «saggi». 
L’uomo moderno, assente dall’ascolto di sé, si abbandona alle neb-
bie dell’astrazione, scordando i nessi con le radici del cuore e della 
terra, con la tradizione, e smettendo di mirare ad una reale saggezza; 
secondo Guareschi

È la troppa cultura che porta all’ignoranza perché, se la cultura non 
è sorretta dalla fede, a un certo punto l’uomo vede soltanto la ma-
tematica delle cose e l’armonia di questa matematica diventa il suo 
Dio, e dimentica che è Dio che ha creato questa matematica e questa 
armonia. Ma il tuo Dio non è fatto di numeri, don Camillo, e nel 
cielo del tuo Paradiso volano gli angeli del bene. Il progresso fa 
diventare sempre più piccolo il mondo per gli uomini: un giorno, 
quando le macchine correranno a cento miglia al minuto, il mondo 
sembrerà agli uomini microscopico e allora l’uomo si troverà come 
un passero sul pomolo di un altissimo pennone e si affaccerà sull’in-
finito e nell’infinito ritroverà Dio e la fede nella vera vita. E odierà 
le macchine che hanno ridotto il mondo a una manciata di numeri e 
le distruggerà con le sue stesse mani. Ma ci vorrà del tempo ancora, 
don Camillo […]38.

Quando cultura non è saggezza, smarrendo contatto con la tra-
dizione, diviene mera «astrazione»; dissociandosi dalla dimensione 
etica e divina l’«armonia della matematica delle cose» non è verità, 
non basta all’uomo. L’accusa di astrazione, scarsa concretezza esi-
stenziale, nel nostro autore s’estende all’intera modernità («In fondo 
la cultura, alle volte, è più un male che un bene»)39, identificata con 
una cultura da banlieue urbana, distante da Dio e dalla tradizione: 

Nelle grandi città la gente si preoccupa soprattutto di vivere in modo 
originale e così saltano poi fuori cose sul genere dell’esistenziali-
smo, che non significano un accidente, ma danno l’illusione di vivere 

38	 Cfr. G. Guareschi, Filosofia campestre, in “Candido”, n. 38, 1947, [vol. I, pp. 
156/157]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 del Don Camillo.

39	 Cfr. G. Guareschi, Il vendicatore (Boxe), in “Candido”, n. 21, 1947, [vol. I, p. 81]; 
il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 del Don Camillo.
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in modo diverso dai vecchi sistemi. Invece nei paesi della Bassa si 
nasce, si vive, si ama, si odia e si muore secondo i soliti schemi con-
venzionali […]. La cultura è la più grande porcheria dell’universo 
perché ti amareggia la via e la morte40.

Lo sradicamento dell’uomo, causato da fenomeni novecenteschi 
di urbanizzazione di massa, e un’estensione indefinita dei confini 
esistenziali di esso nella «liquidità» post-moderna41, conducono ad 
una sensibile riduzione dell’ascolto di sé, della coscienza cristiana 
radicata nei cuori e nella terra42. La strada del non-ascolto della co-
scienza cristiana conduce alla cultura moderna (cultura e modernità), 
dove dominano i totalitarismi della verità. L’uomo moderno, assente 
dell’ascolto di se stesso, si abbandona alle catene del totalitarismo, 
alla schiavitù dell’idea altrui:

40	 Cfr. G. Guareschi, Giulietta e Romeo (1ª), in “Candido”, n. 41, 1947, [vol. I, pp. 
172/173]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 del Don Camillo.

41	 Nella narrazione culturale di Zygmunt Bauman sulla società attuale si assiste 
alla centralità della nozione di Unsicherheit, con tre dimensioni semantiche 
sfumate (flessibilità / incertezza esistenziale / vulnerabilità fisica), essendo 
essa massimo effetto del concetto di «liquid modernity»; secondo costui «Vita 
liquida e modernità liquida sono profondamente connesse tra loro. Liquido è 
il tipo di vita che si tende a vivere nella società liquido-moderna. Una società 
può essere definita liquido moderna se le situazioni in cui agiscono gli uomini 
si modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in abitudi-
ni e procedure. Il carattere liquido della vita e quello della società si alimenta-
no e si rafforzano a vicenda. La vita liquida, come la società liquido-moderna 
non è in grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo» 
(Z. Bauman, Vita liquida, Roma, Laterza, 2008, VII). In merito al concetto 
di «liquid modernity» si consultino: Z. Bauman, La società dell’incertezza, 
Bologna, Il Mulino, 1999; Z. Bauman, Vite di scarto, Roma, Laterza, 2005; Z. 
Bauman, Modernità liquida, Roma, Laterza, 2006; Z. Bauman, Amore liquido. 
Sulla fragilità dei legami affettivi, Roma, Laterza, 2006; Z. Bauman, Modus 
vivendi. Inferno e utopia nel mondo liquido, Roma, Laterza, 2007; Z. Bauman, 
Il disagio della postmodernità, Milano, Mondadori, 2007; Z. Bauman, Paura 
liquida, Roma, Laterza, 2008.

42	 L’evidenziazione di una stretta connessione tra armonia esistenziale e carenza di 
alfabetizzazione delle aree rurali è affidata al racconto Il vittorioso (G. Guare-
schi, Il vittorioso, in “Candido”, n. 25, 1950, [vol. I, p. 428]), inserito nell’edi-
zione 1983 di Noi del boscaccio. L’autore scrive: «Togno non sapeva leggere, e 
questo fatto del non saper leggere né scrivere fu una delle ragioni principali del 
suo successo».
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Peppone aspettava quel giorno. Aveva le idee straordinariamente 
chiare in proposito. Anzi le idee chiare in proposito le avevano gli 
altri, quelli che mandavano le direttive a Peppone: ma Peppone era 
convinto che fossero le sue idee e si preparò per tempo43;

l’assenza dell’ascolto è sintomo del c.d. «trinariciutismo», carat-
teristica attribuita da Guareschi sul Candido a moltissimi militanti 
comunisti (e non solo) e divenuta in breve concetto d’uso comune 
nella critica alle ideologie novecentesche. L’anti-modernità di Gua-
reschi confluisce nella sua anti-retorica.

L’anti-retorica guareschiana

L’antimodernità di Guareschi confluisce in un’attività di analisi 
dell’ideologia, idonea, nell’ammissione della «valenza terapeutica» 
del discorso umoristico, a tutelare autonomia e libertà dell’indivi-
duo, incrementando l’efficacia del ricorso alla coscienza cristiana in-
dividuale44. Frutto delle contraddizioni del mondo moderno – come 
visto in [vol. I, p. 492] – l’ideologia, intesa come mistificazione del-
la verità, è rea di annientar la libertà dell’individuo, riducendo l’ef-
ficienza della di lui coscienza individuale; tale mistificazione della 
verità è mezzo utilizzato dai totalitarismi, nelle istituzioni concen-
trazionarie conosciute direttamente dal nostro autore tra Beniami-
nowo, Sandbostel e Wietzendorf45, ai fini di annichilire autonomia e 

43	 Cfr. G. Guareschi, L’altoparlante, in “Candido”, n. 2, 1951, [vol. I, p. 492]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo gregge.

44	 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi, cit., pp. 364/365. Conti scrive, con mas-
sima assennatezza critica: «Giovannino è un uomo libero di pensare, di salva-
guardare la dignità umana, di combattere contro la malafede, la stupidità, l’inca-
pacità critica. Per questo l’umorismo diventa forse l’unico strumento capace di 
svelare la finzione e la retorica di quel sistema di comunicazione dei regimi che 
dicono senza dir nulla […]. Giovannino apre il suo libro (Italia Provvisoria) sul 
tema dell’umorismo e di come questo abbia un effetto taumaturgico, liberatorio, 
capace di illuminare le coscienze sulla stupidità dell’ideologia, soprattutto “ca-
pace di spezzare la spirale della retorica”. L’umorismo sgonfia il falso, disadorna 
e semplifica la verità, riducendola con una critica spietata all’osso».

45	 Cfr. B. Gualazzini, Guareschi, cit., pp. 81/82, in cui è asserito che «quel che 
egli scrisse e disse, sfidando i più temibili straflager e i campi di sterminio, per 
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dignità dell’uomo, considerate come nucleo massimo di resistenza 
all’autorità. L’esistenza di situazioni di reiterata mistificazione della 
verità, in un contesto – come accade in Guareschi – di indissolubile 
connessione tra aletico e etico, tra vero e bene, vincola moralmente 
a istanze contrarie di demistificazione46, di rifiuto dei «sofismi» delle 
retoriche di sistema:

Il Cristo si inquietò un poco. «Queste sono sottigliezze da sofista. 
Ma io non voglio più discutere con chi si avvale di cavilli per giu-
stificarsi del malfatto. Voglio ammettere che tu fossi in buona fede 
quando hai voluto ripassare per la terza volta. Come spieghi allora 
il fatto che, invece di dimostrare a Dio che sai dominare i tuoi istinti 
e sai perdonare chi ti ingiuria, sei sceso dalla bicicletta e hai comin-
ciato a manovrare tavole e panche?» «Ho commesso un errore di 
valutazione e un peccato di presunzione. Cioè ho sbagliato credendo 
di saper valutare il tempo, e così, quando sono sceso dalla bicicletta 
sicuro che fossero passati almeno dieci minuti dall’istante in cui 
udii l’ultimo insulto, mi son trovato davanti all’osteria perché erano 
passati invece solo pochi secondi.» «Diciamo decimi di secondo, 
don Camillo». «Sì, Signore, e peccai di presunzione pensando di 
meritare che Dio mi illuminasse tanto la mente da permettermi di 
dominare perfettamente i miei istinti. Ecco, Gesù: ho avuto troppa 
fede in Voi. Se credete che l’eccesso di fede sia condannabile in un 
sacerdote, condannatemi»47;

dissolvere angoscia e sfiducia, per tenere alto il morale di migliaia di uomini 
laceri ed esasperati quando la fame e il freddo imperversavano e la guerra pa-
reva non finire più, i rischi da lui ogni giorno corsi sotto la ferula della censura 
tedesca, tutto questo è un merito che rimane […]». Per una visione di Guareschi 
tra ontologia concentrazionaria e teologia della speranza si consulti il mio breve 
I. Pozzoni, L’amore nei campi di concentramento, in “Osservatorio Letterario”, 
Ferrara, Osservatorio Letterario - Ferrara e l’Altrove/IdealPrint, XIV, nn.75/76, 
2010, pp. 66/67.

46	 Cfr. G. Torelli, I baffi di Guareschi. Ritratto a mano libera dell’inventore di 
don Camillo, Milano, Àncora, 2006, p. 93, dove è scritto: «Winthrop Sargeant 
scrisse che, a suo avviso, il merito degli articoli, dei disegni e delle storie di que-
sto ex cronista della Gazzetta di Parma […] era soprattutto uno: “essere riuscito 
a stimolare il senso critico degli uomini, ridicolizzando il sistema marxista che 
impedisce di pensare liberamente».

47	 Cfr. G. Guareschi, Quelli di città, in “Candido”, n. 36, 1947, [vol. I, p. 145]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1948 del Don Camillo.
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i tentativi di don Camillo, attuati «mediante sottigliezze da sofi-
sta», di confondere dialetticamente vero e falso, bene e male, sottra-
endosi alla sovranità della coscienza cristiana individuale, sono mos-
se marcate sulla scacchiera del terrorismo retorico della modernità 
totalitaristica. Per Guareschi – come nelle moderne tradizioni ana-
litica ed ermeneutica – terreno di combattimento contro retorica ed 
ideologia è l’ambito dei discorsi umani; nel racconto All’«Anonima» 
è indicativo uno scambio di battute tra don Camillo e Peppone in 
merito all’utilità di ridimensionare le insidie del vocabolario:

Peppone fece un’alzata di spalle e lo interruppe: «Reverendo, l’im-
portante è che ci si capisca! Non è il caso di fare delle discussioni 
di letteratura. Tanto, la letteratura è una porca faccenda che serve 
soltanto per imbrogliare le idee, perché va a finire che uno, invece 
di dire quello che vorrebbe dire lui, dice quello che vuole la gram-
matica e l’analisi logica. E, a un bel momento, non ci capisce più 
dentro niente neanche quello che parla. Se io, porcaccio mondo, nei 
comizi potessi fare dei discorsi in dialetto, me la sbrigherei in metà 
tempo e difficilmente direi delle stupidaggini. Perché, quando uno 
fa un discorso, prima di tutto bisogna che capisca lui quello che 
dice. Se io parlo come mi ha fatto mia madre capisco tutto quello 
che dico. Perché, caro reverendo, mia madre mi ha fatto in dialetto, 
mica in italiano. Ma così, vigliacco mondo, va a finire che, dopo 
aver fatto un discorso, uno deve farsi spiegare da un altro quello 
che ha detto!». «Adesso parli giusto» osservò don Camillo. «Lo so. 
E tutti parlerebbero giusto se non ci fosse questa porca letteratura 
che complica sempre di più le cose. Perché, se ci sono cento cose, 
ci devono essere duemila modi per dire queste cento cose? Ci sono 
i nomi scientifici, e va bene: quelli servono per gli specializzati. Ma 
gli altri debbono usare soltanto le parole che capiscono. Si fa un co-
mitato di galantuomini di tutte le categorie, si piglia il vocabolario, 
si cancellano tutte le parole inutili e se uno, dopo, usa in pubblico 
qualcuna di queste parole proibite, lo si prende e lo si schiaffa den-
tro come quelli che tentano di spacciare moneta falsa. I signori poeti 
si lamenteranno perché non trovano più la rima? Noi gli rispondere-
mo che facciano le poesie senza rima»48.

48	 Cfr. G. Guareschi, All’«Anonima», in “Candido”, n. 3, 1949, [vol. I, p. 323]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo Candido 1948-1951. 
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L’oscurità dei discorsi umani riduce ogni sovranità dell’indivi-
duo sulla conoscenza del reale («Non l’ho usata io! È stata lei che 
ha usato me!»49), accrescendo schiavitù e alienazione. Per Guareschi 
unico rimedio contro i deliri retorici della modernità totalitaristica 
è un’anti-retorica del discorso umoristico, inteso in senso analitico 
e cristiano (analitica cristiana). L’anomala analitica umoristica di 
Guareschi subisce influsso dalle sue radici tomistiche, caratteriz-
zandosi – come analitica cristiana – sui tratti dell’«amore» e della 
«chiarezza»: l’umorismo dell’autore emiliano resiste alla retorica 
della modernità, obiettando cuore ai suoi contenuti razionalizzanti, 
e chiarezza alle sue forme oscure. L’antitesi cuore / cervello, senti-
mento / razionalità, definisce i nessi del binomio retorica / anti-re-
torica; l’anti-retorica umoristica introdotta da Guareschi è un affare 
connesso all’ambito del cuore, del sentimento, del sentire. L’analisi 
umoristica del nostro autore nasce dall’amore cristiano,

Don Camillo si passò la mano sulla fronte piena di sudore. «Gesù» 
gemette «io… io ho votato per lui… Io ho commesso questo sacri-
legio… Ma io non so come questa orribile cosa sia successa!...» «Io 
sì, don Camillo» rispose sorridendo il Cristo. «L’amore per il tuo 
prossimo ha fatto tacere il tuo ragionamento. Che Dio ti perdoni, 
don Camillo»50,

che mette a tacere ogni deleterio sofisma. Nella narrazione 
dell’autore di Fontanelle amore è unico antidoto contro i veleni re-
torici dei recits della modernità, contro l’eccesso di razionalismo 
introdotto dalla moderna cultura di massa; Guareschi indica il cuore 
come nucleo di demistificazione d’ogni logica scaduta in ideologia:

«E poi, Gesù, Ful si era smarrito, ma è venuto a cercarmi qui, non è 
andato a cercarmi tra la gente che è fuggita. Ciò significa che il mio 
posto è qui…» «Misero l’uomo che ha bisogno dell’aiuto morale di 

49	 Cfr. ibidem.
50	 Cfr. G. Guareschi, Ancora il fantasma dal cappello verde, in “Candido”, n. 22, 

1951, [vol. I, p. 536]; il racconto – come continuazione del brano Il sogno del 
cappello verde – è inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo 
gregge, col titolo Fantasma con cappello verde.



170

VOCI DAL NOVECENTO

una bestia per dimostrare l’assennatezza di un suo ragionamento. 
Dio ti ha dato un cervello per ragionare, non un cane» «Dio mi ha 
dato anche un cuore, Gesù. E il cuore non ragiona ma talvolta è più 
forte del cervello. Perdonate al mio cuore e a Ful…»51.

Le mistificazioni della retorica moderna derivano da discorsi for-
mulati in difformità dai moti del cuore:

Don Camillo allargò le braccia: «Gesù» mormorò tristemente «ho 
detto troppe sciocchezze: punitemi!» «No» rispose con dolcezza il 
Cristo «io non bado alle parole ma alle intenzioni. La tua lingua ti ha 
tradito, il tuo cuore no. Sorveglia la tua lingua, don Camillo, talvolta 
essa ti porta fuori strada»52;

l’amore è massimo criterio di verificazione,

Era un frate semplice e, quando non capiva un cosa, non si incupiva 
nel volerla a ogni costo capire. Si strinse nelle spalle e riprese il suo 
cammino. Ma subito sentì una grande dolcezza scaldargli il cuore 
e allora volse gli occhi al cielo e mormorò: «Deve essere una cosa 
molto bella. Gesù, Ve ne ringrazio»53,

inteso come atto individuale di verificazione distante dal c.d. buon 
senso comune54 («Don Camillo abbassò il capo: “Gesù – balbettò – in 
una cosa del genere, come si fa a capire se si tratta di fissazione o di fede 
nella Divina Provvidenza?”. “Son cose che no si possono capire ma si 
possono solo sentire. Impara a diffidare del buon senso, don Camillo. 
Molte volte esso è soltanto senso comune”»55). La verificazione – come 
ricorso alla coscienza cristiana individuale – è, secondo Guareschi, un 

51	 Cfr. G. Guareschi, Ognuno al suo posto, in “Candido”, n. 48, 1951, [vol. I, p. 642]; 
il racconto è inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo gregge. 

52	 Cfr. G. Guareschi, Due comizi, in “Candido”, n. 42, 1952, [vol. I, p. 1002].
53	 Cfr. G. Guareschi, Il frate cercóne, in “Candido”, n. 48, 1952, [vol. I, p. 1055].
54	 Per un esame attento della nozione filosofica di senso comune si consulti A. 

Musgrave, Senso comune, scienza e scetticismo: un’introduzione storica alla 
teoria della conoscenza, Milano, Cortina, 1995.

55	 Cfr. G. Guareschi, La trattoria, in “Candido”, n. 29, 1953, [vol. II, p. 1296]; il 
racconto è inserito anche nell’edizione 1980 di Gente così.
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affare strettamente subordinato alla sovranità dell’individuo, riferendosi 
all’ambito non collettivo del cuore, d’un sentire differente dal buon sen-
so comune; nella teoria della conoscenza del nostro autore tra «sentire» 
e «senso comune» c’è un abisso, caratterizzato eticamente dalla distin-
zione tra i binomi antitetici bene / sentire individuale e male / senso co-
mune. Primo rimedio alla c.d. vagueness delle retoriche della modernità 
totalitaristica è un reiterato ricorso ad un umorismo dell’amore cristia-
no, di matrice tomistica, scaturente dal cuore della coscienza cristiana 
di ciascun individuo56; secondo rimedio – su modello analitico – è un 
sereno abbandonarsi alla chiarezza semantica57. Da Guareschi – come 
abbiamo visto58 – chiarezza è intesa come riduzione della vagueness 
dei discorsi ordinari ad una univocità semantica indirizzata a sceverare 
moneta buona e «moneta falsa», idonea ad esser indice di verità, insie-
me all’amore cristiano. L’asserzione contenuta in Don Camillo e don 
Chichì è irrefutabile manifesto della semiotica dell’autore emiliano:

«La Chiesa deve rinnovarsi!» gridò il pretino. «Lei, dunque, non sa 
niente di ciò che è stato detto al Concilio?» «Sì, ho letto» rispose don 
Camillo. «Ma è roba troppo difficile per me. Io non posso andare più 
in là di Cristo: Cristo parlava in modo semplice, chiaro. Cristo non 
era un intellettuale, non usava parole difficili, ma solo le umili e facili 
parole che tutti conoscono. Se Cristo avesse partecipato al Concilio, 
i suoi discorsi avrebbero fatto ridere i dottissimi padri conciliari»59;

56	 Cfr. A. Gnocchi - M. Palmaro, Giovannino Guareschi, cit., p. 53. «La radice 
dell’umorismo guareschiano» – scrivono i due autori – è una «[…] capacità di 
sorridere della condizione umana aderendo alla logica del Creatore».

57	 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi, cit., p. 282. L’autore – richiamando un 
nota scritta da Guareschi in data 31/07/1944 sul suo diario («Rebora ha tenuto 
una conferenza sull’ermetismo. Rebora parla molto difficile: ha detto che non 
ha capito niente. Neanche lui») – commenta: «Giovannino non capisce perché 
si debba scrivere in modo incomprensibile, dimostrando ancora una volta il suo 
distacco dalle moderne tendenze della lettura novecentesca».

58	 Cfr. G. Guareschi, All’«Anonima», cit., [vol. I, p. 323]. Guareschi scrive: «Per-
ché, se ci sono cento cose, ci devono essere duemila modi per dire queste cento 
cose? […] Si fa un comitato di galantuomini di tutte le categorie, si piglia il 
vocabolario, si cancellano tutte le parole inutili e se uno, dopo, usa in pubblico 
qualcuna di queste parole proibite, lo si prende e lo si schiaffa dentro come quelli 
che tentano di spacciare moneta falsa».

59	 Cfr. G. Guareschi, Vennero per suonare e tornarono salati, in “Oggi”, n. 37, 1966, 
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in Guareschi chiarezza è accessibilità universale, come inclusio-
ne dell’altro in universi di senso comune, d’una retorica anti-retorica 
connessa alla concretezza della terra («Don Camillo, la verità è che 
lei non vuol capire!» «Io capisco solo i fatti»)60. Alla discriminato-
rietà, all’indifferenza, alla indistinzione, all’oscurità della moderni-
tà totalitaristica, Guareschi ribatte con una anti-retorica umoristica 
dell’amore e della chiarezza, contraddistinta da un costante richia-
mo alla sovranità assoluta d’una individualità inclusiva ed estrover-
sa, idonea a curare l’uomo dalle dolorose alienazioni della moderna 
società dei consumi (ideologia). L’individualismo inclusivo e estro-
verso di Guareschi è un individualismo moderato, orientato alla re-
alizzazione di una comunità non totalitaria di individui, autonomi 
nella convivenza; Guareschi, contrario ad ogni forma di collettivi-
smo, teorizza un individualismo messo al servizio della comunità. 
Lo sostiene in un mirabile aneddoto, con andamento sintattico molto 
simile al mito della caverna di Platone, nel racconto Il figlio clan-
destino:

Il Cristo sorrise. «Con le tue lampade non sei lontano dal vero, po-
vero prete di campagna. Cento uomini erano chiusi in una immensa 
stanza buia e ognuno d’essi aveva una lampada spenta. Uno accese 
la sua lampada ed ecco che gli uomini poterono guardarsi in viso e 
conoscersi. Un altro accese la sua lampada e scopersero un oggetto 
vicino, e mano a mano che si accendevano altre lampade, nuove 
cose venivano in luce sempre più lontane e alla fine tutti ebbero la 
loro lampada accesa e conobbero ogni cosa che era nella immen-
sa stanza, e ogni cosa era bella e buona e meravigliosa. Intendimi, 
don Camillo: cento erano le lampade, ma non erano cento le idee. 
L’idea era una sola: la luce delle cento lampade, perché soltanto 
accendendo tutte le cento lampade si potevano vedere tutte le cose 
della grande stanza e scoprirne i dettagli. E ogni fiammella non era 
che la centesima parte di una sola luce, la centesima parte di una 

[vol. II, p. 2166]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1996 di Don Camillo e don 
Chichì. La chiarezza analitica del cristianesimo ha radici dall’asserzione di Matteo 
«sia invece il vostro parlare sì, sì; no, no; il di più viene dal maligno» [Mt 5, 37]. 

60	 Cfr. A. Gnocchi - M. Palmaro (a cura di), Don Camillo. Il vangelo dei semplici, 
cit., p. 10; A Pronzato, nella Prefazione, sostiene: «Guareschi osa mettere allo 
scoperto il cuore, i sentimenti, e soprattutto ha il coraggio della chiarezza».
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sola idea. L’idea dell’esistenza e dell’eterna grandezza del Creatore 
[…]. Intendimi, don Camillo: ogni uomo accese la sua lampada e la 
luce delle cento lampade era la Verità, la Rivelazione. Ciò doveva 
appagarli. Ma ognuno invece credette che il merito delle belle cose 
che egli vedeva non fosse del Creatore di esse, ma della sua lampada 
che poteva far sorgere dalle tenebre del niente le belle cose. E chi si 
fermò per adorare la lampada, chi andò da una parte e chi dall’altra, 
e la gran luce si immiserì in cento minime fiammelle ognuna delle 
quali poteva illuminare soltanto un particolare della Verità. Inten-
dimi, don Camillo: è necessario che le cento lampade si riuniscano 
ancora per ritrovare la luce della Verità. Essi oggi vagano sfiduciati 
ognuno al fioco lume della sua lampada e tutto sembra loro buio 
intorno e triste e malinconico e, non potendo illuminare l’insieme, 
si aggrappano al minuto particolare cavato fuori dall’ombra dal loro 
pallido lume. Non esistono le idee: esiste una sola idea, una sola 
verità che è l’insieme di mille e mille parti. Ma essi non la possono 
vedere più. Le idee non sono finite, perché una sola Idea esiste ed è 
eterna: ma bisogna che ognuno torni indietro e si ritrovi con gli altri, 
al centro della immensa sala»61,

ammettendo il valore comunitario della nozione di verità. Pur re-
stando individuali i confini della verificazione, riconnettendosi alla 
coscienza cristiana di ciascuno, alla verità è attribuita dimensione 
interindividuale, essendo eticizzata («Intendimi, don Camillo: è ne-
cessario che le cento lampade si riuniscano ancora per ritrovare la 
luce della Verità»); tale distinzione tra verificazione e verità, finaliz-
zando verificazione a verità, sottomette la teoria della conoscenza 
dell’autore emiliano all’influsso della sua dimensione morale. Gli 
atti di verificazione, non comunitarizzati, restano inefficaci:

Neppure l’artista, neppure il pittore che crea il capolavoro! Perché 
non è lui che crea la bellezza del suo dipinto: sono gli altri, i centomi-
la altri che lo guardano e lo trovano bello. Un poeta egoista si sdraia 
sulla proda di uno stagno e, col dito, scrive una poesia sull’acqua 
[…]. Non è lo scultore che fa la bellezza della sua statua: ma gli 

61	 Cfr. G. Guareschi, Il figlio clandestino, in “Candido”, n. 5, 1949, [vol. I, pp. 
326/327]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1953 di Don Camillo e il suo 
gregge, con titolo Le lampade e la luce.
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occhi di coloro che guardano quella statua. L’uomo, da solo, non co-
struisce niente: l’uomo solo è come il poeta che scrive sull’acqua62.

L’orizzonte comunitario interindividuale attribuisce efficienza con-
creta alla dimensione individuale della verificazione, offrendo energia 
alla «valenza terapeutica» del discorso umoristico di Guareschi.

Conclusioni

La tendenza di Guareschi a considerare comunità e tradizione 
come rimedio efficace alle derive della modernità verso una diffusa 
solitudine esistenziale richiama i recenti tentativi communitarians63 
di moderare i risultati anti-libertari del liberalismo novecentesco, tu-
telando un’idea di identità solida nel caos delle libertà ideali64. La cri-
tica dell’autore emiliano alla cultura maschera una velata critica alla 
modernità, alla cultura moderna, rea di condannare ciascun uomo alla 
solitudine esistenziale, avendo rinunziato all’ascolto di se e di una 
coscienza individuale intesa in senso non assoluto (nel senso etimico 
di non ab-soluta) o stirneriano65; in Guareschi sussistono certezze 

62	 Cfr. G. Guareschi, Furore, in “Candido”, n. 24, 1948, [vol. I, p. 292]; il racconto 
è inserito anche nell’edizione 1992 di Mondo Candido 1948-1951. 

63	 Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, cit., p. 234. Lo studioso di Var-
savia afferma: «Per un’ironia della storia, oggi lo sguardo si volge proprio verso 
quelle entità la cui radicale distruzione era stata riconosciuta all’inizio della mo-
dernità condizione sine qua non per una scelta valida. Oggi la scelta si orienta 
verso le “comunità d’origine”, per loro natura minori della nazione-stato […] 
già condannate dai fautori della modernizzazione e dai cantori di un’unica indi-
visibile nazione per il loro provincialismo, per i loro pregiudizi, per il ristagno 
intellettuale e la soffocante atmosfera di vita alla quale costringevano i suoi 
membri: a esse i comunitaristi, eredi delle fallite speranze nazionaliste, chiedono 
di liberare dalla contingenza e dal caso le scelte umane […]».

64	 Cfr. U. Beck, I rischi della libertà: l’individuo nell’epoca della globalizzazione, 
Bologna, Il Mulino, 2000, p. 4 («si prenda pure quello che si vuole tra Dio, natu-
ra, verità, scienza e tecnologia, morale, amore, il matrimonio, non cambia nulla: 
la modernità trasforma tutte queste cose in libertà rischiose»).

65	 Cfr. M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, Milano, Adelphi, 2006; su Stirner 
si vedano i recenti E. Ferri (a cura di), Max Stirner e l’individualismo moderno, 
Napoli, CUEN, 1996, G. Penzo, Invito al pensiero di Stirner, Milano, Mursia, 
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sull’esistenza di diversi modelli contrastanti di cultura, uno ancorato 
ai durevoli assiomi della tradizione (cristiana, nel suo caso) e schiuso 
all’ascolto di essi, altri, disancorati, senza identità riconoscibili, chiu-
si all’ascolto d’una coscienza individuale radicata, arrendevoli vitti-
me del terrorismo delle ideologie. Il rischio della modernità autistica 
è di cadere continuamente in balia delle violenze del totalitarismo, 
istituzionale (dittatura) o economico (società dei consumi)66, abban-
donando la strada della «saggezza» antica67, incentrata sull’ascolto 
di un cuore radicato nella terra, nella concretezza dell’esistenza; in 
Guareschi esito dell’adattamento a modelli tradizionali di cultura, 
caratterizzati dalla costruzione di un’identità radicata nell’ascolto, è 
la teorizzazione di un realismo cristiano, lontano dai deliri di astra-
zione dello scientismo moderno. L’avversione dell’autore emiliano 
alla cultura, massima causa indiziaria della marginalizzazione cultu-
rale di costui nell’orizzonte novecentesco, è un mito, e nasconde una 
sincera e reale avversione verso antinomie e contraddizioni della mo-
dernità. La tendenza analitica alla decostruzione dei discorsi umani, 
ordinari e tecnici, comune alla cultura internazionale del novecento 
e abbandonata nell’Italia di fine ottocento successivamente ai teme-
rari tentativi di G. Vailati, M. Calderoni e E. Juvalta68, trova terreno 
fertile nell’umorismo del circolo milanese del Bertoldo / Candido69, e 

1996 e A. Negri, Il filosofo e il lattaio: Stirner e l’unione degli egoisti, Milano, 
Spirali, 2005.

66	 Cfr. P. Gulisano, Quel cristiano di Guareschi, cit., p. 100, in cui è riconosciuta 
nell’autore emiliano una dimensione attiva di resistenza alla modernità totalita-
ristica («Guareschi decise di non assistere impotente al dilagare della corruzio-
ne, del materialismo consumista, del degrado delle virtù civiche»).

67	 Phronesis, come massima virtù, ed eudaimonia sono strettamente connesse a co-
minciare dall’etica aristotelica e ellenistica (A. Da Re, Filosofia morale, Milano, 
Mondadori, pp. 23-32). La centralità della «saggezza» nell’etica antica è tanto 
evidente da indurre M. Onfray a titolare Le sagesses antiques il volume iniziale 
della sua Contre histoire de la philosophie.

68	 Cfr. il mio I. Pozzoni, Il pragmatismo analitico italiano di Mario Calderoni, 
Roma, IF Press, 2009.

69	 Differenziandosi dall’umorismo critico e morale del Candido, l’umorismo im-
maturo del Bertoldo – come rileva G. Conti – è d’involontaria coscienza civica. 
Conti scrive: «L’umorismo linguistico è una delle vie di salvezza degli umo-
risti del Bertoldo. Giovannino, in un suo appunto del 1957, definirà questo un 
umorismo per l’umorismo, un umorismo “astratto” senza implicazioni politiche 
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si trasmette alla tradizione di ricerca marxista70 e alla rehabilitierung 
analitica71 italiane della seconda metà del secolo scorso. Per l’analiti-
ca di Guareschi è onere di ciascun individuo stornare ogni minaccia 
totalitaristica all’autonomia e dignità dell’uomo, evitando schiavitù 
e alienazione attraverso un attento uso di mezzi di demistificazione 
delle dialettiche totalitarie72; nella riflessione culturale dell’autore 

o morali» (G. Conti, Giovannino Guareschi, cit., p. 148), senza trascurar di 
evidenziare, altrove, come tra i redattori della rivista si celi una velata dimensio-
ne di critica alle retoriche del fascismo italiano. L’esistenza di un’anti-retorica 
anti-fascista nel Guareschi del Berdoldo è riconosciuta da B. Gualazzini: «Egli 
aveva allontanato gli orpelli marziali e corrotti del fascismo restando fedele alla 
semplicità di pensiero e di costume. L’umiltà di accettare consigli e insegnamen-
ti da tutto e da tutti, di volere sempre imparare, di semplificare ogni concetto, di 
ridurlo all’osso per essere il più possibile comprensibile a se stesso ed agli altri, 
rappresentavano già nell’anteguerra per Guareschi una dichiarazione di guerra 
alla retorica e alle sue pericolose strutture, una sfida al materialismo, al potere 
fine a se stesso […]» (B. Gualazzini, Guareschi, cit., 139).

70	 Gli autori di riferimento sono: G. Della Volpe, L. Colletti, G. Preti, C. Cases 
e C. Luporini; interessanti i dibattiti tra Preti (G. Preti, Praxis ed empirismo, 
Torino, Einaudi, 1957) e Cases (C. Cases, Marxismo e neopositivismo, Torino, 
Einaudi, 1958) sulle tecniche analitiche come mezzo di resistenza di classe. Per 
chiarimenti storiografici sul marxismo italiano si richiamano: N. Badaloni, Il 
marxismo italiano degli anni sessanta, Roma, Editori riuniti, 1972; F. Cassano, 
Marxismo e filosofia in Italia (1958-1971): dibattiti e le inchieste su “Rinasci-
ta” e il “Contemporaneo”, Bari, Di Donato, 1973; G. Vittone, L’interlocutore 
assente: Della Volpe, Preti e il marxismo italiano del secondo dopoguerra, Ca-
tania, Edizioni del Prisma, 1986; R. Finelli, Il marxismo italiano fra della Volpe 
e Colletti, Roma, EG, 1991.

71	 Gli autori di riferimento sono: F. Barone, U. Scarpelli, F. Rossi Landi, A. Pasqui-
nelli; e, successivamente, allievi tra Milano, Roma, Torino, Firenze e Padova: A. 
Bonomi, E. Lecaldano, P. Parrini, G. Gava, R. Piovesan, D. Marconi, E. Picardi, 
S. Veca e M. Mori. Recente interessante esito della discussione analitica mila-
nese sulle relazioni tra analitica ed ermeneutica è il volume collettivo M. Jori 
(a cura di), Ermeneutica e filosofia analitica, Torino, Giappichelli, 1994. Per 
chiarimenti storiografici sulle tematiche recenti dell’analitica italiana si consulti 
Aa.Vv., Filosofia e analisi filosofica: prospettive teoriche e revisioni storiogra-
fiche: convegno nazionale Società italiana di filosofia analitica, Vercelli 18-21 
settembre 1996, Milano, Guerini, 1996.

72	 Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, cit., p. 241, ove è scritto «il più delle 
volte succede che il postulato della sopravvivenza del gruppo diventi lo strumento di 
una crudele oppressione e tirannide esercitata da coloro che si sono proclamati pro-
tettori e guardiani dei valori comunitari (etnici, razziali, religiosi, culturali), al fine 
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emiliano amore e chiarezza si mescolano in un’innovativa e rara 
analitica cristiana, messa al servizio di una verità (comunitaria) 
orientata al bene comune di ciascun individuo, e idonea a realizza-
re una nozione solida (non fluida) di identità. L’obiettivo teoretico 
fondamentale della narrativa di Giovannino Guareschi, nell’intricata 
caoticità del Novecento, è contribuire a costruire un’identità solida 
nell’essere umano, radicata nella tradizione cristiana e nella concre-
tezza dell’esistenza (realismo cristiano), e tutelata con astuzia contro 
attentati e attacchi della modernità totalitaria (analitica cristiana). Per 
A. Gnocchi e M. Palmaro:

Si consuma qui, in questa peculiare invenzione guareschiana, l’a-
bissale differenza tra la letteratura del ventesimo secolo e il mondo 
di Guareschi. Il Novecento è dominato dalla disperazione, perché 
pensa che la realtà sia governata dal caso, dall’assurdo […]. Per 
Guareschi è diverso. Anche nel suo Mondo Piccolo a un certo punto 
il cielo si lacera, ma per rivelare un Dio che si fa uomo, che si sacri-
fica sulla croce, e che parla con l’uomo di ogni tempo perché è vivo. 
E se ne prende cura73.

Guareschi è autore ricco di riferimenti culturali, e di talenti 
(«Guareschi incominciò a raccontare, in quel Dicembre del 1946, 
e in quei personaggi che avevano preso vita, don Camillo e il suo 
Cristo, Peppone e i compagni della Sezione, trasfuse tutta la sapien-
za della sua arte antica di cantastorie, illuminata da una filosofia del 
buon senso e da una teologia della speranza […]»74); ogni tentati-
vo storiografico di dimostrare l’incollocabilità di costui nell’oriz-
zonte culturale italiano, riesumando irrealistiche dichiarazioni della 
sua sfortuna artistica, in base a inesatti assunti di non-culturalità, 
deve essere rigettato e bollato come insostenibile. Concludiamo con 
un’asserzione di G. Conti:

di sottomettere radicalmente gli inermi e indifesi membri della comunità al governo 
dell’èlite comunitaria, soffocando ogni minima manifestazione di autonomia. Tale 
pratica si richiama ai principi liberali dei diritti dell’uomo e dell’autodefinizione per 
giustificare la repressione dei diritti umani e la negazione della libertà». 

73	 Cfr. A. Gnocchi - M. Palmaro, Giovannino Guareschi, cit., p. 132.
74	 Cfr. P. Gulisano, Quel cristiano di Guareschi, cit., p. 67.
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L’epopea dei 346 racconti di don Camillo, Peppone e il Crocifisso 
che parla è una delle grandi opere della letteratura del Novecento, 
che si affianca alla tradizione del romanzo novecentesco e alla liri-
ca, arricchendo il panorama di un secolo che critici e studiosi hanno 
voluto chiudere in un canone troppo stretto e miope su fenomeni dai 
risvolti rivoluzionari e di grande fascino non ancora sondati nella 
loro complessità di rapporti75.

75	 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi, cit., p. 352. L’autore – nelle Istruzioni 
d’uso del volume – sostiene: «Giovannino non nasce per caso ed è sicuramente 
una delle vette più alte, nel Novecento, di tradizioni popolari italiane ed europee 
mai spente, che attraversano la storia non solo letteraria del nostro Paese per 
secoli in maniera più o meno sotterranea, coi tempi lunghi della letteratura e 
non delle mode del mercato; una tradizione che ricompare anche con la voce di 
Giovannino nella temperie delle avanguardie del Novecento» (pp. 5/6). 




