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Presentazione

Il Convegno 100 anni di Guareschi. Letteratura, Cinema, Giornalismo, 
Grafica ha coronato un anno di iniziative e incontri dedicati alla figura 
di Giovannino Guareschi a cent’anni dalla sua nascita. Un convegno 

di alto profilo che, per la prima volta, ha riunito a Parma esperti e studiosi, 
italiani e stranieri, chiamati a confrontarsi sulla figura e l’opera dello scrittore. 
Un evento unico, nato con il proposito di segnare una svolta, colmando quel 
vuoto critico che durava da oltre quarant’anni e ponendo le basi per una nuo-
va stagione di studi. Non solo la politica degli anni del dopoguerra – politica 
aspra di scontri che non hanno risparmiato Guareschi – ha fatto schermo 
a una vera conoscenza di questo autore. È opinione largamente condivisa, 
infatti, che i molteplici aspetti dello scrittore siano stati messi in ombra dal 
successo straordinario della saga di don Camillo e Peppone, successo che gli 
ha impedito di occupare il posto che gli spetta nella storia e nella cultura 
del secolo scorso. Scrittore, disegnatore, fine umorista, acuto interprete della 
realtà italiana, Guareschi ha raccontato il nostro Paese usando la scrittura, 
l’illustrazione, forme di comunicazione molteplici e innovative. Ha parlato 
di politica e di costume, di paesaggi e di sentimenti, di persone famose e 
di gente semplice. Ha creato il “Mondo piccolo”, ispirandosi a un’area che 
conosceva, la bassa pianura della provincia di Parma, verso il Po, ma facendo 
vivere in quel “Mondo piccolo” personaggi, atmosfere, storie di un valore ben 
più ampio. Nell’ambito delle celebrazioni guareschiane non poteva quindi 
mancare un momento di approfondimento che gettasse luce su chi era dav-
vero Giovannino Guareschi, non solo come padre di don Camillo e Peppo-
ne, ma come straordinario testimone e interprete del Novecento. Questo era 
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l’intento del convegno, così come è stato l’obiettivo del Comitato Nazionale 
per le Celebrazioni, che nel suo lavoro istituzionale ha messo insieme tante 
idee e tante prospettive diverse, per dare voce a tutte le sfaccettature, a tutti 
gli aspetti del personaggio.

Vincenzo Bernazzoli
Presidente del Comitato Nazionale 

per le Celebrazioni del Centenario della Nascita 
di Giovannino Guareschi

Guareschi
e il Novecento
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Guareschi e il Novecento

Antico mondo piccolo

Rinaldo Rinaldi

1. Storie o storia? 

Confesso di non essere un guareschiano di ferro. Da piemontese appassionato 
di arrampicata e alta montagna mi è sempre sembrata una provocazione la 
didascalia con la quale Guareschi presenta la sua scenografia padana:

Dunque il Po comincia a Piacenza, e fa benissimo perché è l’unico fiu-

me rispettabile che esista in Italia: e i fiumi che si rispettano si svilup-

pano in pianura, perché l’acqua è roba fatta per rimanere orizzontale, 

e soltanto quando è perfettamente orizzontale l’acqua conserva tutta la 

sua naturale dignità. Le cascate del Niagara sono fenomeni da baracco-

ne, come gli uomini che camminano sulle mani.1

A me gli uomini che camminano sulle mani, o meglio sulla verticale, sono 
sempre piaciuti. Inoltre devo scontare, nei confronti di Guareschi, qualche 
peccato di gioventù. Lessi molto tempo fa (negli anni Sessanta) il Mondo 
piccolo di don Camillo e Peppone, dopo aver visto i due meravigliosi film di 
Duvivier, e non fui trascinato da una passione senza ombre. Mi sembrava, 
da lettore ingenuo, che i ritratti disegnati dallo scrittore non corrispondes-
sero esattamente (per qualche misteriosa ragione) al profilo di Fernandel e 

1 G. Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, Rizzoli, Milano, 196238, p. XI.Giovannino Guareschi sulle rive del Po, 1952. Foto Alessandro Minardi
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Gino Cervi, al loro melanconico umorismo. Mi sembrava che la scrittura 
di Guareschi fosse più “lenta” e insieme più ricca, che aggiungesse qualcosa 
alle immagini dei film che nei film non c’era oppure filava via senza dare 
il tempo di essere vista. Mi imbarazzava un poco, allora, la polemica di 
Guareschi contro quella che egli chiama “la faccenda della politica”, uni-
ficando ideologie e differenze in un generale appello alle “cose essenziali”2, 
come in una sorta di umanitarismo extra-storico (“La storia non la fanno 
gli uomini: gli uomini subiscono la storia come subiscono la geografia”3). 
“La solita storia”4 di Guareschi, il suo rinchiudersi in un mondo davvero 
“piccolo”, “ognuno per sé e Dio per tutti”, mi ricordava davvero – allora – il 
profilo dell’uomo qualunque. E mi infastidiva un po’ quel suo glissare, in 
nome del microcosmo della Bassa, “quella fettaccia di terra fuori mano”5, sul 
ventennio fascista spesso ridotto – nei suoi racconti – a una caricatura o più 
sovente a un “eccetera”:

Poi ci fu la guerra [la prima] che portò via un paio di figli all’uno e 

all’altro. Poi i pasticci del dopoguerra eccetera, e così passarono venti 

anni circa e nessuno pareva pensarci più.6

Le cose, tuttavia, non sono così semplici. E oggi, a quarant’anni di distanza da 
quella prima lettura, ciò che balza all’occhio non è tanto l’umanitarismo “es-
senziale” di Guareschi ma le contraddizioni di Guareschi. E sono le contraddi-
zioni, i particolari che non rientrano nel quadro, la sua disarmante e irritante 
sincerità, a rilanciare la riflessione non lasciando cristallizzare le impressioni in 
uno stereotipo. Perché l’Autore di Mondo piccolo non si presenta come scrit-
tore ma come “cronista”, non vuole compromettersi con la “letteratura” ma 
si limita a

[…] raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata e perciò tanto ve-
rosimile che mi è successo un sacco di volte di scrivere una storia e di 
vederla, dopo un paio di mesi, ripetersi nella realtà. E non c’è niente 
di straordinario, è semplice questione di ragionamento: uno considera 
il tempo, la stagione, la moda e il momento psicologico e conclude 
che, stando così le cose, in un ambiente x possono verificarsi questa e 
quest’altra vicenda.7

Questa professione di realismo o neorealismo, se volessimo azzardare un’eti-
chetta, non è campata in aria come sembra. Questo istinto giornalistico che 
obbliga a registrare i fatti, a verificarli magari dopo averli “inventati”, è un 
dato veramente primario in Guareschi: forse è per questo che oggi, a tanti anni 
di distanza, i suoi racconti sembrano più reali di prima, più legati al “tempo” 
e alla “stagione”. Anche la politica allora, la politica sterilizzata del “Mondo 
piccolo”, sembra riprendere i suoi diritti per ridiventare oggetto di racconto, 
apparire insomma ben delineata, concreta e reale (altra clamorosa contraddi-
zione!) dietro la foschia delle “cose essenziali”:

Queste storie quindi vivono in un determinato clima e in un deter-
minato ambiente. Il clima politico italiano dal dicembre del 1946 al 
dicembre del 1947. La storia insomma di un anno di politica.8

Le “storie” ridiventano “storia”. Guareschi, se non scrittore politico, si ripresenta 
verosimilmente (verosimilmente!) come scrittore di politica. E non è casuale che 
fra le avventure di don Camillo ci siano qua e là delle autentiche allegorie, solo 
apparentemente caricaturali, che ci comunicano con chiarezza quella che po-
tremmo definire (parafrasando Pasolini) “la volontà di Guareschi a essere politi-
co”. Pensiamo per esempio al racconto intitolato non a caso Il popolo, in nome 
del populismo cristiano tipico dell’Autore, dove si ritrovano allo stesso tavolo il 
“grosso proprietario” Cagnola, il “rosso” Peppone e il prete don Camillo:

2 Ivi, p. XXXVI.
3 Ivi, p. X.
4 Ivi, p. XI.
5 Ivi, p. XXXVII (anche sotto).
6 Ivi, p. 229 (corsivo nostro).

7 Ivi, pp. IX-X.
8 Ivi, p. X. 



Giovannino Guareschi appena scarcerato e in libertà vigilata 
sul Po a Polesine Parmense, 1955. Foto Alessandro Minardi
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Peppone si alzò e seguì don Camillo e, quando entrò nella stanza illu-

minata e si trovò davanti il Cagnola, rimase per un istante sbalordito. Il 

Cagnola rimase anche lui un bel po’ a bocca aperta a rimirare Peppone, 

poi si alzò e strinse i pugni, ma don Camillo intervenne.

«Favoriscano sedersi, signori» disse con voce imperiosa don Camillo. 

«Qui è casa mia.»

Don Camillo si sedette alla tavola, fra i due.

«L’estrema destra» spiegò «l’estrema sinistra e il centro. Il centro preso 

non in senso politico ma in senso cristiano.»9

Ancora una volta, però, le cose non sono così semplici. Il realista Guareschi, 
il politico Guareschi, come sappiamo, inventa; e l’invenzione spesso trasgre-
disce a quel tradizionale criterio di verosimiglianza che l’Autore stesso invoca 
a giustificazione del suo scrivere. Guareschi, insomma, racconta anche storie 
di fantasmi, come il terzo racconto introduttivo a Don Camillo, quello del-
la ragazza bruciata viva da molti anni, che continua a riapparire ogni sera, 
“appoggiata contro il palo del telegrafo”10, al suo antico innamorato. Ghost 
stories dunque, letteratura. Pagine a effetto, in barba alla professione di fede 
giornalistica o all’immagine pubblica (“niente letteratura o altra mercanzia del 
genere”11) che l’Autore vuol dare di sé. Contraddizioni di Guareschi.

2. Verso il romanzo?

Anche un profilo di Guareschi scrittore, a dire il vero, presenta qualche diffi-
coltà e a prima vista sembra problematico. Se non mancano nel Mondo piccolo 
gli appelli al “cuore” e ai buoni sentimenti (“gli arcipreti sono fatti anche 
di cuore”12), non mancano neppure battagliere dichiarazioni contro la “cul-

tura” che “non conta un bel niente”: è fatta solo di “bei discorsi” che “non 
concludono niente”13, “è più un male che un bene”14, “riempie il cervello di 
nebbia”15. È un atteggiamento che attraversa molte pagine di Guareschi, ac-
compagnandosi a qualche citazione scolastica volutamente stereotipata (come 
il motto pseudo-machiavelliano “Il fine giustifica i mezzi”16) e a clamorose 
ostentazioni di ignoranza, aggressivamente conformiste, con una sorta di pro-
vocatorio esibizionismo:

«Un po’ di riposo quassù mi rimetterà a posto, la quale potremo ritor-

nare presto alla nostra missione spirituale.»

E lo disse seriamente, e davvero quel ‘la quale’ gli pareva che valesse più 

di tutti i discorsi di Cicerone messi in fila.17

Guareschi non maltratta solo la cultura d’avanguardia, com’era prevedibile (le 
“cose sul genere dell’esistenzialismo […] non significano un accidente”18), ma 
liquida anche la letteratura tradizionale, contrapponendola polemicamente 
alla banalità e agli “schemi convenzionali” dell’esistenza quotidiana:

E la gente se ne infischia se si trova immischiata in una vicenda che è 

una scopiazzatura del ‘Sangue romagnolo’ o di ‘Giulietta e Romeo’ o dei 

‘Promessi sposi’ o della ‘Cavalleria rusticana’ e altre balle di letteratura. 

Quindi è un eterno ripetersi di vicende banali, vecchie come il cucco, 

ma alla fine, tirate le somme, quelli della Bassa finiscono sottoterra 

preciso come i letterati di città […] La cultura è la più grande porcheria 

dell’universo perché ti amareggia, oltre la vita, anche la morte.19

9 Id., Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge, Rizzoli, Milano, 196312, p. 246.
10 Id., Mondo piccolo. Don Camillo, cit., p. XXXIV.
11 Ivi, p. IX.
12 Ivi, p. 126.

13 Ivi, p. 27.
14 Ivi, p. 127.
15 Ivi, p. 182.
16 Ivi, p. 187.
17 Ivi, p. 96.
18 Ivi, p. 230.
19 Ivi, p. 231 (anche sopra).
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Anche questa volta, tuttavia, un quadro così negativo e apparentemente bloc-
cato su se stesso è attraversato dalla contraddizione, poiché Guareschi è uno 
scrittore, scrittore di romanzi o meglio di racconti romanzeschi. A ben guar-
dare, infatti, non sono le “vicende banali” a formare la sostanza di questa 
narrativa, ma proprio il loro potere di “scopiazzatura”, la loro tensione verso il 
melodramma, verso le topiche delle “balle di letteratura”. Non è allora casuale 
e non è pura e semplice parodia il fatto che un capitolo di Mondo piccolo riscri-
va Giulietta e Romeo e che almeno un altro testo faccia eco a Delitto e castigo 
(questi sono i titoli). Tutt’altro che cristallizzato in una fotografia di maniera, 
“il piccolo mondo del Mondo piccolo”, come dichiara l’Autore, “non è in nes-
sun posto fisso […] è un puntino nero che si muove”20 sull’onda lunga delle 
reminiscenze, degli echi, delle parole altrui. Il provocatorio programma gior-
nalistico di incondizionata (e illetterata) fedeltà alla banale e sempre uguale 
“cronaca”, insomma, si capovolge a ogni istante in una tentazione di romanzo 
che vive non di ripetizioni ma di peripezie, colpi di scena, “storie”.
È allora significativo che Guareschi insista molto sulla ripetitività e circolarità 
della storia, ma al tempo stesso si soffermi compiaciuto sulla peripezia per 
eccellenza, sulla più drammatica soluzione di continuità, l’Apocalisse:

Gli uomini […] si illudono di dare un corso diverso alla storia, ma non 

modificano un bel niente, perché, un bel giorno, tutto andrà a catafa-

scio. E le acque ingoieranno i ponti, e romperanno le dighe, e riempi-

ranno le miniere; crolleranno le case e i palazzi e le catapecchie, e l’erba 

crescerà sulle macerie e tutto ritornerà terra. E i superstiti dovranno 

lottare a colpi di sasso con le bestie, e ricomincerà la storia.21

L’Apocalisse come modello di romanzo è quanto di più lontano possibile dalla 
routine del Mondo piccolo, ma è anche una delle tante figure evangeliche e bi-
bliche che Guareschi sfrutta precisamente per costruire le sue avventure: storie 

20 Ivi, pp. XIII-XIV.
21 Ivi, , pp. X-XI.

G. Guareschi, illustrazione a china su carta realizzata per il racconto
Delitto e castigo, in Don Camillo, Rizzoli, Milano, 1952
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di un prete, in effetti, che non esitano a ripetere in chiave comica (ma con un 
fondo di melanconia) le vicende sacre. Via crucis è il titolo di un racconto di 
Don Camillo e il suo gregge22. Ed è proprio il diluvio biblico a modellare in 
due occasioni la suspense guareschiana nel momento culminante della piena 
del Po23. Non a caso è proprio questo, come si ricorderà, l’efficacissimo climax 
drammatico dei film di Duvivier considerati nel loro insieme.
Possiamo allora dire che Guareschi abbia cominciato come “cronista”, ma si 
sia poi realizzato – nella pratica della scrittura – come un egregio feuilletoniste: 
un romanziere d’appendice trasportato nel secondo dopoguerra del Novecen-
to, con un orecchio sempre attento agli effetti, alle vicissitudini, alla mar-
cata caratterizzazione della tradizionale narrativa popolare. È proprio questo 
anacronismo, questo strettissimo legame con la tradizione, a creare il fascino 
speciale di Mondo piccolo: piccolo, ma anche antico come quello di Fogazza-
ro, mondo chiuso come una monade, turbolento ma felice, autosufficiente e 
perfetto nei suoi difetti, lontano dal “nuovo” e idealizzato proprio per questo, 
come idillico paradiso di “quelli della Bassa”, “quelli di campagna”24 ben se-
parati da “quelli di città” (è il titolo di un racconto)25. Non a caso Guareschi 
polemizza esplicitamente contro la modernità e il progresso, denunciandone 
con energia la disumanizzazione e la perdita di autenticità. Pensiamo al rac-
conto dedicato alla morte di un vecchio cavallo che tirava “un carrozzone del 
tramvai”, sostituito dalla

[…] corriera: uno di quei maledetti carrozzoni moderni dove un cri-

stiano è costretto a viaggiare come un baule nel vagone portabagagli 

e, se gli viene il voltastomaco o peggio, non può muoversi dal suo 

seggiolino.26

22 Cfr. Id., Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge, cit., pp. 227-236.
23 Cfr. Id., Mondo piccolo. Don Camillo, cit., pp. 241-248; Mondo piccolo. Don Camillo e il suo 
gregge, cit., pp. 266-285.
24 Id., Mondo piccolo. Don Camillo, cit., p. 231.
25 Ivi, pp. 225-216.
26 Id., Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge, cit., p. 135.

Pensiamo a uno dei racconti più belli, L’angelo del 1200, con Peppone e don 
Camillo che rimettono sul campanile la statua originale sostituendola all’“esat-
tissima copia”27 che avrebbe dovuto essere esposta alle intemperie:

«E quell’angelo falso ha usurpato il tuo posto. Un uomo illuminato 
dalla fede ha forgiato a colpi di martello il tuo metallo, lo ha modellato 
millimetro per millimetro; macchine mostruose ed empie hanno creato 
l’altro che è identico a te, ma, mentre in ogni millimetro quadrato del 
tuo metallo c’è un po’ della fede dell’ignoto artigiano del 1200, nel 
metallo dell’altro c’è solo la fredda empietà della macchina. Come potrà 
proteggerci quello spietato e indifferente angelo falso? Cosa gli può im-
portare dei nostri campi e della nostra gente?»28

Se la corriera ha sostituito malinconicamente il cavallo, questa volta assistiamo 
a una sostituzione doppia, con il recupero dell’antico che finisce per trionfare 
sul moderno grazie ai due erculei protagonisti. Il racconto dell’angelo, del 
resto, ha una perfetta corrispondenza con un’altra impresa di Peppone e don 
Camillo, che rimettono nella posizione originaria l’antico monumento a Er-
cole spostato sul suo piedestallo da un “bullo” del paese vicino. È ancora una 
volta il mondo esterno e moderno (il provocatore, non a caso, è sopranno-
minato “Mericano”29) che giunge a sfidare il “Mondo piccolo”. E il “Mondo 
piccolo”, questa volta, si identifica con l’emblema dei Farnese:

In fondo alla piazza del paese, dalla parte opposta della chiesa, c’era un 
monumento. Niente di straordinario: un vecchio Ercole di marmo, con 
la sua clava, in piedi su un gran parallelepipedo di pietra. Un unico bloc-
co che poggiava a sua volta su un ripiano di marmo alto una spanna.
Roba messa lì dai Farnese, temporibus illis, e rimasta lì intatta perché 

nessuno aveva mai ravvisato allusioni politiche in quell’omaccio di sasso. 

27 Ivi, p. 113.
28 Ivi, p. 116. 
29 Ivi, p. 343.
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Un monumento che non aveva mai dato fastidio ad anima viva e pareva 

non potesse darne.30

Vero e proprio genius loci fra Parma e la Bassa, la dinastia farnesiana confe-
risce una sorta di ideale e conclusivo blasone alla scrittura di Guareschi: una 
scrittura che possiamo definire “farnesiana” cioè legata alle tradizionali radici 
di questa terra, come “erculei” sono i suoi eroi, il sindaco e l’arciprete. Dal 
fondo del suo romanzo, come dalla soglia del suo giornalismo, l’Autore può 
dunque ribadire per l’ennesima volta la sua diffidenza nei confronti della “po-
litica”: Ercole non fa “allusioni politiche” così come Cristo è “un galantuomo 
indipendente […] che non fate [fa] della politica”31. Entrambi sono protettori 
di un antico “Mondo piccolo” che è fuori dalla storia, fuori dal “mondo”, in-
ventato a ogni istante da una fantasia di narratore: limite ma anche irresistibile 
fascino di Guareschi.

30 Ivi, p. 346.
31 Ivi, p. 351.

G. Guareschi, illustrazione a china e acquerello realizzata per il cofanetto 
dei libri di Don Camillo, Rizzoli, Milano, 1965. Collezione privata
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Giovannino Guareschi alla redazione del “Bertoldo” a Milano, 1940

Guareschi e il romanzo

Daniela Marcheschi

1

La personalità e l’opera di Giovannino Guareschi (1908-1968) acquistano 
profondità e complessità culturale non appena se ne guardino da vicino, e 
senza preconcetti, le direzioni multiformi che l’Autore perseguì con coerente 
consapevolezza formale. A rileggerne le opere, esse appaiono oggi ricche di 
fertili suggerimenti, rilanciando la partita del romanzo novecentesco in ma-
niera interessante e riproponendo alcuni nodi estetico-formali da sciogliere. 
In particolare Guareschi volle collocarsi entro la grande tradizione comico-
umoristica, che aveva avuto nell’Ottocento una straordinaria fioritura nei fogli 
in abbonamento come “La Caricature”, “Le Charivari” o “La Mode”, grazie ad 
esempio a Honoré de Balzac, Charles Nodier o al giovane Charles Baudelaire; 
per non dire del nostro Carlo Collodi in Italia, delle sue Avventure di Pinocchio 
ma anche della sua precedente produzione di scattanti testi divaganti, umo-
ristici fino all’assurdo e pieni di gioia inventiva, di libera e scanzonata critica 
alla società, pubblicati nel “Lampione”, nello “Scaramuccia” o nel “Fanfulla”1. 
Tale cosciente adesione è dimostrata del resto anche dalla citazione – in un 
capitolo/testo come Umorismo razionato di Ritorno alla base2 – di quel celebre 
genere, appunto il “giornalismo umoristico”, di cui Luigi Pirandello aveva 

1 Cfr. C. Collodi, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano, 1995.
2 G. Guareschi, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 1989, p. 67.
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stigmatizzato l’uso e l’abuso epigonale nel capitolo I della Parte Prima del suo 
saggio L’Umorismo, edito a Lanciano, presso Carabba, nel 1908. Fin dallo 
spoglio del “Bertoldo”, in particolare, è evidente poi la vocazione ribelle di 
quella letteratura umoristica, che nonostante tutto ebbe una funzione critica 
nei confronti di tanto ottimismo di regime: non per nulla il giornale milanese 
ebbe diversi e noti contrasti con le gerarchie fasciste. 
L’accumulazione eteroclita, la parodia, al pari di operazioni di “taglia e cuci” 
(“il filo di refe”, che univa cose diverse, lo chiamava Collodi) erano fra gli ele-
menti di più forte connotazione del giornalismo umoristico: intendendo per 
esso, giova ripeterlo, la letteratura umoristica che aveva fra i suoi numi Sterne 
(caro anche a Pirandello e alle avanguardie primo-novecentesche3) e Rabelais, 
e che alimentava il gusto della digressione e della mescolanza dei linguaggi. 
Lo Zibaldino, del 1948, era parodia di Leopardi e divertissement all’insegna 
del caos. L’incipit stesso del romanzo Il destino si chiama Clotilde (edito a 
Milano, presso Rizzoli, nel 1941) fa con tutta evidenza il verso agli attacchi 
dei romanzi popolari dell’Ottocento e non solo; ma in tal modo Guareschi si 
collocava ancora nella scia del magistero di Collodi (si pensi al celebre incipit 
delle Avventure di Pinocchio, 18834), di Pirandello (Il fu Mattia Pascal, 1904) 
e di André Breton (Manifesto del Surrealismo, 1924), che avevano indicato 
in vario modo proprio l’impossibilità di attacchi romanzeschi denotativi e 
prolissi come ad esempio: “La Marchesa uscì alle cinque”. Il destino si chiama 
Clotilde appare d’altronde come un vero campionario del genere umoristico: 
la narrazione è discontinua; vi saltano i nessi di causa/effetto; analessi e pro-
lessi, flashback esaltano il gioco della destrutturazione narrativa; i registri si 
alternano a connotare i vari personaggi e via dicendo.
Un libro come La scoperta di Milano, che segnò nel 1941 l’esordio di Guare-
schi scrittore5, nasceva appunto dal lavoro di “taglia e cuci” dei vari testi usciti 

3 Cfr. G. Mazzacurati, Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, 
Nistri-Lischi, Pisa, 1990; P. De Voogd e J. Neubauer (a cura di), The Reception of Laurence 
Sterne in Europe, Continuum, London-New York, 2004.
4 Nell’Italia provvisoria. Album di ricordi del dopoguerra italiano (Rizzoli, Milano, 1947) Gua-
reschi faceva proprio la parodia dell’attacco delle favole “C’era una volta”, oltre che di Cuore di 
De Amicis.

sul “Bertoldo”, a partire dal 1939, nella rubrica “Le osservazioni di uno qua-
lunque”. Da notare tuttavia che il materiale veniva a essere disposto secondo 
una cronologia annuale, proprio come nell’annalistica. Questa scelta era com-
piuta in un momento in cui l’unità di tempo del romanzo si era accorciata: 
ad esempio, Il Sole sorge ancora o Fiesta (1926-1927) di Ernest Hemingway 
si svolgeva in un periodo di due mesi, mentre la vicenda dell’Ulisse di James 
Joyce era compresa nell’arco delle ventiquattro ore. 

2

Guareschi arriva al romanzo dopo una carriera straordinaria di umorista e 
caricaturista, cominciata nel 1929 su numeri unici e fogli della sua città: fra 
gli altri “La Voce di Parma” e il suo primo giornale umoristico, “Bazar”, a 
cui collabora fino al 19396. Dal 1936 l’Autore era attivo anche nella reda-
zione del “Bertoldo”, che fu soppresso nel 1943. Il recupero del giornalismo 
umoristico operato da Guareschi, lungi dall’essere un’anticaglia provinciale, 
va inquadrato in alcuni fermenti tutt’altro che infecondi della cultura europea 
fra Otto e Novecento, e tesi alla sua sovversione: per intendersi nell’attività 
vignettistica di artisti pronti a lavorare volentieri per i giornali satirici, come 
Toulouse-Lautrec, Gauguin o Duchamp, che collaborò al celebre “Le Rire”, di 
cui Guareschi possedeva com’è noto alcuni numeri7. Nella poliedrica natura 
della tradizione umoristica le esperienze figurative del futurismo potevano ora 
unirsi a quelle delle avanguardie oppure a certe sinuosità di un Sergio Tofano 
o “Sto”, ad esempio. 

5 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 
230 sgg.
6 Cfr. Ivi, pp. 88-89; G. Casamatti e G. Conti, Giovannino Guareschi. Nascita di un umorista: 
“Bazar” e la satira a Parma dal 1908 al 1937, Catalogo della Mostra, Parma 19 aprile-1 giugno 
2008, MUP, Parma, 2008.
7 Cfr. D. Marcheschi, Tradizione e innovazione del “giornalismo umoristico”, in G. Casamatti e G. 
Conti, Giovannino Guareschi, cit., pp. 16-23; G. Conti, Giovannino Guareschi umorista, in Gio-
vannino Guareschi al “Bertoldo”. Ridere delle dittature. 1936-1943, a cura di G. Casamatti, Catalogo 
della Mostra, Brescia 29 novembre 2008-28 febbraio 2009, MUP, Parma, 2008, pp.16-29.
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Nella redazione del “Bertoldo” vi erano d’altra parte personalità artisticamente 
risolte come quella del rumeno Saul Steinberg, la cui influenza formale non fu 
certo di poco conto8; ma gli scambi artistici e letterari erano una costante fra 
tutti i membri del gruppo redazionale, non esclusi Carletto Manzoni o Walter 
Molino. Il genere del giornalismo umoristico, e dunque anche il “Bertoldo”, 
per tradizione di scrittura e di estetica, aveva insomma il carattere di una “bot-
tega” in cui l’invenzione dei topoi satirici o ironici e la tecnica erano qualco-
sa di corale, prodotti di cooperazione e permute continue dall’uno all’altro 
dei redattori. Si leggevano pertanto libri, ad esempio il saggio di Enzo Paci 
sull’esistenzialismo9, e si discuteva tutti insieme. Lo stesso Diario clandestino 
risulterà approvato dai compagni di prigionia: sembra cioè funzionare precisa-
mente come la redazione del “Bertoldo”10.

3

Guareschi, come i suoi colleghi, vuole fortissimamente comunicare, vuole 
raggiungere il pubblico. Nutre l’idea che gli intellettuali abbiano delle respon-
sabilità precise nei confronti della verità; e questa è ciò che essi sentono come 
vero, ciò che aderisce ai loro sentimenti più profondi, e che non si lascia con-
dizionare neanche dalle ideologie e dai diktat di parte. Con Guareschi si può 
anche non essere stati d’accordo, ma nessuno può dire che non fosse un uomo, 
un giornalista, un artista e uno scrittore libero e degno di onore: la stessa 
arcinota vicenda della prigione, in seguito al processo per lo scandalo delle 
sospette lettere di Alcide De Gasperi, lo dimostra11. 
Il giornale umoristico doveva poi apparire all’epoca come un mezzo di comu-
nicazione di massa particolarmente adatto allo scopo di una semplice e diretta 

8 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, cit., pp. 155 e 239.
9 E. Paci, L’esistenzialismo, Cedam, Padova, 1942.
10 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, cit., pp. 278-303.
11 Cfr. Ivi, pp. 423-464.

Giovannino Guareschi con la redazione del “Bertoldo” a Milano, 1936.
Da sinistra: Giuseppe Marotta, Giovannino Guareschi, Carlo Manzoni, 

Vittorio Metz, Andrea Rizzoli, Mario Bazzi, Angelo Frattini, Marcello Marchesi, 
Giovanni Mosca, Mario Ortensio, Dino Falconi, Walter Molino
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comunicazione, appunto, con il pubblico. Un linguaggio chiaro e accattivante 
era unito alla vignetta, alla caricatura: l’elemento verbale si accompagnava a 
quello visivo, in un intreccio capace di cogliere con immediatezza i nodi sa-
tirici più urgenti e di corrispondere ai criteri di un’arte popolare e industriale 
allo stesso tempo, precisamente in grado di toccare e raggiungere con facilità 
le masse. Nell’Italia provvisoria, Guareschi ribadiva non a caso quanto l’umo-
rismo fosse strumento comunicativo e critico accessibile a tutte le categorie 
sociali12, un mezzo per sorridere criticando e criticare sorridendo, come nel 
romanzo Il marito in collegio, dove si ironizzava su una certa gretta e perbeni-
stica mentalità borghese13.
Per questa concezione di “servizio” e comunicazione popolare, possiamo 
parlare appunto di “populismo”. Intendiamo proprio il populismo di sicura 
matrice giobertiana e risorgimentale: quello che sottolineava il compito delle 
classi dirigenti nei confronti dei ceti meno abbienti e ne richiamava la re-
sponsabilità nella costruzione di un destino comune, e più alto, per la nuova 
Italia. Non a caso nell’Italia provvisoria si metteva alla berlina l’interpretazio-
ne fascista del populismo e del primato italiano, che per Gioberti significava 
innanzitutto la salvaguardia della molteplicità delle tradizioni (anche quel-
le orali e popolari) del nostro Paese, in ciò esemplare luce e specchio della 
multiformità europea14. Siamo abituati a considerare semplicisticamente il 
populismo come una forma di falsa coscienza: in realtà questo fu a lungo 
importante per molti scrittori e intellettuali, non esclusi Gramsci e Vittorini, 
il quale credette nella cultura e nella sua capacità di autonoma interazione 
con il reale rispetto alla politica. Del resto, il capitolo della varia fortuna e dei 
significati del pensiero di Vincenzo Gioberti nel Novecento italiano è ancora 
lontano dall’essere scritto.

12 G. Guareschi, Italia provvisoria, cit., pp. 33 sgg.
13 Cfr. Id., Il marito in collegio, Rizzoli, Milano, 1944.
14 Cfr. Id., Italia provvisoria, cit., pp. 81-82.

4

Il linguaggio chiaro e il culto della semplicità si erano affermati nella narrativa 
statunitense, ad esempio in quella di Dos Passos. Un suo romanzo variamen-
te frammentato come Manhattan Transfer, con il titolo New York, nel 1931 
aveva fatto capolino nella rivista “Occidente” e, nel 1932, era uscito presso 
il Corbaccio a Milano, nella traduzione di Alessandra Scalero. Camera Eye 
(Obiettivo fotografico), per parte sua, conteneva quaranta pezzi brevi, “storie” 
che descrivevano la vita di un ragazzo in vari momenti. Si trattava ancora di 
una narrazione per piccole unità che, come genere, suscitò spesso l’interesse di 
diversi scrittori negli anni Venti-Trenta: vi si cimentarono autori come Arnold 
Bennett, Knut Hamsun, Sinclair Lewis con la sua nota burlesca15 – che furono 
tradotti in Italia proprio a partire dalla fine degli anni Venti (Babbit di Lewis 
ad esempio, per opera di Liliana Scalero presso il Corbaccio) e negli anni 
Trenta –, e perfino Galsworthy, la cui Saga dei Forsyte apparve a Milano ancora 
presso le edizioni Corbaccio nel 1928, nella versione di Gian Dauli. 
Le piccole unità narrative erano in genere concentrate intorno a un solo cen-
tro di interesse: non a caso ciò si riscontra anche nelle opere di Guareschi, in 
particolare nei celeberrimi racconti di don Camillo16. Questo personaggio è 
“centro” in quanto dovrebbe rappresentare, nonostante tutto, l’energia e la 
debolezza di un’alta tradizione italiana, la tensione di un ideale che non si fer-
mi ai bisogni immediati e materiali dell’essere umano. Proprio per questo don 
Camillo ha bisogno del comunista Peppone, e Peppone di lui. La forza di una 
simile narrazione per brani, per unità narrative brevi, risiede nell’insieme che 
questi riescono a comporre, come accade con il Corrierino delle famiglie17, in 
cui l’intimità, la concretezza delle scene domestiche e i particolari quotidiani 
diventano momenti di speciale felicità formale. Il Corrierino è costruito nello 

15 Cfr. J. W. Beach, Tecnica del romanzo novecentesco, Bompiani, Milano, 1948, p. 250.
16 Il primo volume, con il titolo Don Camillo, fu pubblicato a Milano, presso Rizzoli, nel 1948; 
seguirono, ancora presso Rizzoli, nel 1953, Don Camillo e il suo gregge e, nel 1963, Il compagno 
don Camillo ecc.
17 G. Guareschi, Corrierino delle famiglie, Rizzoli, Milano, 1954.
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Primo numero del “Bertoldo”, 14 luglio 1936

stesso identico modo – con personaggi fissi, brevi capitoli ecc. – secondo un 
tipico metodo dell’accumulazione esaltato in The Man of Property anche da 
Galsworthy, le cui opere furono tutte tradotte in Italia, ancora dal Corbaccio, 
appunto a partire dal 1928. D’altra parte le vicende di don Camillo rispon-
dono a un criterio di serialità, tipico della narrativa popolare, ad esempio di 
certa produzione “gialla”: non si dimentichi che Rex Stout fu tradotto dalla 
Mondadori proprio negli anni Trenta e che, sempre in quel periodo, Augusto 
De Angelis dava vita al Commissario De Vincenti e alle sue indagini. 
Le opere di Guareschi menzionate presentano un altro carattere interessante: 
sono ripartite per scene, ulteriormente suddivise in sezioni e spaziate con gli 
asterischi. Non si tratta di un’inezia, di un dato accidentale, bensì di un uso 
che ritroviamo in Dark Laughter (1925), cioè Riso nero di Sherwood Anderson, 
tradotto nel 1932 per la casa torinese Frassinelli da Cesare Pavese, e anche in 
Point Counter Point (1925), ovvero Contrappunto di Aldous Huxley, tradotto 
da Silvio Spaventa per l’editore milanese Sonzogno nel 1933. Si tratta di una 
sorta di “punteggiatura” che, contribuendo alla limpidezza e all’agilità della 
narrazione, ne agevola la lettura18.

5

Vivacizza spesso l’andamento narrativo anche una vera e propria tecnica delle 
inquadrature, introdotta nel romanzo novecentesco internazionale dalla scan-
dinava Sigrid Undset, il cui Kerstin Levransdotter apparve in Italia nel 1931, a 
Milano presso Treves, nella versione di Ada Vangesten. Un simile espediente 
tecnico si presta in modo particolare alla narrativa cronistica, biografica e auto-
biografica. Non per nulla lo ritroviamo ad esempio nelle cronache metropolita-
ne che costituiscono La scoperta di Milano, in un libro e collage (da avanguardie 
alla Duchamp) di storia contemporanea del nostro Paese come Italia provviso-
ria, ma anche nei ricordi della prigionia nei lager nazisti di Diario clandestino 

18 Cfr. anche le osservazioni di J. W. Beach, Tecnica del romanzo novecentesco, cit., pp. 253-254.
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e nel già citato Corrierino delle famiglie. In quest’ultimo spicca “la Pasionaria” 
(ispirata alla figlia dello stesso autore), una figura di bambina moderna, autono-
ma e forte, che rimanda a Clotilde, protagonista proprio del Destino si chiama 
Clotilde, a sua volta bambina, prima, e donna, poi, dal carattere determinato 
e di imprevedibili estri: un eterno femminino misterioso e imprendibile nella 
sua bellezza e nel suo capriccio. Proprio in quegli anni Astrid Lindgren cercava 
di stampare il suo rivoluzionario libro per l’infanzia Pippi Långstrump, che vide 
la luce nel 1945, e la cui protagonista è una bambina libera, indipendente e 
sempre pronta a vivere l’avventura del mondo.
Le vicende di un romanzo quale Il destino si chiama Clotilde si pongono spesso 
e volentieri al di fuori della verosimiglianza per dare spazio a uno sfrenato gio-
co della fantasia e di un’ironia paradossale. Sembra che l’Autore dialoghi non 
solo con l’esperienza sorridente di Sterne ma anche con l’ironia, la divagazione 
e la favola swiftiana dell’Anatole France di L’Ile des Pinguins (Isola dei pinguini, 
1908), che ebbe in Italia molte traduzioni a partire da quella Sonzogno del 
1922, o di Monsieur Bergeret à Paris (Il signor Bergeret a Parigi, 1901), tradotto 
e pubblicato nel nostro Paese, nel 1934, a Milano per l’editore Minerva. Il gu-
sto di Guareschi per una trama romanzesca soggetta alla dispersione, per le si-
tuazioni e i ragionamenti bizzarri, ma anche per la serialità e l’eterno ritorno di 
personaggi come don Camillo e Peppone, appaiono in proficua tensione con 
l’analoga serialità e leggerezza, e pure con l’assurdo delle vicende di un gruppo 
fisso di protagonisti nella tetralogia narrativa di France Histoire contemporaine 
(Storia contemporanea, 1896-1901). 
Non a caso Guareschi scrisse pure delle favole di dolce grazia ed eleganza: per 
non dire di quelle presenti in Ritorno alla base, basti ricordare La favola di 
Natale del 1945 e La calda estate del Pestifero dedicata ai moderni “Gian Bur-
rasca” che, compiuta nel 1967, uscì postuma. Del resto la stessa sequenza dei 
Don Camillo, come ha notato Guido Conti, è costituita da una serie di favole 
per adulti, secondo un genere che in Italia aveva avuto pochi ma significati-
vi cultori negli anni Trenta-Quaranta: penso ad esempio a romanzi di Dino 
Terra (pseudonimo di Armando Simonetti) come Profonda notte (Carabba, 
Lanciano, 1932), Fuori tempo (Parenti, Firenze, 1938) e La Grazia (Garzanti, 
Milano, 1941).

G. Guareschi, illustrazione per Italia provvisoria, Rizzoli, Milano, 1947
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6

Giovannino Guareschi si colloca dunque nel solco e nel vivo di tradizioni 
letterarie e narrative italiane e internazionali. L’esercizio della letteratura si 
accompagnava però anche alla frequentazione e alla conoscenza di un’impor-
tante “scuola” di teoresi sull’ironia e sul comico, che trova le sue prime, mag-
giori, espressioni con i saggi del 1883-1885, L’umorismo di Gaetano Trezza19 e 
L’umorismo nell’arte moderna di Giorgio Arcoleo20, per arrivare fino ad Alberto 
Piccoli Genovese, autore di un notevole Il Comico, l’Umore, la Fantasia o Te-
oria del riso come Introduzione all’Estetica, edito a Torino, presso Bocca, nel 
1926. Senza ovviamente tralasciare l’Estetica di Benedetto Croce (Sandron, 
Milano, 1902) e L’Umorismo di Pirandello (Carabba, Lanciano, 1908). 
Era interessante che Guareschi, nel capitolo già menzionato Umorismo ra-
zionato di Ritorno alla base, riprendesse argomentazioni e distinguo di quegli 
studi, quali ad esempio la definizione di umorismo come un modo e non 
come un genere (secondo la nota opinione di Croce). Guareschi sottolineava 
inoltre che

[…] parodia, satira, e umorismo formano […] una specie di Trinità 

nella quale l’Umorismo rappresenta il Padre. Sono tre cose perfetta-

mente distinte ma sono la stessa cosa. Possono agire completamente 

staccate, ma non sono mai completamente indipendenti.

Frasi del genere ribadiscono ancora una volta come l’Autore fosse consape-
vole di imperniare il proprio lavoro sulla grande tradizione dell’“umorismo 
parodistico satirico”21 d’ascendenza sterniana e collodiana. Non solo, ma si-
mili enunciazioni si ritrovano, diversamente accentate, nelle opere critiche 

19 G. Trezza, L’umorismo, in Saggi postumi, Drucker & Tedeschi, Verona-Padova, 1885, pp. 
143-151.
20 G. Arcoleo, L’umorismo nell’arte moderna. Due conferenze al Circolo Filologico di Napoli, E. 
Detken Editore, Napoli, 1885. La prima conferenza sull’umorismo era del 1883.
21 G. Guareschi, Ritorno alla base, cit., pp. 65-66.

sull’umorismo dall’Arcoleo al Piccoli Genovese, nelle quali è ben presente la 
consapevolezza che l’umorismo rappresenti la dominante di un campo molto 
vasto e articolato22. Quando poi Guareschi osserva: “L’umorismo può essere 
comico”, oppure “Escludo che l’umorismo debba far ridere”23 sembrerebbe 
rimandare al capitolo IV della Psicologia del comico di Filippo Masci24, in cui si 
sottolineano i rapporti fra umorismo e comicità, ma anche tracciandone bene 
le distanze, piuttosto che riferirsi a Pirandello (penso in particolare alla Parte 
Seconda, II e III del suo saggio L’Umorismo). 
Poiché infine la critica si fa con una serie di nomi, come era solito dire Ezra 
Pound, Guareschi (e qui, sì, per analogia soccorre l’elenco degli umoristi con-
temporanei steso da Pirandello al termine del suo profilo storico nel capitolo 
VI della Parte Prima dell’Umorismo!) segnala alcuni autori che egli considera 
fra i più rappresentativi dell’umorismo moderno: sono non a caso gli amici 
con cui lavora gomito a gomito al “Bertoldo”, vale a dire Cesare Zavattini, 
Achille Campanile, Giovanni Mosca, Giuseppe Marotta25.
Degna di nota è anche la conferenza inedita sull’umorismo che Guareschi ten-
ne a Lugano il 29 marzo 1951 e che ho potuto consultare per la gentilezza degli 
eredi dello scrittore e di Guido Conti, che se ne è fatto tramite. Nel cominciare 
a leggere queste pagine di Guareschi non si può non pensare che egli volesse ri-
prendere un certo tono umoristico alla Pirandello del Fu Mattia Pascal: vi sono 
infatti due Prologhi. Quello che colpisce anche in questo caso, tuttavia, è l’idea 
che non esista l’umorismo bensì gli umoristi (si pensi pure alle note asserzioni 
di Croce) e che, di nuovo secondo Piccoli Genovese (e, prima ancora, Arcoleo e 
Giulio Augusto Levi26), l’umorista è colui che, posto davanti a un avvenimento 
o a una situazione, vi sa scoprire gli eventuali aspetti comici. Una volta indivi-
duati, l’umorista si serve “della satira, della parodia, o dell’ironia, o della carica-

22 Cfr. G. Arcoleo, L’umorismo nell’arte moderna, cit., p. 90; A. Piccoli Genovese, Il Comico, 
l’Umore, la Fantasia, cit., pp. 112-117.
23 G. Guareschi, Ritorno alla base, cit., p. 66.
24 F. Masci, Psicologia del comico. Memoria, Tip. Regia Università, Napoli, 1889.
25 G. Guareschi, Ritorno alla base, cit., p. 66.
26 G. A. Levi, Il Comico, A. F. Formiggini, Genova, 1913.



Giovannino Guareschi allo scrittoio a Milano, 1950. 
Foto Alessandro Minardi
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tura” per metterli in luce e “indurre al riso se stesso e gli altri”, facendo scattare 
così “una potente e benefica arma di difesa”. Ancora, attraverso probabilmente 
il Piccoli Genovese, richiama il Campbell (1776), secondo cui l’umorismo sca-
turisce da una discordanza logica o, meglio, “contraria alla consuetudine”, agli 
usi e, riportando esempi già cari a Bergson, arriva a concludere, con il Dugas 
della Psychologie du Rire che comico “è” illogico27.
Lo stesso concetto di caricatura – non solo esasperazione di tratti fisionomici, 
ma tutto il complesso dei mezzi per mettere in rilievo degli aspetti comici – 
sembrerebbe derivare dalla Histoire de la Caricature dello Champfleury, allo 
stesso modo dell’idea che il comico e il ridere siano o debbano essere “in 
funzione del futuro”28. Infatti l’umorismo si radica per Guareschi nell’indivi-
dualità libera, nel gioco stesso e nel serio impegno della libertà.

7

Infine è necessaria una riflessione sull’autobiografismo nell’opera di Guare-
schi: dalla Scoperta di Milano al Diario clandestino e oltre, come abbiamo già 
rapidamente accennato, troviamo spesso suoi libri costruiti con materiali au-
tobiografici, familiari. Dunque vi è una forte istanza di realismo in Guareschi, 
che usa l’“arma” dell’ironia per oggettivare, per frapporre in qualche maniera 
una distanza dalle proprie esperienze. 
Tuttavia l’autobiografismo consente anche allo scrittore di non giungere a una 
vera e propria conclusione del proprio lavoro, che procede nell’accumulazione 
di episodi gli uni accanto agli altri. L’Autore si lascia portare dalla corrente del-
la vita e la narrazione sembrerebbe apparire “soggettiva” al massimo grado. In 
realtà tale elemento soggettivo è poco più di un pretesto: serve per consentire 
a Guareschi di analizzare umoristicamente se stesso e gli altri, di comporre e 
ricomporre le situazioni. 

27 Cfr. L. Dugas, Psychologie du Rire, Alcan, Paris, 1902; A. Piccoli Genovese, Il Comico, 
l’Umore, la Fantasia, cit., pp. 45 e 49-50.
28 Champfleury (pseud. J. Husson), Histoire de la Caricature, Dentu, Paris, 1865.

L’umorista si accampa nel centro logico dell’esperienza umana29 e familiare, 
ne dà dei primi piani, non illustrativi in senso mimetico, non intellettualisti-
ci, bensì tesi a mettere in evidenza tutti gli elementi ironici e paradossali, le 
rotture della regola o delle più scontate consuetudini. La realtà è così filtrata 
in un’immagine narrativa che appare come ri-proiettata nel gioco umoristico, 
sempre limpido, di una rappresentazione esterna. 
Nell’Italia provvisoria, non per niente, Guareschi sottolineava che “l’umorismo 
è semplificazione” e che nei fatti “dice senza dire”: tutto ciò per riaffermare la 
necessità non di rimandare a una riflessione in grado di far discendere den-
tro noi stessi e di far attingere a un dolente senso della vita, bensì di cogliere 
aspetti molteplici della realtà e di far rivolgere dinamicamente le nostre energie 
al mondo. L’umorismo di Guareschi non indulge alla “protesta dolorosa ed 
esasperata”, e in questo è la sua maggiore differenza da quello di Pirandello: 
piuttosto si estroverte, afferma valori e utopie di un incorreggibile liberale, che 
non ha mai inteso dimenticare la propria passione civile. Non solo, ma la fram-
mentazione per episodi o scene fa delle sue opere qualcosa di perennemente 
al confine fra la novella e il romanzo. La narrazione è a punto di vista unico, e 
l’Autore è lui stesso un personaggio: lo stile umoristico, l’umorismo, comporta 
un’attitudine agonistica nei confronti delle cose e del mondo. Per questo Gua-
reschi costruisce una specie di cortometraggi, in cui solo alcuni aspetti della 
realtà devono e possono essere filtrati. Nell’Italia provvisoria – libro “sperimen-
tale” di scritture, fotografie, vignette ecc. – l’Autore combatte contro “l’ubria-
catura di retorica” del dopoguerra (per Pavese questa era il male del fascismo), 
che il volume collettivo Dopo il diluvio, a cura di Dino Terra31, aveva allo stesso 
modo voluto accusare, considerandola un orpello da abbandonare per permet-
tere di creare le giuste condizioni della costruzione di una nuova cultura dopo 
il disastro della guerra. Guareschi, per parte sua, denunciava il servilismo e il 
settarismo degli Italiani che, come la retorica piena di veleni antichi, intendeva 
spezzare con l’umorismo32. Anche in questo caso era in buona compagnia.

29 Cfr. J. W. Beach, Tecnica del romanzo novecentesco, cit., p. 380.
31 D. Terra (a cura di), Dopo il diluvio, Garzanti, Milano, 1947.
32 G. Guareschi, Italia provvisoria, cit., p. 22.
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Guareschi fra l’Emilia e l’Europa

Alberto Bertoni 

Il titolo del mio intervento è provocatorio: mi sono stancato di vedere Gua-
reschi confinato in una realtà bassaiola o comunque nell’eterno conflitto un 
po’ manicheo tra Peppone e don Camillo, legato all’Italia delle “due Chiese”, 
quella dell’immediato dopoguerra.
Appartengo a una generazione per la quale la letteratura – della quale sono 
sempre stato appassionato fin dai primissimi anni delle elementari – si af-
fiancava all’esperienza del cinema, della televisione e del fumetto. Da piccolo 
mi divertivo molto a giocare con mia nonna, che seguiva gli sceneggiati di 
Maigret: prima di vedere ogni puntata leggevo il romanzo dal quale era tratta, 
e le rivelavo il nome dell’assassino circa un quarto d’ora prima che l’episodio 
finisse. Questo parallelo tra letteratura e cinema è poi proseguito con la saga 
di Peppone e don Camillo, in particolare con Don Camillo e Il compagno don 
Camillo, che vidi al cinema con i miei genitori: ricordo questi cinema fumosi e 
affollatissimi con le persone accalcate in piedi che ridevano. Cominciai a chie-
dere che mi venissero comprati i libri da cui erano tratte le vicende, e in genere 
restavo più soddisfatto dalla lettura che non dalla visione degli sceneggiati o 
dei film (per quanto questi ultimi – sia nel caso di Maigret che di don Camil-
lo, accomunati dalla presenza di Gino Cervi – fossero fatti molto bene).
Nel 1968, l’anno della scomparsa di Guareschi, mi ritrovai a passare due mesi 
di vacanza estiva a Marina di Carrara. Cominciavo ad annoiarmi: evidente-
mente erano le prime inquietudini generazionali, ero già un patito dei Beatles, 
e mi sentivo le mani legate nell’ambiente piccolo e chiuso, ripetitivo, della 
spiaggia negli anni Sessanta. Scoprii in una cartolibreria della piazza centrale 
di Marina di Carrara l’intera collezione dei libri di Giovannino Guareschi, La prima del film Don Camillo al cinema di Busseto, 24 aprile 1952
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che acquistai e divorai, uno per uno. Si trattava di un Guareschi abbastanza 
distante da quello di Peppone e don Camillo: se poi da studioso ho dedicato 
circa un anno della mia vita (e un lungo saggio) al rapporto tra Shoah e identi-
tà letteraria è stato certamente merito anche dell’esperienza dei lager descritta 
nel Diario clandestino.
Non mi sono mai pentito di essere guareschiano, anche se elettore di sinistra: 
sono convinto al cento per cento che Guareschi sia stato un grande scrittore 
del Novecento italiano. E ho ricevuto conferma di ciò nel gennaio del 2008, 
visitando al Beaubourg di Parigi una straordinaria mostra dedicata alle Éditions 
du Seuil, le più prestigiose della critica letteraria francese. Le Éditions du Seuil, 
che pubblicano tra gli altri Todorov e Genette, erano orgogliose di essere, fin dal 
1952, gli editori francesi dei libri di don Camillo: la foto di Guareschi troneggia-
va, imponente, accanto alle foto dei grandi maître à penser della cultura francese. 
Ho avuto la conferma di quello che pensavo da quarant’anni: Guareschi è stato 
un grande scrittore europeo, e un grande scrittore del Novecento tout court.
Partendo da questo presupposto, vorrei trattare due libri di questa dimensio-
ne europea del Guareschi antecedente la saga di don Camillo: La scoperta di 
Milano e Diario clandestino, dei quali conservo ancora le edizioni dei primi 
anni Sessanta.
La scoperta di Milano, come ha dimostrato molto bene Guido Conti nella sua 
magnifica Biografia di uno scrittore1, è uno straordinario modello di romanzo 
sperimentale, ovvero costruito con una serie di materiali eterocliti, eterodossi: 
vignette, noterelle intitolate “Osservazioni di uno qualunque” (che venivano 
pubblicate sul “Bertoldo”), raccontini, paginette sparse, fogli di diario raccolti 
negli anni. Il romanzo uscì nel 1941 ed ebbe molto successo: un best seller 
assolutamente innovativo rispetto alla tradizione italiana.
Guareschi arrivò a Milano nel 1936, durante la prima rinascita del romanzo 
italiano degli anni Trenta, quando sul “Corriere Padano”, il quotidiano di Fer-
rara diretto da Nello Quilici, c’era una pagina letteraria diretta da Giuseppe 
Ravegnani di straordinaria qualità (sulla quale debuttarono tra gli altri Giorgio 

Bassani come narratore, Michelangelo Antonioni come critico cinematogra-
fico e Lanfranco Caretti come critico letterario). Su questa pagina si comin-
ciarono a osservare dei fenomeni letterari che vennero definiti “neoverismo”, 
e che saranno poi l’anticamera del neorealismo del dopoguerra. Rispetto a 
questa prospettiva La scoperta di Milano andava esattamente nella direzione 
opposta: mentre uscivano straordinari esempi di neoverismo come I tre operai 
di Carlo Bernari e Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi, Guare-
schi assumeva la prospettiva, abbastanza negletta nella tradizione italiana, del 
romanzo umoristico. Questo genere, come ha illustrato molto bene Daniela 
Marcheschi2, non coincide per niente con l’idea di comico, ma è piuttosto il 
romanzo dello sdoppiamento, della moltiplicazione dei punti di vista, dell’in-
treccio tra realtà e dimensione onirica.
La scoperta di Milano arrivò sulla scia dei due grandi volani di immaginazione 
che costituirono la spina dorsale della prima metà del Novecento europeo, 
ovvero il futurismo (da cui la scelta di Milano, città futurista, marinettiana, 
del traffico e delle macchine) e il surrealismo, ma un surrealismo diverso da 
quello che sfocerà poi nell’ermetismo poetico italiano, fatto di una poesia 
mitologica e cifrata. Come ha dimostrato dalle colonne del Diario clandestino, 
Guareschi non sopportava l’ermetismo3: mirava piuttosto a una letteratura 
affabile, capace di raggiungere l’altro, un lettore possibile, collettivo, plurale, 
non intellettuale o d’élite.
Credo quindi che La scoperta di Milano sia una straordinaria ripresa di futuri-
smo e surrealismo, ma in chiave umoristica, la stessa dei giornali guareschiani 
(il “Bertoldo” in primis). Guido Conti ha messo in rilievo più di una volta 
come questi ultimi fossero anche palestre di nuove forme narrative: si pensi 
all’insieme di vignette con le relative battute, piccole noterelle apparente-
mente di costume. Guareschi, già nella Scoperta di Milano, ebbe un’intui-
zione preziosissima: l’autobiografia di uno scrittore non poteva essere nuda e 

1 G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008.

2 Cfr. supra, D. Marcheschi, Guareschi e il romanzo, pp. 27-43.
3 Guido Conti mette bene in rilievo questo aspetto descrivendo il rapporto di Guareschi con il 
poeta e compagno di prigionia Roberto Rebora, accusato dallo scrittore di “oscurità”. Cfr. G. 
Conti, Giovannino Guareschi, cit.



Giovannino Guareschi, Alessandro Minardi e Carlo Manzoni 
alla prima del film Don Camillo a Busseto, 24 aprile 1952
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cruda, prelevata da fogli di diario e buttata sulla pagina letteraria. L’autobio-
grafia diventava interessante, notevole e meritevole di promozione soltanto 
nel momento in cui essa fosse stata rielaborata, riscritta, ricombinata: nella 
Scoperta di Milano Guareschi fece esattamente questo, situando la storia nel 
1929 e, con un fulmineo flashback al 1916, facendo dire all’io narrante di 
essere nato nel 1905 (e non nel 1908 come Guareschi). Non è poi affatto vero 
che Guareschi per amore di Margherita (alias Ennia Pallini, la sua autentica 
moglie) abbia ripetuto per tre volte ogni anno del liceo: si tratta appunto di 
una biografia recuperata, reimpostata, rimodulata secondo le finalità nuove 
del romanzo umoristico e surrealista. La scoperta di Milano è un libro in cui 
l’umorismo, come ha giustamente rilevato Daniela Marcheschi4, è così lon-
tano che in tutta la parte finale diventa una sorta di humour nero, perché il 
narratore descrive la propria morte, parla di se stesso defunto e vede il mondo 
con gli occhi di un morto. Inoltre, per un preciso patto stipulato con Dio, 
con lui muore anche il suo angelo custode Giacinto, che risulta quindi essere 
un angelo custode, per così dire, “a tempo determinato”. Se consideriamo poi 
che Camino è l’angelo custode di sua moglie Margherita, capiamo meglio 
anche don Camillo e il Cristo che parla attraverso di lui, sul quale non mi 
soffermo in questa sede.

Ormai la legge di gravità non esiste più per me, mi sono buttato giù in 

picchiata dal quarto piano, un volo magnifico, allucinante, arrivato un 

palmo da terra mi sono portato in posizione orizzontale bruscamente 

e infilato a trecento all’ora (il mito dell’automobile da corsa futurista) 

il portone. Sono passato in mezzo a un auto treno fermo in mezzo alla 

strada, poi con una superba impennata mi sono portato d’un balzo fino 

al sesto piano abbandonandomi e ritornando giù a foglia morta. Ho 

passato un pomeriggio meraviglioso, mi buttavo contro le macchine in 

corsa, mi sdraiavo sulle rotaie del tram quando le vetture sopraggiun-

gevano mi facevo passare sopra le ruote degli autobus [videocassetta 

lesionata] sui tetti le grondaie, cominciarono a camminare sulle strade 

soltanto quando furono inventati i regolamenti stradali.5

Il caso illustrato da Guareschi è quindi l’acquisizione della leggerezza: l’Autore 
ha capito benissimo Milano, e per di più l’ha capita in anticipo. Tornando a 
sottolineare la dimensione europea e tutt’altro che provinciale della Scoperta di 
Milano, mi preme ricordare come il protagonista si senta osservato dai compa-
esani della Bassa, dai facchini, dai baristi della stazione di Parma, e non sia dal-
la loro parte: li guarda come farebbero i voyeur, o come chi si sente in dovere di 
dare agli altri indirizzi e consigliare loro alberghi. Loro sono i veri provinciali, 
non certamente lui che prende il treno per Milano e affronta i labirinti della 
modernità, delle riviste e della vita editoriale presso Rizzoli.
Guardando la data della Scoperta di Milano, che è comunque una raccolta 
di pezzi scritti non più tardi degli anni Trenta, si può ipotizzare che l’idea 
dell’uomo che vola di Totò il buono di Cesare Zavattini (1943), poi ripresa con 
la scena dei poveri che volano su piazza Duomo in Miracolo a Milano di Vit-
torio De Sica (1951), abbia avuto origine da Guareschi, perché è in Guareschi 
che sono presenti le idee congiunte di fantasma e destino, straordinariamente 
innovative anche rispetto ai romanzi e ai racconti di fantasmi della tradizione 
angloamericana. D’altra parte le idee cinematografiche non sono idee autoriali 
in senso letterario alto: la dimensione della sceneggiatura è quella della bottega 
artigianale, dove le idee vengono scambiate e la paternità delle stesse è sempre 
un po’ dubbia (tanto è vero che De Sica litigò a lungo con Zavattini a propo-
sito di chi avesse pensato per primo ai poveri nel cielo di Milano, e forse, come 
abbiamo visto, avevano torto entrambi).
Il secondo libro sul quale desidero porre l’attenzione è Diario clandestino, ope-
ra che assurge ai livelli dei grandi diari di guerra, in particolare della secon-
da guerra mondiale. Guareschi si rifiutò di aderire alla Repubblica di Salò e 
per questo pagò con due anni di durissima prigione tra Germania e Polonia: 
tutta la questione del Guareschi “di destra” del dopoguerra andrebbe rivista 

4 Cfr. D. Marcheschi, Guareschi e il romanzo, cit. 5 G. Guareschi, La scoperta di Milano, …
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alla luce di questo fatto, cercando di evitare definizioni semplicistiche (non 
dimentichiamo che lo scrittore fu incarcerato anche dal più anticomunista 
dei Presidenti del Consiglio, Alcide de Gasperi). Nella scrittura oggettiva del 
Diario clandestino è presente un’idea di reificazione del corpo degli internati 
che ricorda Se questo è un uomo di Primo Levi, ma anche il De profundis di 
Salvatore Satta, poi autore del Giorno del giudizio, una magnifica cronaca degli 
eventi successivi all’armistizio dell’8 settembre 1943.
La dimensione che emerge dal Diario clandestino è, alla pari della Scoperta di 
Milano, quella dell’autobiografia reinventata: Guareschi dice nell’introduzio-
ne di aver scritto delle note di diario, come già aveva fatto Carlo Emilio Gadda 
durante la prima guerra mondiale per Giornale di guerra e di prigionia, nel qua-
le annotava maniacalmente quello che mangiava tutti o giorni. L’importanza 
della cultura corporale e materiale è un altro elemento che Guareschi porta 
con molta forza nella letteratura italiana, soprattutto all’interno della dimen-
sione mitologico-pastorale (ricordiamo, per quanto riguarda l’ermetismo, che 
Giuseppe Ungaretti nel Sentimento del tempo parlava di pastori febbricitanti).
Diario clandestino è uno dei romanzi più alti della seconda guerra mondia-
le, che fa riflettere, associandolo a Levi e alle Lettere dal carcere di Antonio 
Gramsci, sull’importanza di Dante per i prigionieri: molto significativa è, ad 
esempio, la citazione del “Fatti non fummo a viver come bruti”6, che anche 
Levi ripeteva a se stesso e ai suoi compagni di prigionia nelle sue altrettanto 
straordinarie testimonianze.
Dante e la grande letteratura diventano dunque delle ragioni concrete, vissute, 
di divulgazione culturale: quando Guareschi, usando le sue qualità comuni-
cative, legge La favola di Natale davanti a migliaia di internati nel lager è un 
momento di emozione e pathos assoluti, che lui restituisce con grande pudore, 
giocando più sui silenzi che sulle esternazioni. Questo dimostra come l’uma-
nità possa continuare a sopravvivere anche quando tutto si trasforma in qual-
cosa di minerale, non più umano, in cui i corpi, privati di vitalità e spiritualità, 
si fanno “sabbia” o addirittura “pietra”, diventando esistenza al grado zero.

Certo Guareschi non sarà stato esistenzialista (e ci sono delle voci su Enzo Paci 
proprio nel Diario clandestino), ma certamente seppe restituire come pochi 
altri questo senso dell’esistenza al grado zero, nel momento in cui arrivarono 
i totalitarismi novecenteschi. Il settembre del 1945, quando Guareschi tornò 
a Parma, coincise con le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, un punto 
dal quale l’umanità occidentale, il logos occidentale, farà fatica a risollevarsi.

6 Cfr. G. Guareschi, Diario clandestino. 1943/1945, MUP, Parma, 2003, p. XVIII.
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La bicicletta di Giovannino
Ovvero: Guareschi scrittore d’avanguardia

Roberto Barbolini

Per prima cosa tiriamo fuori la bicicletta. Non è stagione, ma che importa? 
Inforchiamola e partiamo, come fece Giovannino Guareschi in quell’estate del 
1941 per un viaggetto di circa milleduecento chilometri, da Milano all’Adria-
tico e ritorno, scendendo dall’Emilia e risalendo poi, via Verona, attraverso 
il “Lake District” lombardo: Garda, Iseo, Lecco, Maggiore e Orta. Questa 
sfacchinata d’epoca bellica, che i figli Alberto e Carlotta assicurano venne fatta 
sostanzialmente per dimagrire, è anche un viaggio nell’acceleratore temporale, 
in cui oltre a Guareschi finiscono per pedalare contemporaneamente, infi-
schiandosene degli anacronismi, Alfredo Panzini e Pier Vittorio Tondelli, Ezio 
Raimondi e Luciano Ligabue. 
È proprio Tondelli, in un paragrafo del suo Weekend postmoderno, a legare 
il viaggio in bicicletta di Guareschi a quello compiuto trent’anni prima da 
Alfredo Panzini, che lo descrive nella Lanterna di Diogene, lungo un tragit-
to Milano-Bellaria molto simile a quello guareschiano. Con una deviazione 
sull’Appennino modenese, all’andata, che è l’equivalente d’una divagazione 
sterniana trasferita dal romanzo al pedale, in un gioco di cambi e rapporti che 
si modificano durante la salita. 
Chi ha mai detto che le tappe d’un tour così programmaticamente libero deb-
bano svolgersi per forza lungo un asse spaziale sostanzialmente rettilineo, da 
nord a sud o da est a ovest e viceversa, come un Giro d’Italia qualsiasi? Per 
fortuna la letteratura, proprio come le escursioni in bicicletta, non funziona 
così. La sua topografia è zigzagante, somiglia a quella immaginata per le città 
emiliane e romagnole da Antonio Delfini, su un treno che viaggia nella sera, in 
On se souvient de Baudelaire la nuit, una delle Poesie della fine del mondo:

Giovannino Guareschi in bicicletta a Roncole Verdi (Parma), 1953. 
Deltafoto
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[…] ma l’accentrarsi dei centri a poco a poco

e da Bologna il diradarsi dei centri

per Imola Modena Reggio e Forlì

(è il nostro supremo inganno e disinganno

di nascere di vivere e di tornare qui).1

Seguendo questo itinerario dis-locato, la bicicletta di Guareschi, “tutta niche-
lata” ma tenuta assieme con il fil di ferro, come quella che usava quando faceva 
il cronista a Parma, attraversa in obliquo uno spazio letterario quanto mai 
variegato, un paesaggio stratificato che, se da un lato affonda ancora nell’Otto-
cento di Panzini, dall’altro si muove al venticello avanguardista del futurismo 
risognato in provincia, dai cui esiti il giovanissimo Guareschi prese le mosse 
per proiettarsi, al di là del suo tempo, fino alle “Autobahn” degli sballati ton-
delliani o a quelle “strade blu dell’Ameribassa” raccontate a tempo di rock da 
Luciano Ligabue in veste di scrittore. Che non a caso, nelle storie di Fuori e 
dentro il borgo come nel film Radiofreccia, ha disseminato un paio di evidenti 
omaggi al creatore di don Camillo e Peppone. 
E qui stiamo finalmente pedalando in discesa. Nell’ebbrezza della volata, con 
l’aria che ci accarezza la faccia scompigliandoci i capelli, ci sembra quasi di 
“navigare la vasta pianura”, marinai di terraferma come il protagonista del 
Drago nella fumana di Giuseppe Pederiali. 
“Andare in bicicletta”, scrive Ezio Raimondi, citato da Tondelli, rievocando la 
propria esperienza di “giovane ciclista negli anni precedenti la seconda guerra 
mondiale”,

[…] voleva dire in un qualche modo anche navigare […] Ed era pro-

prio il senso del vento, del fendere l’aria, che dava la sensazione di 

aprirsi una strada come se fosse una rotta […] il ciclista era come un 

marinaio perché aveva una sensazione lenta e diretta dell’aria come 

1 A. Delfini, On se souvient de Baudelaire la nuit, in Poesie della fine del mondo e poesie escluse, 
Quodlibet, Macerata, 1995, p. 68. 

un luogo, come liquidità. Era una specie di sperimentazione reale di 

quello che chiamerei uno spazio d’atmosfera vivente.2

Sì: la bicicletta di Guareschi ci fa navigare l’atmosfera vivente della grande 
pianura. Ricordate Don Camillo e l’onorevole Peppone, il terzo film della serie, 
firmato nel 1955 da Carmine Gallone? Siamo alle sequenze finali. Dopo che 
Peppone è sceso all’ultimo momento dal treno, rinunciando a fare il parla-
mentare a Roma per restare al paesello, i due eterni amici-avversari salgono in 
bicicletta e, pedalando, “fanno rotta” verso casa. Ma la passeggiata a due ruote 
si trasforma quasi subito in una corsa in cui il pretone e il sindaco della Bassa 
gareggiano per superarsi a vicenda, proprio come Fernandel e Gino Cervi si sfi-
dano all’ultima smorfia e all’ultimo affondo di pedale per imprimersi indelebili 
nella nostra memoria. A ogni indugio dell’uno l’altro ne approfitta per portarsi 
in testa, finché le loro sagome rimpiccioliscono e scompaiono in lontananza. 
Il prete rappresenta la tradizione, il sindaco rosso la rivoluzione; Peppone è 
l’avanguardia su cui splende il sol dell’avvenire, o almeno ne è convinto; don 
Camillo la retroguardia che difende i vecchi valori Dio-Patria-Famiglia. Ma 
sappiamo benissimo che in realtà essi costituiscono le due facce d’una stessa 
medaglia. Dove i ruoli si confondono e le fisionomie si scambiano, fino a far 
affiorare il profilo inconfondibile di Giovannino Guareschi. Artista di retro-
guardia, secondo molti. Al quale è stata rimproverata, nelle parole di Giovanni 
Raboni, una scrittura “impastata di salame cotto e di cattivo lambrusco”. 
Ma sarà poi vero, o in quel bastian contrario passatista, che riuscì a farsi impri-
gionare tanto in un lager nazista quanto in un carcere della libera Italia demo-
cristiana, c’era più futuro, e quindi più avanguardia, di quanto non vogliano 
ammettere tanti nostalgici ex-neo-post-avanguardisti nostrani?
Qui la nostra bicicletta deve fare una deviazione apparentemente non pro-
grammata, come quella di Panzini che, arrivato da Milano a Modena, persua-
so da “un vecchio e arzillo signore” suo compagno di tavola, invece di puntare 

2 Cfr. P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, in Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura 
di F. Panzeri, Bompiani, Milano, 2001, p. 514.
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direttamente verso Bellaria piglia la via di Pavullo e dell’Abetone, vinto dalla 
nostalgia “di rivedere i grandi monti e le ginestre selvagge”. 
Giriamo dunque il manubrio e, per un po’, cambiamo strada. Invece di don 
Camillo e Peppone, seguiamo il Peppo. 
Giuseppe (Peppo) Pontiggia, in quell’indispensabile “viaggio nei classici” in-
titolato I contemporanei del futuro, ci parla anche dell’avanguardia. Risalendo, 
con le armi della buona filologia, all’origine bellica del termine, Pontiggia ri-
conduce gli avanguardisti letterari agli antecursores dell’esercito romano, il cui 
compito consisteva nell’andare in avanscoperta, esplorare luoghi e aprire strade, 
all’occorrenza ingaggiando battaglia con il nemico. Ma oggi, dice lo scrittore,

[…] l’avanguardia è morta, perché non ha più l’esercito alle spalle. È 

l’avanguardia di quale esercito?

Il proletariato, ovvero la massa, ha vinto. Non è più quello rivoluzio-

nario di Marx né quello turbolento degli inermes, ma quello volubile 

e suggestionabile del mercato. Perciò l’avanguardia, non potendo più 

lottare contro l’esercito dei classici, cerca di lottare contro chi ne ha oc-

cupato lo spazio. Ma, come aveva previsto Benjamin, finisce per cadere 

non sul campo, ma sul mercato. Né si potrebbe immaginare conclu-

sione più inevitabile. Perché se prima la formavano gli antecursores dei 

classici, ora la formano gli antecursores del mercato.3

Rispetto a questo nesso fintamente contrastivo tra avanguardia e mercato, 
rivali che si implicano e autentificano a vicenda, Guareschi ha saputo riven-
dicare in tempi non sospetti, per intuito o per destino, una rotta diversa. 
Certamente piena di rischi non sempre scansati, così come è difficile evitare 
le buche più dure celebrate da Lucio Battisti, quando si viaggia in bicicletta 
lungo una carraia di campagna. Ma proprio gli scarti, gli sbandamenti rispetto 
alla cultura mainstream sono in grado oggi di riproporci un Guareschi profeta 
forse involontario del glocal: ossia di quella capacità di attingere alle radici 

3 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, Mondadori, Milano, 1998, p. 50.
G. Guareschi, autoritratto con la bicicletta in borgo del Gesso a Parma. 

China su carta. Anni Trenta
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locali e di farle rivivere in un contesto più vasto che, nell’era della globalizza-
zione, è il plausibile serbatoio d’una creatività non omogeneizzata, molto più 
dello stanco manierismo tardoavanguardistico ereditato dal secolo scorso. 
Per intenderci: c’è più Guareschi che Sanguineti non soltanto in Tondelli e in 
Ligabue, o nel background di Baricco, che gli ha sempre tributato stima; ma 
anche in certi “narratori delle pianure” di matrice celatiana come Ugo Cornia, 
il cui libro più recente, Le storie di mia zia (e di altri parenti), se nella scansione 
“a centuria” dei suoi microracconti rimanda a Manganelli, nel gioco dell’oca 
del parentado finisce per disegnare una specie di guareschiano Corrierino delle 
famiglie, dove al posto di Margherita o della Pasionaria abbiamo la zia Bruna 
o il bisnonno Adolfo. 
E poi, come ci ricorda Pontiggia, compito degli antecursores rimane quello di 
esplorare nuove strade, il Guareschi fumettista e radiofonico e sceneggiatore e 
“Peppone sono me”, che arriva a un pelo dall’impersonare il sindaco comuni-
sta sullo schermo, così come il Buzzati di quel graphic novel avantilettera che è 
il Poema a fumetti, non sono certo stati meno sperimentatori di linguaggi delle 
neoavanguardie imperanti ai loro bei dì.
D’altra parte, è proprio Guareschi a definire l’umorista “chi sa vedere oggi con 
l’occhio di domani”, quindi con lo sguardo straniato d’un ironico “contempo-
raneo del futuro” che, riverberandosi da un ipotetico avvenire sul presente, ne 
coglie l’incongruenza scatenante il riso:

Il ridere di cui intendo parlare io, è provocato da quel rigido, gelido e 

spietatamente logico ragionare che deve essere prerogativa di chi pos-

siede il senso dell’umorismo […]4

afferma infatti Guareschi nella divagante conferenza sul comico intitolata 
Nozze fasciste. Illogico=comico, tenuta a Lugano il 29 marzo 1951. 
L’equazione fra comico e illogico dichiarata nel titolo viene chiarita con un 
esempio esilarante. Prendete un inappuntabile pompiere e una signora elegan-

4 Cito dal testo inedito autografato, conservato presso l’Archivio Guareschi di Roncole Verdi.

te, suggerisce Guareschi, poi provate a mettere il cappellino della signora in 
testa al pompiere e il casco del pompiere in testa alla signora: 

Come ho ottenuto questo effetto comico? Creando una situazione 
contraria alla logica […] Io parlo di comicità assoluta che si identifica 
con una violazione della logica assoluta. E perciò dico che comico si-
gnifica illogico.5 

Di questa ricetta è un’iperbolica messa in atto Il destino si chiama Clotilde, 
antiromanzo comico ferocemente divertente proprio nel senso etimologico 
del latino divertere, in cui lo scrittore fa a pezzi i cliché narrativi, parodiandoli 
e rimontandoli a piacere in un rocambolesco puzzle, mirabolante gioco diva-
gatorio nel solco della tradizione comica alla Sterne, sostenuto da un intreccio 
complicatissimo, di cui non perde mai il filo. 
Secondo romanzo guareschiano dopo La scoperta di Milano, Il destino si chia-
ma Clotilde esce nel 1942 ed è perciò quasi contemporaneo al viaggio in bici-
cletta Milano-Riviera adriatica e ritorno via laghi lombardi, di cui Guareschi 
aveva steso il resoconto l’anno prima per il “Corriere della Sera”: “ROMAN-
ZO D’AMORE e di AVVENTURA” recita il sottotitolo “con una importante 
DIGRESSIONE la quale pure essendo d’indole personale s’innesta mirabil-
mente nella vicenda e la corrobora rendendola vieppiù varia e interessante”6. È 
come se la tendenza alla digressione del Guareschi-narratore procedesse di pari 
passo con quella del Guareschi-ciclista, che trova continui pretesti per deviare 
dalla rotta prestabilita e, volendo tornare dall’Adriatico a Milano, ritiene più 
che naturale passare per il lago d’Orta e quello di Como. 
La vicenda sentimental-avventurosa di Filimario Dublè e di Clotilde Troll, 
entrambi giovani belli e di ricca famiglia, lei amorosa cacciatrice e lui rilut-
tante preda fino all’ineluttabile quanto irrilevante capitolazione che garantisce 
l’happy end, viene già dalle prime pagine frequentemente interrotta da paro-

5 Ibidem.
6 Si veda la copertina di G. Guareschi, Il destino si chiama Clotilde, Rizzoli, Milano, 2003 (25a 
ristampa del romanzo).
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distiche formulazioni di scuse non richieste del tipo “Ci si perdoni questa 
digressione” o “Qui giunti è necessario ancora interrompere il racconto”7. Ma 
si tratta solo di piccoli appetizer rispetto alla “digressione” capitale pro-
messa nel lungo sottotitolo, e puntualmente mantenuta. Essa si snoda8 e a sua 
volta, in un gioco di scatole cinesi di divagazioni ulteriori, e racconta in prima 
persona la storia d’un “povero ragazzo della pampa” e del suo temuto incontro 
con il brigante Chico:

Mi trovai, sudato, affannato, a Puerta do Sur. Pensai con terrore che 

anche nello stretto andito di casa mia Chico si sarebbe potuto annida-

re. Traversai col cuore in gola l’andito buio e finalmente spalancai la 

porta della mia stanzetta.

Vidi alcuni uomini dalle facce sinistre.

«Salute, Chico!» dissero i tipacci.

«Salute» risposi.

Già: Chico ero io.9 

Bel colpo di scena, non c’è dubbio. Con l’Autore che subito si intromette in 
prima persona al posto del pampero per trarre la morale della favola e rianno-
dare – dopo quaranta pagine in souplesse che neanche Maspes e Gaiardoni de-
gli anni buoni ci sarebbero riusciti – la lunga digressione alla trama principale. 
Sentite come fa:

Ecco qual è, nei comuni uomini, la paura per i briganti. È qualcosa di 

terribile che soltanto chi l’ha provata può dire. Sono pronto a giurare: 

Stefano Pelloni e il brigante Passatore erano la stessa persona, eppure 

Stefano Pelloni doveva aver paura del Passatore. Ed era la stessa perso-

na. Figuriamoci dunque se, addirittura, si tratta di un’altra persona!

Il lettore mediti su quanto si è detto e apprezzi nel suo giusto valore 

7 Ivi, pp. 23 e 26.
8 Da p. 47 a p. 84 dell’edizione citata.
9 Ivi, pp. 83-84.

la fermezza d’animo del signor Filimario Dublè di fronte al brigante 

apparso sulla porta della villa Troll nell’isola Bess.10

Si tratta, chiaramente, d’un aggancio pretestuoso. La storia del “povero ragaz-
zo della pampa”, alias Chico il brigante, rimane completamente irrelata dal 
resto, piantata lì come un monolite piovuto dal cielo in mezzo al “romanzo 
d’amore e di avventura” che conduce Filimario, con i suoi amici Settembre 
Nort e Pio Pis, tra pirati e naufragi e Clotildi e galere e olio di ricino e gambe 
sinistre svitabili, tanto che la vanvera narrativa di Guareschi, a un certo punto, 
verrebbe persino la tentazione d’intitolarla Tre uomini e una gamba. Finché, 
con un colpo a sorpresa, Guareschi, complice il furto d’un treno, fa riaffiorare 
la storia del “povero ragazzo della pampa” e di quel ladrone di suo zio Filippo, 
saldandola una volta per tutte alla trama principale11. 
Credo sia stato Edward Morgan Forster a dire che “Il re morì, poi morì la 
regina” è una storia; “Il re morì e poi di dolore morì la regina” è un intreccio. 
Distinzione geniale nella sua semplicità. Ecco: nel Destino si chiama Clotilde 
la storia, quella che i formalisti russi chiamavano “fabula”, non conta nien-
te; l’intreccio è tutto. Viene in mente quello che Umberto Eco scriveva, più 
di trent’anni fa, a proposito di Achille Campanile, con il quale non a caso 
Guareschi aveva condiviso gli “anni verdi del Bertoldo”. Per Eco, la maestria 
di Campanile non consiste “nel disporre parole ma nel montare e rimontare, 
secondo una logica Altra, gli avvenimenti”12. 
Perfetto. Ma il discorso vale anche per il Guareschi del Destino si chiama Clo-
tilde, un testo che sembra ubbidire “al genere ‘romanzo’ così come Garibaldi 
ubbidisce a Vittorio Emanuele: con la bocca storta”13 come scrive nella Ra-
gion comica Guido Almansi a proposito di Campanile. E vieppiù nel discorso 
di Lugano sul comico Guareschi si comporta da Garibaldi nei confronti del 
genere “conferenza”, facendo lo slalom tra paradossi e divagazioni per propu-

10 Ivi, p. 85. 
11 Ivi, pp. 232-233.
12 U. Eco, Introduzione, in A. Campanile, Se la luna mi porta fortuna, Rizzoli, Milano, 1975, p. 6.
13 G. Almansi, La ragion comica, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 32.

Ivi, pp. 47-84.

Ivi, p. 84.
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gnare il nesso fra il comico e l’illogico, intendendo dunque l’umorismo non 
come mero effetto di linguaggio, ma come qualcosa che agisce direttamente 
sul pensiero. Si può dire che la ragion comica di Guareschi faccia dello scarto 
logico, del rovesciamento e dell’“avanzare di ritorno”, o di quello che Almansi 
chiama “pensiero a retromarcia”, i cardini d’una poetica dell’umorismo come 
sguardo da un Altrove, in cui una sorta di logica dell’incongruo mette a nudo 
l’incongruo della logica normalmente praticata dall’homo sapiens.
E qui la nostra bicicletta si trova a dover scansare un equivoco grosso come 
un macigno, piazzato proprio in mezzo alla carreggiata, sul quale un graffitaro 
leggermente sgrammaticato ha tracciato con il pennarello rosso due slogan de-
cisamente offensivi: “ABASSO DON CAMILLO” e “GIOVANINO NON 
SÀ SKRIVERE”. 
Per quel che riguarda il pretone non è il caso di preoccuparci: a difendersi ci 
penserà lui, facendo sventolare qualche panca. Ma sul fatto che Guareschi scri-
va male è proprio il caso d’intendersi. Certo la sua produzione smisurata, frutto 
d’un febbrile lavoro giornalistico fatto, come si dice in gergo, “sul tamburo”, 
non può essere difesa in blocco, insidiata com’è ben più di qualche volta da 
tentazioni di qualunquismo e patetismo. Bisogna però sgombrare il campo da 
un radicato malinteso che Giovannino, quasi rannicchiandosi in quel nome 
costitutivamente diminutivo, ha contribuito non poco a alimentare. 
Macché scrittore da duecento parole, come si è sempre autoproclamato con 
ironica e falsa modestia; le duecento parole di Giovannino Guareschi sono 
come i venticinque lettori di Alessandro Manzoni: un’iperbole al contrario; 
un modo di schermirsi, non certo di schernirsi. Il fatto è che Guareschi, sem-
plicemente, non è uno scrittore in senso tradizionale, è un fenomeno di cui 
manca ancora la definizione, anche se l’indispensabile biografia interpretativa 
che gli ha appena dedicato Guido Conti14 ci fornisce tutti i tasselli per arrivare 
a formularla. Per essere un vero scrittore secondo tradizione, inclusa la vecchia 
tradizione dell’avanguardia, con la quale pure condivide la vocazione speri-
mentale (e sterniana) a “smontare il congegno” mentre lo costruisce, manca a 

14 G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008.
G. Guareschi, D’autunno a Parma (autoritratto). 
China e matita su carta. “Bazar”, 1935
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Guareschi un tratto decisivo: la preoccupazione per il linguaggio, le “angosce 
di stile” tanto amate dal grande Giorgio Manganelli. Uno scrittore, diceva 
Roland Barthes, è un uomo per cui la lingua è un problema. Per Guareschi il 
problema non sussiste: la lingua è semplicemente un mezzo in vista dell’effetto 
comico, non uno scopo; non la ama e non la odia, o almeno non abbastanza. 
Proprio come Campanile secondo Almansi. 
La questione si sposta allora sul piano della logica (l’equazione comico=illogico 
della conferenza di Lugano) e su quello della costruzione narrativa.
Pensateci bene: quelli di Guareschi non sono mai dei veri romanzi. Giovanni-
no, del romanzo, non sa proprio cosa farsene. Al massimo ne mima la strut-
tura parodiandola con vicende avventurose e sentimentali come nel Destino si 
chiama Clotilde o nel Marito in collegio; oppure lo intinge nei toni ironici di 
un’autobiografia immaginaria come nell’inaugurale Scoperta di Milano. Altri-
menti ricorre alla forma diaristica del giornale di prigionia (Diario clandestino) 
o del Corrierino delle famiglie. Quando poi, nel 1948, Guareschi dà inizio 
alla saga di don Camillo e Peppone, ancora una volta non è il romanzo, ma 
la forma breve del racconto a dar voce all’epica minore dell’indimenticabile 
coppia comica: Don Camillo è un mannello di novelle accoccolate nel gheri-
glio d’una cornice narrativa proprio come i due protagonisti si crogiolano nel 
loro “Mondo piccolo”. E la formula continuerà a ripetersi invariata nei volumi 
successivi. Al di là dell’occasione giornalistica da cui nascevano le storie di don 
Camillo, è come se Guareschi, dopo gli esordi all’insegna dell’antiromanzo 
comico, avesse scelto il modello cervantino della schidionata di novelle, quasi 
a voler ripercorrere a ritroso lo sviluppo del genere-romanzo. 
E allora? 
“Adesso parliamo della mia vecchia bicicletta”. Non sono io a dirlo. È Guare-
schi, sempre in Nozze fasciste. Illogico=comico (e se volete sapere cosa c’entrino 
le nozze fasciste, andatevi a scovare il testo per conto vostro). “C’è davvero da 
mettersi a ridere”, prosegue Giovannino, 

vedendo le biciclette dei cittadini, quegli scintillanti e superleggeri 

arnesi di leghe metalliche speciali, con impianto elettrico, cambio di 

velocità, portapacchi, copricatena, contachilometri, campanelli, freni, 

catarifrangenti, antifurto, tachimetro e altre porcherie del genere. 

Quelle non sono biciclette: sono giocattoli per far divertire le gambe. 

La vera bicicletta, tanto per incominciare, deve pesare almeno trenta-

cinque chili. Scrostata della vernice in modo da conservarne soltanto 

qualche traccia, la vera bicicletta deve avere un solo pedale.15

A questo punto apro una digressione nella digressione e vi parlo di Ciro Me-
notti. Mica quello vero, ma un suo alias narrativo. Voi sapete che il Menot-
ti storico, impiccato da Francesco IV d’Asburgo-Este dopo i moti modenesi 
del 1831; quel Menotti attorno alla cui figura ruota la straordinaria vanvera 
filologico-mitopoietica di Antonio Delfini intitolata Modena 1831, città della 
Chartreuse, era un industriale del truciolo. Immaginate ora un Ciro Menotti 
odierno, un industriale carpigiano che, stanco delle riunioni al Rotary e delle 
vacanze in Costa Smeralda con i soliti colleghi del settore abbigliamento, ven-
da la vecchia griffe, le tre Ferrari e le cinque Porsche del suo parco macchine; 
persino la bicicletta da cittadino nuova fiammante, sostituendola con un arne-
se campagnolo pesantissimo, dalla vernice scrostata, la catena allentata e con 
un pedale solo. E poi, ben deciso a rianimare un artigianato antico e perduto, 
il nostro Ciro bis investa l’intero ricavato nel settore del truciolo. Tutto questo 
grazie a una convinzione semplicissima: proprio perché il progresso oggi viaggia 
così veloce, occorre investire sul passato. 
Ecco qual è stata l’autentica operazione d’avanguardia di Guareschi: investire 
sul passato. Che non è un’operazione inerte, ma una scommessa sul futuro. Il 
rischio è altissimo, e Guareschi ne ha pagato il prezzo nella vita come nell’opera. 
L’esperienza del lager prima, la galera postbellica per la nota accusa a De Gasperi 
poi, hanno fatto il resto. Il narratore spericolato di Clotilde, che se avesse conti-
nuato su quella strada forse oggi piacerebbe agli intellettuali quasi come Achille 
Campanile, a un certo punto ha venduto la bici cromata e ha investito tutto 
nel truciolo. Ma il gioco, pur tra alti e bassi, è valso la candela. A quarant’anni 
dalla morte dell’Autore di Don Camillo oggi noi, ex postmoderni localmente 

15 Cito ancora dal testo inedito autografato, Nozze fasciste. Illogico=comico, conservato presso 
l’Archivio Guareschi di Roncole Verdi.
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globalizzati, o forse globalmente localizzati, sentiamo che Giovannino Oliviero 
Giuseppe Guareschi, sperduto tra le viottole polverose lungo l’argine del Po con 
la sua scassata bicicletta monopedale, può ancora insegnarci qualcosa.
Nel suo stimolante saggio Sulla caccia, il filosofo inglese Roger Scruton intrec-
cia l’analisi dell’attività venatoria nella campagna inglese (caccia alla volpe, es-
senzialmente) al resoconto autobiografico d’una scelta di vita consapevolmente 
maturata, che l’ha trasformato da nevrotico cittadino a farmer gentleman per-
fettamente integrato in quel paesaggio agreste della sua fanciullezza, la cui pro-
gressiva violazione gli si era via via rivelata come la causa profonda della propria 
infelicità.
Nel ripercorrere le tappe che l’hanno condotto a questa scelta, Scruton si sof-
ferma su un suo soggiorno in Cecoslovacchia ai tempi del regime comunista e 
sui contatti con un gruppo di dissidenti antisovietici: 

Ho scoperto che per loro niente era tanto importante quanto la so-

pravvivenza della loro cultura nazionale […] Dunque erano fortemen-

te consci del valore della memoria e le loro vite erano un esercizio in 

quella che Platone aveva chiamato anamnesi: riportare alla coscienza le 

cose dimenticate […]16 

Una volta rientrato in patria, ripensando a quegli amici lontani e al loro 
paese soggiogato, gradualmente Scruton si rende conto che esiste un “pa-
triottismo dell’immaginazione che ti permette di vivere, anche nel mezzo di 
cambiamenti frenetici, fra i morti che ti hanno affidato la loro memoria”17.
Ecco: è questo “patriottismo dell’immaginazione”, che sa serbare memoria del 
passato pur vivendo nel cuore del mutamento, il vero lascito che ci fa Gua-
reschi, la nuova avanguardia che ci addita. Per raggiungere la sua meta, che 
intravedeva incerta e ondeggiante come un miraggio d’estate nella pianura, 

16 R. Scruton, Sulla caccia. Riflessioni filosofiche per un’apologia dell’ars venandi, Olimpia, Sesto 
Fiorentino, 2007, p. 34.
17 Ivi, p. 35.

l’umorista popolare in tutto il mondo ha dovuto progressivamente isolarsi e 
vivere come uno di quei dissidenti di cui parla Scruton: un’esistenza assurda 
in un’Italia che si avviava rapidamente a dimenticare le sue radici nell’euforia 
d’un boom economico troppo presto destinato a sgonfiarsi. Ma oggi, mentre 
crollano molte illusioni sulle “magnifiche sorti e progressive” dell’Occidente, 
recuperare la lezione del miglior Guareschi è il giusto modo di investire sul 
passato. La posta in gioco è quella di ritrovare, finalmente, un esercito alle no-
stre spalle: quell’esercito che gli antecursores delle ultime avanguardie avevano 
perso di vista nelle loro inutili schermaglie contro un mercato che ha finito 
per fagocitarli; un esercito che il mercato, a sua volta, ha avvilito, volutamente 
trasformandolo in un’orda di manipolabili consumatori. 
Ci si potrebbe fermare qui. Ma c’è ancora qualcosa in sospeso. Facciamolo 
dire a Giovannino, con le parole conclusive della conferenza di Lugano: 

Adesso rimane da sistemare la faccenda della bicicletta che abbiamo 

appoggiata lì nell’angolo. Beh, se permettete, ve la lascio come omag-

gio personale.18

E basta così.

18 G. Guareschi, Nozze fasciste. Illogico=comico, cit.
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“Avrò sì e no duecento parole:
dal rést, a ne m’pos miga lamintär!”

Fabio Marri

Una delle affermazioni più citate di Guareschi è quella contenuta nelle prime 
righe della prefazione al Mondo piccolo. Don Camillo del 1948: “Io, nel mio 
vocabolario, avrò sì e no duecento parole, e son le stesse che usavo per raccon-
tare l’avventura del vecchio travolto da un ciclista” nei primi anni di “cronista 
in un giornale” (NOTA G. Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, ecc…) 
(quando però, aggiunge, i fatti raccontati erano soprattutto opera di fanta-
sia). Di questo vocabolario volutamente limitato, essenziale, l’Autore dà un 
esempio nella stessa prefazione, dove tra le parole più usate o che comunque 
definirei programmatiche troviamo roba, faccenda, mercanzia, affari, la fetta di 
pianura che presto viene affettuosamente alterata in fettaccia di terra. Si tratta 
di parole ad alta frequenza nel parlato comune e familiare, che Guareschi fa 
proprie valendosi del loro ampio spettro semantico1, con una procedura di ri-
duzione e approfondimento del vocabolario (ovvero, sfruttamento delle capa-
cità significative della parola) il cui modello resta la revisione manzoniana dei 
Promessi sposi, che aveva ridotto fortemente i sinonimi e i doppioni costituenti 
la falsa ricchezza della lingua italiana. 
Le storie di Guareschi, per esempio, secondo il loro Autore sono “roba inven-
tata”, “l’acqua è roba fatta per rimanere orizzontale”, la voce del Cristo è “roba 
mia personale, affari interni miei” (addirittura, dopo poche pagine, la richiesta 
di battesimo del figlio di Peppone sarà formulata con “c’è da battezzare della 

1 Il Grande Dizionario della Lingua Italiana (d’ora in poi GDLI) elenca 10 accezioni per affare, 
6 per faccenda, 11 per roba, aggiungendo a ciascun lemma molte locuzioni.Giovannino Guareschi mentre legge il “Candido”, 1950. Foto Farabola
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roba”). Vedrei un’eco dell’ideologia manzoniana anche nella citazione dal no-
taio Francesco Luigi Campari, interpolata nella stessa prefazione e ricca di tec-
nicismi (botanici, ornitologici, ittiologici), di aggettivi enfaticamente anteposti 
ai sostantivi, di arcaismi che non a caso Manzoni soppresse nel suo romanzo 
dopo averli inizialmente usati (come vi ha o s’incrocicchia): il testo di Campari, 
pur essendo del 19102 (cioè anteriore di pochi decenni ai racconti di Guare-
schi), incastonato tra le pagine propriamente guareschiane fa la figura del goffo 
Anonimo secentista nell’introduzione dei Promessi sposi, cioè di un benemerito 
raccoglitore di dati, dalla cui eloquenza stantia però urge distaccarsi.
In senso lato, dunque, possiamo considerare Guareschi un manzoniano (e lo 
vediamo pure nelle tante citazioni da Manzoni che ricorrono lungo tutta la sua 
opera), anche per tradizione di famiglia, sia paterna sia ovviamente della mam-
ma maestra: ma soprattutto nel senso della ricerca di uno stile semplice, acces-
sibile a tutti i ventitré o ventiquattro suoi lettori (ed è superfluo ricordare come 
anche la quantificazione del numero di lettori sia una chiara eco manzoniana). 
Ma, a differenza del Maestro, Guareschi persegue la chiarezza puntando, più 
che sul monolinguismo toscano, su un allargamento del lessico alimentato dalla 
fonte popolare della sua “fettaccia di terra”: ricorrendo, nei primi anni, a inserti 
di dialetto vero e proprio (parmigiano soprattutto, ma anche milanese), non 
adattati; per passare, nella sua fase più matura, a una trasfusione di caratteri, 
lessemi, significati dialettali in parole, locuzioni e frasi morfosintatticamente 
italiane. E se questa operazione lo portò a dire che i suoi libri erano stati “tradot-
ti in tutte le lingue principali eccettuata la italiana”3, bisognerebbe aggiungere, 
sulla scorta di recenti autorevoli studiosi come Nencioni, Vitale, Raimondi, che 
anche il Manzoni “risciacquato in Arno” aveva conservato volentieri la mas-
siccia impronta milanese (ovvero, “toscano-milanese”) del suo romanzo, acco-
modando in veste fiorentina la ricchissima fraseologia nativa. Naturalmente, 
all’eredità manzoniana si sovrapposero le esperienze successive della narrativa 

2 In realtà, risalente a qualche anno prima, essendo l’Autore morto nel 1902.
3 Da una missiva scritta il 13 giugno 1964 a un’insegnante di Lettere in un istituto tecnico di 
Civitavecchia, che proponeva l’inclusione dello scrittore nel programma da portare all’esame di 
abilitazione, e pubblicata per la prima volta sul mensile “ParmaClub”, febbraio 1993, pp. 60-64.

italiana (dalla Scapigliatura al Verismo), realizzate o incubate in quella Milano 
dove – tanto per fare un nome – Giovanni Verga aveva risieduto stabilmente nel 
suo periodo più fecondo di capolavori, e Guareschi visse dai suoi ventott’anni.
Sul fondo popolare della sua scrittura Guareschi innestò la propria curiosità 
per il nuovo: l’attenzione alle novità scientifiche e tecnologiche (pure essa, di 
derivazione paterna, e che in campo letterario poteva trovare alimento dalle 
esperienze futuriste allignate anche a Parma negli anni giovanili di “Nino”), 
letteralmente esplose dopo la seconda guerra, e la partecipazione attiva alla vita 
politica (che, possiamo dire, cominciò negli anni di prigionia toccando l’apice 
nel primo decennio postbellico, quando Guareschi fu testimone critico di una 
fioritura mai vista di nuovi partiti, movimenti, ideologie) gli offrirono un nu-
mero pressoché sterminato di neologismi da rielaborare in campo semantico 
attraverso la metaforizzazione, e sotto l’aspetto formale attraverso derivazioni, 
deformazioni, composizioni. Per quest’ultimo tipo di procedimenti la vena 
satirica nativa di Guareschi si trovò perfettamente a suo agio nell’ambiente – 
diciamo così – goliardico frequentato fin dai tempi del Collegio Maria Luigia 
di Zavattini, ed ebbe poi modo di maturare tra i numeri unici parmigiani dal 
1929 in avanti, e la redazione del “Bertoldo” dal 1936.
La satira marcia di pari passo con l’espressionismo sia grafico sia linguistico, 
cioè con la deformazione, la “caricatura”, l’esagerazione di tratti fisici delle 
cose, delle persone e delle parole: intento perseguito dal Guareschi che a un 
tempo disegnava e denominava “vedovone”, “trinariciuti”, “trimammellute”, 
mettendone alla berlina il linguaggio (si pensi alla locuzione “Contrordine 
compagni!”) e dando vita a originali neoconiazioni, alcune delle quali destina-
te all’attecchimento nella lingua comune.
Il più sensibile registratore e studioso dell’innovazione linguistica nei decen-
ni centrali del secolo scorso, Bruno Migliorini, nell’edizione definitiva (1963 
Sansoni, Firenze?) della sua Lingua contemporanea4, segnalò il ruolo della 

4 Opera fondamentale, come e più dei Saggi sulla lingua del Novecento dello stesso autore. Le 
citazioni dall’una e l’altra opera sono estratte dalla riedizione a cura di M. L. Fanfani in B. Mi-
gliorini, La lingua italiana nel Novecento, Le Lettere, Firenze, 2003, preziosa (a tacer d’altro) 
per indici e sistemazione cronologica. Il brano cui attingo è a p. 114.
B. Migliorini, La lingua italiana nel Novecento, a cura di M. L. Fanfani e con un saggio intro-
duttivo di G. Ghinassi, Le Lettere, Firenze, 2003.
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G. Guareschi, Obbedienza cieca pronta assoluta. Stampa. “Candido”, 1951

– Contrordine compagni! La frase pubblicata sull’Unità: «Gli agit-prop di Reggio 
Emilia spieghino al popolo di Brescello tutte le infamie contenute nel litro di 
Guareschi» contiene un errore di stampa e pertanto va letta: «Gli agit-prop di 
Reggio Emilia spieghino al popolo di Brescello tutte le infamie contenute nel 
libro di Guareschi».

“stampa umoristica” nel portare alla ribalta nazionale parole “di origine locale”, 
citando tra le fonti esemplari i due periodici per eccellenza guareschiani, “Ber-
toldo” e “Candido”; e nelle sue preziose appendici al Dizionario Moderno di A. 
Panzini5 incluse voci o locuzioni come ammasso dei cervelli, cameragno/fronta-
gno/senatagno, massaggiare, mitrare, pestare, triangolo della morte, trinariciuto/
trimammelluta, visto da destra-visto da sinistra, per alcune delle quali la paternità 
guareschiana è fuori discussione, mentre delle restanti Guareschi fu quanto 
meno il diffusore principale. Un altro attento catalogatore di novità lessicali, 
Alberto Menarini, nel 1951 segnalò, a proposito di titino, che 

il giornale umoristico Candido di Milano ne ha ricavato delle derivazio-

ni intenzionalmente ironiche, alcune delle quali vengono adoperate nel 

parlare scherzoso di molti Italiani, come succede per vari altri vocaboli 

fabbricati in quell’officina lessicale poco ortodossa ma molto popolare.* 

E nel 1963, recensendo le Parole Nuove di Migliorini, suggerì l’inclusione del 
Contrordine, compagno Contrordine compagni!, di cui verificava la popolarità6.
Insomma, un glossario estratto dalle opere di Guareschi supererebbe agevol-
mente le duecento parole, proponendosi quale enciclopedia di un’Italia “prov-
visoria” e caduca da un lato, ma dall’altro in tumultuoso sviluppo per l’in-
gresso di culture e atteggiamenti nuovi. E la saga del Mondo piccolo, iniziata 
nel Natale del 1946, con il suo acquetarsi della tensione espressiva è emblema 
della sapienza di un autore che dalla varietà del contingente (documentata 
nelle stesse pagine del “Candido”, dove fatti di cronaca e relativi salaci com-
menti comparivano a fianco di irridenti vignette e dei racconti di don Camillo 
e Peppone) estraeva e raffinava quanto gli sembrava più consono a lettori di 
ogni latitudine e livello sociolinguistico.
In questo studio cercherò di vedere i caratteri della prosa guareschiana parten-

5 Alla nona edizione (1950) e alla decima del 1963, uscita anche a sé con il titolo di Parole 
Nuove.
B. Migliorini, Parole nuove. Appendice di dodicimila voci al “Dizionario moderno” di Alfredo 
Panzini, Hoeply, Milano, 1963.
6 Cfr. prima Profili di vita italiana…, pp. 215-6; poi in “Lingua Nostra” XXIV, pp. 94-6. Tra le 
coniazioni guareschiane da Tito, la più durevole fu Titizia per ‘Jugoslavia’.
A. Menarini, Profili di vita italiana nelle parole nuove Le Monnier, Firenze, 1951.
7 G. Guareschi, Bianco e nero, cit., 30 marzo 1937, pp. 188-191; prima Venerdì, ovvero: l’auto-
mobile al Monte…, in “La Fiamma”, 9 maggio 1932, pp. 153-154; Sabato, ovvero: la macchina 
più complicata – cioè la donna! –, in “La Fiamma”, 30 maggio 1932, p. 158.
Bianco e nero. Giovannino Guareschi a Parma. 1929-1938, Rizzoli, Milano, 2001, pp. 188-191 
(in “Corriere Emiliano”, 30 marzo 1937) e prima in…
8 Id., Bianco e nero, cit., pp. 392-393 (in “Bazar” del “Corriere Emiliano”, 3 luglio 1938): una 
delle ultimissime cose di Guareschi, ormai milanese da due anni, per un foglio della sua città.
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do dalle sue prove più antiche, ritornate leggibili negli ultimi anni grazie alle 
pubblicazioni in volume promosse dai figli Alberto e Carlotta, che oltre ad aver 
stampato Tutto don Camillo nel 1998 vanno recuperando ingenti materiali 
dai settimanali e dalle altre pubblicazioni giornalistiche paterne. Non si tratta 
dell’opera omnia (pressoché impossibile in un autore del genere), ma di una 
vasta antologia, che si aggiunge alle raccolte organiche in volume per mano 
dell’Autore stesso, cominciando dalla Scoperta di Milano del 1941, dallo Zibal-
dino e dal primo Don Camillo del 1948, dal Diario clandestino del 1949. Va da 
sé che le edizioni curate dall’Autore stesso offrono aspetti di maggior finitezza 
rispetto ai volumi postumi, tratti anche, in qualche caso (specialmente per le 
opere degli ultimi anni, ma con l’importante eccezione recente del Grande 
diario, completato nel 1946-1947) dagli originali dattiloscritti piuttosto che 
dalle stampe effettivamente apparse. Ma anche gli scritti meno rielaborati val-
gono come testimonianze di langue collettiva (ovvero, dell’apparire in italiano 
di parole o modi finora documentati solo in anni posteriori) e, insieme, del 
progressivo farsi di uno stile (parole) sempre più sapientemente individuale.
Come antipasto, vien buona la silloge dei pezzi parmigiani Bianco e nero. Gio-
vannino Guareschi a Parma. 1929-1938 (Rizzoli, Milano, 2001), da inqua-
drare anche con l’aiuto dell’informatissima Biografia di uno scrittore di Guido 
Conti (Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore di Guido Conti (Riz-
zoli, Milano, 2008) che corona una bella serie di riscoperte aggiungendosi 
all’autobiografia messa insieme dai figli sotto il titolo di Chi sogna nuovi gera-
ni? (titolo completo e anno).
“Bianco e nero” fu il titolo di una delle rubriche guareschiane sul “Corriere 
Emiliano” (alias “Gazzetta di Parma”), a prevalente firma “Michelaccio”: la 
serie degli articoli, raggruppati per argomenti insieme con quelli apparsi su al-
tri periodici e numeri unici parmigiani, mostra già l’emergere, fra tanti scritti 
d’occasione e certamente minori, di temi e modi stilistici che ritroveremo nel 
Guareschi migliore (il quale amava talora riprendere materiali propri adattan-

9 Id., Bianco e nero, cit., Ivi, pp. 308-310 e 315-320 (in “Corriere Emiliano”, 6 marzo 1937 e 
16 marzo 1937).
10 Sul numero del 7 giugno 1947; non raccolto in volume dall’Autore, e oggi leggibile in Id., 
Baffo racconta, Rizzoli, Milano, 2004, pp. 17-20.

doli a nuove sedi editoriali: il caso più noto sarà quello delle tre “storie” del 
Boscaccio, uscite sul “Corriere della Sera” nel 1942 e finite nell’introduzione 
al Mondo piccolo nel 1948). 
Quanto ai contenuti, oltre a qualche anticipazione delle baruffe familiari, poi 
reinventate autobiograficamente, in cronache facete come Il tubo della discordia 
(1937), o nelle frecciatine sulla logica e sull’intraprendenza femminile femmi-
nili?7, e a un primordiale “Visto da destra-Visto da sinistra” nel Cifrario “K. 
W.” del 19388, sembra già di vedere personaggi del Mondo piccolo nel Filippo 
Pitocchi collezionista e nel Vecchio professore “Tobia”, nati entrambi nel marzo 
19379: forse lo stesso ispiratore, quest’ultimo, del pur diverso Mio vecchio pro-
fessore dipinto sul “Candido” di dieci anni dopo10, e una fievole eco del quale ri-
troviamo nel professore sottopagato e crumiro per fame, malmenato dalla “Vo-
lante proletaria” in un altro racconto del 1947 finito sul primo Mondo piccolo 
(mettere Mondo piccolo. Don Camillo)11. E non vorrei stravedere, se nell’ironico 
e mesto preannuncio dell’abbattimento della “Loggetta del Sansovino” per far 
spazio a un rifacimento edilizio (siamo nel 1932, in pieno fervore urbanistico 
fascista: “Casa bella e mortal passa e non dura…” (titolo? (corsivo) * NOTA), 
titola Guareschi rifacendo Petrarca), trovo i germi del racconto Il muraglione 
del 1951 (poi messo a chiudere il volume Don Camillo e il suo gregge), storia 
di una nicchia e di “una vecchissima Madonnina pitturata in fondo”, destinata 
alla demolizione, ma che si salverà12. Infine, la menzione dei pitaciò (i fiori del 
tarassaco o “soffione” o “piscialetto”) a chiudere la rievocazione dei “classici tra-
stulli” dei bimbi (1934) non può non ricordare uno dei racconti più toccanti, 
e stilisticamente perfetti, del Mondo piccolo, quell’Empòrio Pitaciò soprannome 

11 Id., Filosofia campestre, (in “Candido”) 21 settembre 1947, n. 35 del Tutto don Camillo. Mon-
do piccolo, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1998 (d’ora in poi TDC). (mettere n. 
volume per TDC?)
12 Id., Bianco e nero, cit., p. 161 (in “La Fiamma”, 13 giugno 1932); da confrontare con “Can-
dido”, 13 maggio 1951 e poi n. 105 del TDC. 
(forse sistemare nota: storia di una nicchia è in Bianco e nero e “una vecchissima Madonnina 
pitturata in fondo” non risulta come citazione in TDC, ma in Id., Don Camillo e il suo gregge, 
Rizzoli, Milano, 2008, p. 438)
13 Id., Bianco e nero, cit., Ivi, pp. 333-336 (in “Corriere Emiliano”, 3 agosto 1934), da confron-
tare con “Candido”, 29 giugno 1952 e n. 153 del TDC (ancora nella seconda raccolta, Don 
Camillo e il suo gregge).
14 Id., Bianco e nero, cit., Ivi, pp. 336-339 (dallo stesso in “Corriere Emiliano” del 3 agosto 
1934 che si occupa dei vecchi giochi infantili). L’italianizzato “fogone” fogóne (tra virgolette 
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della famiglia Bigatti e del tenore Anteo13.
E con questo siamo trasportati alla fonte linguistica più viva del primo Guare-
schi, quel dialetto locale (e non solo) che largamente infiora le pagine dell’epo-
ca parmigiana, come testimone di un’epoca che sta per finire, di “un mattino 
che è già discretamente lontano” come si dice nella rievocazione del 1934 dei 
Venditori ambulanti e il mercato, piena dei nomi delle prelibatezze di allora, 
dalla torta gréga agli stracadént alle carùghe compagne dei ragazzi quando ma-
rinavano la scuola, mentre oggi “il fogón è giù di moda”14. Ma dialetto ancor 
vivissimo in certe denominazioni pubbliche, come i brum ‘carrozze pubbliche’ 
(termine dialettizzato dall’inglese brougham), o gli sconsùmm “agenti delle im-
poste di consumo”, ovvero dazieri (pp. 406 e 311, del 1932)* nota Biano e nero, 
…; nella conversazione familiare, tra padre e madre, tra genitori e figli, “fra 
mamme e zitelle”, dove poi “tutti i discorsi finiscono con la frase di rito […]: 
“«Mi, dal rést, a ne m’pos miga lamintär…»”15; dialetto che in fondo “è come 
tutte le lingue e si può adattare a tutti i tipi” e con il quale, “rifuggendo da 
tutto quel che è gergo e banalità” (cioè l’“espressione grassa”), “si può fare […] 
dell’arte”, come osserva in una lunga recensione del 1932 dedicata all’esordio 
della “Compagnia per il teatro dialettale” (pp. 233-238)* nota Biano e nero, 
…. Dialetto di cui si vale Guareschi stesso per creare didascalie, spesso in rima, 
alle sue vignette: la Fantasia natalizia su “La piaza äd la Giära […]” (p. 89)* 

nota Biano e nero, …; “«[…] mo mi a diggh ch’l’è stè un gran temporäl!…»”, di 
una pioggia di gol abbattutasi sul Parma calcio (p. 163)* nota Biano e nero, …; 
“«[…] l’è tutta sira ch’al zbraja!»”, di un cantante d’opera poco intonato (p. 
166)* nota Biano e nero, ….
Notevole poi la sessantina di versi in dialetto romanesco (un po’ italianizzato, 
come nello stile di Trilussa o dei giornali umoristici romani dell’epoca) risa-
lenti addirittura ai primissimi tempi del Bianco e nero sulla “Voce di Parma” 
(p. 102)* nota Biano e nero, … e costellati di fraseologia tra il romanesco e 

nell’originale, e glossato “bigiare la scuola”) tornerà nell’Appuntamento, novella addirittura del 
1960 ristampata in Baffo racconta, cit., (pp. 177-189), a 180 e 186.
15 Id., Bianco e nero, cit., Ivi, pp. 93-96 (in “Corriere Emiliano”, 4 agosto 1934), e ancora p. 
186 (ivi, 9 marzo 1936). 
16 Si veda la riproduzione dell’autografo guareschiano in Le carte di Giovannino, p. 117.
G. Benassati (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’Archivio Gua-
reschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia 
University Press, Bologna, 2008.

G. Guareschi, Una prima movimentata. Stampa. “Bazar”, 1938
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l’italiano popolare (attaccà botton, poche fregnacce, tutti gli dicon pigne).
La fedeltà al dialetto e alle sue capacità espressive si protrasse lungo tutto l’arco 
della vita di Guareschi: un suo appunto databile al 1953 mostra come esso fos-
se posto alla base di un progetto stilistico che mirava all’essenzialità: “Pensare 
in dialetto. Ripetere in dialetto le frasi scritte: se il dialogo non funziona cam-
biarlo. Dialetto=essenziale. Vocabolario minimo”16. E un brano giornalistico 
del febbraio 1966 (pubblicato in Chi sogna nuovi gerani?, p. 621)* rincalza: 
“[…] il dialetto, nei riguardi della lingua, è come la radice che alimenta la 
pianta. È il dialetto che distingue tra maschile e femminile: ‘Ch’l diga lù’, 
‘Ch’la diga lè’. […] io penso in dialetto”.
Accanto agli inserti di dialetto “puro” (compresa la “poesiola in dialetto friula-
no” scherzosamente accostata, per la sua incomprensibilità, a una poesia di At-
tilio Bertolucci)17, il giovane umorista ne fa altri di dialettismi italianizzati, sia 
per rinviare a contenuti tipicamente locali (i “tralleri”, p. 95, da confrontare 
con i traj di p. 301*; i cappelli in ciummellina, “ovvero attaccati con la fionda”, 
p. 196*, del 1938; la “porta morta” del fabbricato rustico, p. 200*, che tornerà 
varie volte nei racconti del Mondo piccolo18; “la solita patacca”, cioè la “frega-
tura”, “prestazione di nessun valore” della sconfitta settimanale del Parma, p. 
162)19, sia per ottenere equivoci e giochi di parole, come per la “mortadella 
che ‘suona’”, essendo avariata, e ricade dunque nell’obbligo del pagamento dei 
diritti SIAE (del 1932, pp. 301, 304)*. Sorridenti equivoci semantici erano 
già nella poesia romanesca del 1929, dove il “piano Yung” sulle riparazioni di 
guerra era equiparato al “piano che suona Ramona/in via Cavour”, e le vacan-
ze passate “ar mare de Riccione” dalle signore “bone” vedono ora la propria 
conclusione naturale “al Monte, a quello de Pietà”; e tornano per esempio nel 

17 Da “La Fiamma”, 6 giugno, 1932, p. 160.
18 Ad esempio in Gli spiriti (del 1950 e di cui riparleremo): per entrare nella stanza dei presunti 
“spiriti”, Peppone deve entrare “sotto la ‘porta morta’” (Don Camillo e il suo gregge, p. 102).
19 Il termine tornerà nel significato arcaico e spregiativo di “medaglia” nel dialogo tra Bertoldo 
e il Granduca Trombone composto in lager: “[…] E qual dannata faccenda è quella specie di 
patacca che ti pencola sul petto […]? Questo che ho sul petto non è una patacca: è un piastrino” 
(Ritorno alla base, pp. 31-32).
20 Il passo interessa anche per la storia del lessico, dal momento che il più aggiornato dei nostri 

commento a un piovoso luglio 1932, quando “il solleone della leggenda non 
è quest’anno che un sol molto bemolle” (p. 78)*.
Negli scritti migliori, tra cronaca e rielaborazione fantastica, vediamo un Gua-
reschi che aduna modi popolari, termini d’origine gergale, fraseologia vivace, 
scoppiettanti antifrasi e giochi verbali, a costruire impasti godibili (ancor di più 
a una seconda lettura) come quelli delle settimane raccontate sulla “Fiamma” 
nel 1932: ad esempio, l’episodio di tal Giovanni Merli, seduttore di “una gio-
vane, candida, inesperta fanciulla di quarantatré anni”, “uno di quei Merli che 
non se la intendono d’esser messi in gabbia e che rimandano le giuste nozze ad 
un continuo domani, colla ferma intenzione di rimanere uccel di bosco”, ma 
che a un certo punto “quasi ci rimette le penne” per “un ‘confetto’ 635 che non 
è certamente un confetto nuziale” inviatogli dalla Browning della “fanciulla 
quarantatreenne” (22 febbraio 1932, pp. 134-135). Oppure la storia del ma-
trimonio tra una parmigiana e un “cravattaro” palermitano, presto turbata dai 
tradimenti di lui, all’udire i quali la “buona parmigiana gli pianta una grana 
risvegliandolo con un furioso allegretto di calci e di pugni”: “il fatto insegna 
che le donne di Parma san prendere per la cravatta persino i cravattari, e più 
che far le corna al marito, sanno ammaccargliele” (7 marzo 1932, p. 138)20.
Ben rappresentati, poi, gli altri caratteri della prosa guareschiana: l’attenzione al 
neologismo, specie tecnologico, e la tendenza alla neoformazione individuale, 
specie mediante alterati. Nel primo caso (quello pertinente alla langue), una sola 
pagina da un “Bianco e nero” del settembre 1933 (p. 85) fornisce le prime at-
testazioni dei bivomeri e trivomeri (finora noti ai vocabolari rispettivamente dal 

dizionari, il Gradit nel suo Supporto digitale, per il senso proprio di “fabbricante, venditore di 
cravatte” lemmatizza unicamente la forma toscana cravattaio (registrata per la prima volta nel 
1893), mentre di cravattaro conosce il solo significato gergale romanesco di “strozzino” (dal 
1996; 1992 secondo il Supplemento 2004 al GDLI scricere titolo). Dunque il luogo di Guare-
schi retrodata sia la forma sia il suo significato. Da notare che nel racconto Il sistema, del 1950, 
ricorrono in senso proprio sia cravattaio sia cravattaro, almeno secondo la ristampa in Baffo 
racconta, cit., 2006, p. 30 (due occorrenze per ciascuna forma).
21 Non è chiaro se si tratti della persona addetta alla smacchiatura (per la quale esiste documen-
tazione da metà Ottocento), o, come ritengo più probabile, della macchina apposita, su cui i 
dizionari non offrono documentazione. 
22 Verbo e sostantivo si erano diffusi dal 1931. Guareschi sarà poi il primo a impiegare, nel 
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1955 e 1961), della smacchiatrice a secco21, degli impermeabili detti trench-coat: 
definiti “gloriosi” e “stinti” (cioè ormai appartenenti al passato), ma dei quali il 
Gradit trova menzione solo dal 1935 (dal 1933 per l’abbreviazione trench), sia 
pur ricordando che il termine inglese risale alla prima guerra mondiale.
La menzione del battesimo, sebbene inglorioso, della “nuovissima «autospaz-
zatrice»” corsivo aggiunto: quindi in nota corsivo nostro (insieme alla pagina), 
evidentemente avvenuto nel febbraio 1932 a seguito della prima nevicata di 
quell’anno (p. 132, anche nel titolo), è interessante per due motivi: anticipare 
la data di comparsa del termine, indicato al 1941 dal Gradit; e documentare 
che la macchina non serviva solo “per la pulizia delle strade”, come preteso 
dallo stesso dizionario. Si anticipa anche il bozzone di stampa, ricondotto in 
una rievocazione del 1941 agli inizi della carriera giornalistica di Guareschi 
nel 1930 (p. 13; secondo il Gradit la parola risalirebbe al 1955). Addirittura 
ignoto ai vocabolari il paraveste della bicicletta da donna che l’Autore, nel 
1937 (p. 318)* ricorda di aver usato ai tempi del ginnasio.
Meno sensibile, ma pur sempre utile al lessicografo, il miglioramento delle 
nostre conoscenze circa il “latte stassanizzato” corsivo aggiunto (nostro), citato 
a p. 100 come uno dei caratteri della “città nuova”, insieme con il “telefono 
automatico, il senso unico e il senso vietato”; purtroppo, i compilatori dell’an-
tologia Bianco e nero non riescono a datare questo frammento dal “Corriere 
Emiliano”, che potrebbe essere del 1935, stessa data del racconto in versi La 
signora Veronica e il latte stassanizzato, e della relativa vignetta sulla stassanizza-
zione, citate dalla biografia di Conti (p. 90) G. Conti, Giovannino Guareschi. 
Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008 come appartenenti a “Bazar” 
del 1935. E se questo procedimento di pastorizzazione fu “ideato intorno al 
1920” dall’ingegner Ernesto Stassano (1859-1922), come recita l’Enciclopedia 
Italiana, il Gradit non ne conosce attestazioni anteriori al 1936, mentre il verbo 
stassanizzare risalirebbe solo al 1965. È certo che una ricerca su pubblicazioni 
specialistiche anticiperebbe la comparsa dei termini, ma per noi resta significa-
tivo che Guareschi sia il primo a incuriosirsene e a diffonderli. Il che vale anche 

dopoguerra, motorizzarsi per “munirsi di motoretta” (Id., Mondo Candido 1948-1951, Rizzoli, 
Milano, 1992, p. 123, 17 ottobre 1948); mentre già la Befana della sua Favola di Natale (Rizzoli, 
Milano, 1944), presentandosi a cavallo di un aspirapolvere anziché della scopa, diceva “Mi sono 
motorizzata” (p. 49 dell’ed. 1998). controllare pp. (p. 58 dell’ed.1992)G. Guareschi, Centrale del latte. Stampa. “Bazar”, 1935

Ecco un provvedimento che s’impone
per la razional “stassanizzazione” 
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per senso unico e senso vietato (locuzioni che tornano a pp. 117-118, questa 
volta con attribuzione certa al settimanale “Il Lunedì” del 1935), che il Gradit 
conosce rispettivamente dal 1960 (data francamente incredibile, anche per il 
confronto con il francese sens unique del 1933, ma finora non anticipata) e dal 
1935: ulteriori prove dell’interesse portato da Giovannino per la modernità e, 
in particolare, la motorizzazione (titolo di un articolo del 1934 che inizia con 
“Tutto va rapidamente motorizzandosi”, p. 109)22, che come vedremo impron-
terà di sé anche pagine della Scoperta di Milano.
Il neologismo è molto spesso d’importazione: Guareschi non disdegna d’im-
piegare forestierismi corrispondenti a cose effettivamente nuove (specialmente 
nel campo della moda), come è per l’impermeabile chiamato Burberry, cui 
dedica uno dei suoi primi articoli (1929, pp. 331-3), molto in anticipo ri-
spetto al 1942 della prima registrazione sul dizionario di Panzini-Migliorini, e 
divertendosi ad attorniare il termine di altri esotismi (kaki, noisette, silhouette) 
o tecnicismi dell’abbigliamento (controspalle e goniglie svolazzanti), essi pure in 
odore di novità (controspalla risalirebbe solo al 1956, e in significato diverso; di 
goniglia “collare” il GDLI conosce un solo esempio settecentesco, cui segue un 
lungo silenzio rotto solo da una corrispondenza dal Messico di Emilio Cecchi, 
posteriore alla nostra data)23. Altri forestierismi, sebbene già acclimatati in Italia 
da qualche decennio (affiche, comfort, dumping), compaiono in una recensione a 
un saggio francese sugli Stati Uniti (1932, pp. 269-273); e, in quantità maggio-
re, in pezzi di colore della “Voce di Parma”, indi della “Fiamma” tra l’aprile e il 
luglio 1932, dove è preso di mira (con visione che direi strapaesana) lo snobismo 
della “più brillante jeunesse dorée”: vista all’opera nei nuovi balli (one-step, hesi-
tation) e sulle piste da sci, “perenne sagra di nevi, ski, flirt e raffreddori” (4 no-
vembre 1929, pp. 378-380); poi, a indossare “toilettes meravigliose, dernier-cri”, 
care a “i sine cerebro innamorati dell’esotico che […] sanno molte parole inglesi” 

23 La parola è tanto rara da mancare addirittura al completissimo Gradit. Il quale assegna a 
controspalla la sola accezione architettonica, conoscendo poi la controspallina come antico orna-
mento della divisa militare.
24 Ma tabarino comparirà anche in Id., Marito in collegio, Rizzoli, Milano, 1944, p. 245, non so 
per scelta convinta o per obbligo: nello stesso romanzo si leggerà anche vechendo, 145-146.
25 Di jazz Guareschi trattava anche in altro luogo della “Fiamma” (25 aprile 1932, Esplorazione 
a Strapaese), contrapponendolo alla tradizione dell’orchestra Cantoni (“i Cantoni son Strapaese 

e chiamano cocktail le più “strane misture di liquori”; e il sorriso si riversa anche 
su certa critica “sanzionata in seno ai vari clan”, “nei club […], nella hall di un 
teatro”, che smaschera “il bluff” (cfr. pp. 149, 152, 263). E se i sarcasmi sull’am-
biente snob, dove una certa rilassatezza di costumi si accompagnava all’esotismo 
linguistico, sono comuni a Guareschi e ad altri intellettuali d’epoca (da Panzini 
a Paolo Monelli, da Ojetti a Cicognani e altri), una pagina del nostro, sempre 
sulla “Fiamma” prende le distanze dal nascente purismo fascista:

Cosa volete che vi possa raccontare per farvi divertire?

Vi debbo parafrasare le famose parole nuove italiane da sostituire se-

condo l’editto del Sindacato Intellettuali alle orribili espressioni stra-

niere?

Ma chi non sa oggi oramai che Buvette si traduce in italianissima parola 

con Bar, che Tabarin si dice Tabarino, e via dicendo?

Bella novità: oramai anche il Pierino di redazione sa che deve scrivere, 

per esempio, che alla Casina di Passo Buole si suona il giazzo, e i vitaioli 

ci vanno in tassì come si va al Tabarino… (25-7-1932, p. 162)24

Ragionamento che si può accompagnare ad altri analoghi di un Monelli, e 
(toni a parte) non è lontano né temporalmente né ideologicamente dal sa-
piente “neopurismo” di un Bruno Migliorini, che sul finire dello stesso 1932 
pubblicò un saggio dal semplice titolo Viveur=vitaiolo?, discutendo approfon-
ditamente il termine originale e la sua traduzione (proposta da Ferdinando 
Martini, e discussa da Ojetti sul “Corriere della Sera” del 4 agosto, cioè pochi 
giorni dopo Guareschi) insieme ad altre possibilità dettate volta per volta da 
atteggiamenti di “sciovinisti” o di “non interventisti”. Migliorini (dopo aver 

e Strapaese è cuore, mentre il jazz è Stracittà e Stracittà è cervello”, in Bianco e nero, cit., p. 
405).
26 La stesura originale del saggio di Migliorini apparve sulla “Cultura”, XI, 1932, pp. 825-828; 
cito dalla revisione ristampata nel postumo La lingua italiana nel Novecento (pp. 243-247; il 
citato da p. 247).
27 Il verbo non è documentato in questa accezione, semmai connessa a rullare di cui, per “roto-
lare”, si trovano sporadici esempi nel primo Novecento. Guareschi userà ancora rollare, come 
sinonimo prezioso di “girare”, nella prima pagina del Grande diario (Rizzoli, Milano, 2008), 
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anche citato, come Guareschi, tassì e jazz)25 concludeva trattarsi di

[…] una questione di politica interna piuttosto che estera. È indiscu-

tibile che la loro persistenza è legata col prevalere dello snobismo. Se, 

invece, arriverà a prevalere uno stile di vita antisnobistico, il viveur 

cadrà in discredito, e uno dei termini che esprimono questo discredito 

finirà col trovare il generale consenso.26

Da notare la precocità con cui, il 6 marzo 1937, Guareschi si varrà di picchiatello, 
“dato che la parola è oggi di moda”: il termine era appena entrato nell’uso, come 
traduzione dell’ingl. pixillated nel film È arrivata la felicità di Frank Capra. Ma 
agli artificiosi adattamenti lessicali più o meno coatti, Guareschi preferiva già 
da allora neoconiazioni individuali: come il rollare delle ruote di bicicletta, che 
“sommesse […] cantano la lieta canzone della strada” (1934, p. 97)27, l’originale 
metafora del pezzo musicale “gramolato da un pessimo fonografo” (1932, p. 
159), verbi sintetici come daziare (tra virgolette nell’originale, del 1932, p. 311) 
o sbiciclettare (1941, p. 16), l’accrescitivo giallone (alias novella gialla) del 1938 
(pp. 198-199: il significato “poliziesco” di giallo si era diffuso a partire dal 1929, 
con prima documentazione lessicografica, seppur indiretta, nell’edizione 1935 
del Panzini)28. Si osserva poi lo stravolgimento semantico di autoparco, termine 
finora documentato dal 1939 come ‘parcheggio auto’, ma che Guareschi già usò 
nella didascalia di una vignetta del 1935 (“Divien così la via del Castelletto,/un 
… autoparco dei divertimenti”, p. 181), dove il disegno mostra eloquentemente 
le coppie che si recano con l’auto in uno dei “cosiddetti ‘campi dell’amore’”.
Ma la coniazione estemporanea non prevarica sul resto, rimanendo incastonata 
in una prosa, a tratti persino dotta (con riprese da Dante e Manzoni soprattutto, 
ma anche da Metastasio: p. 333, e con stravolgimento a p. 301), ma general-

datata 5 luglio 1943: “[…] Quel rollare del motore, uguale e senza riposo” (p. 207).
28 Ma di “genere ‘giallo’, nuovo per noi” aveva parlato già Massimo Bontempelli in un’intervista 
raccolta sul “Corriere Padano” il 20 luglio 1932: cfr. A. Folli, Vent’anni di cultura ferrarese: 1925-
1945, Vol. II. Cinque interviste. La ricerca della libertà, Pàtron, Bologna, p. 163.
Vent’anni di cultura ferrarese. Cinque interviste. La ricerca della libertà (1925-1945)
29 Tutte le citazioni dalla Scoperta di Milano fanno capo all’edizione 2000 (qui p. 57, cap. Vane 

mente adatta a un lettore di livello medio o addirittura popolare: ecco dunque 
lo spesseggiare delle “duecento parole” topiche, tra cui citerò faccenda (13, “non 
devo aver capito bene i particolari della faccenda”; “riesce a mettere a posto la 
faccenda”, p. 138; “la faccenda è un po’ delicatuccia”, p. 196; “siamo arrivati 
al vivo della faccenda”, p. 227). Credo di aver dimostrato (con buona pace di 
Giovanni Raboni) che ciò non nasca da povertà linguistica, ma da una scelta 
che si verrà maturando negli anni successivi, quando “Nino” e “Michelaccio” 
cederanno stabilmente il posto a “Giovannino” e addirittura a “Giovanni Gua-
reschi”, e agli scritti d’occasione si sostituiranno costruzioni via via più meditate. 
Lo vediamo passando in rassegna le pubblicazioni degli anni successivi.
La più antica che si presenta è La scoperta di Milano, primo volume curato da 
Guareschi, che in esso fuse, rielaborandoli, racconti di tinta autobiografica 
apparsi nella rubrica “Le osservazioni di uno qualunque” del “Bertoldo”, dal 
giugno 1939 al marzo 1941, e sul “Corriere della Sera” tra il novembre 1940 
e l’agosto 1941. Siamo all’inizio del ciclo familiare, che si protrarrà per il 
resto della vita e dell’attività giornalistica di Guareschi, dando origine a una 
produzione libraria all’incirca parallela, ed equivalente in quantità, alla serie 
del Mondo piccolo: si pensi allo Zibaldino del 1948, stesso anno del primo Don 
Camillo; al Corrierino delle famiglie del 1954, un anno dopo Don Camillo e il 
suo gregge; indi, alla Vita in famiglia uscita due mesi dopo la morte dell’Autore 
e alle “Osservazioni di uno qualunque” che Guareschi aveva cominciato a met-
tere insieme nel 1943 e sarebbero uscite nel 1988. Compaiono già qui alcuni 
temi attorno ai quali l’Autore ricamerà sempre nuove variazioni negli scritti 
successivi: ad esempio, la logica irremovibile delle donne, e di Margherita in 
particolare (cui, anni dopo, si sarebbe aggiunta la Pasionaria “Pasionaria”), alla 
quale il protagonista maschile si deve arrendere: “Margherita capisce tutto, io 
no” (p. 72); “Mi sono detto semplicemente ammirato per la sua saggezza” (p. 
96). Spetta al lettore l’eventuale parere discorde, anticipato qualche rara volta 
dallo scrittore stesso: “Io non mi meraviglio mai quando le donne fanno dei 
discorsi insensati: mi meraviglio invece quando li fanno sensati” (p. 88).
Ma non è difficile trovare altri temi che anticipano la saga del Mondo piccolo: 
a cominciare dai nomi Camillo, assegnato all’angelo custode di Margherita 
(p. 241), e Peppone, portiere di cinema corruttibile “con qualche bicchierozzo 
di vino” (p. 222). Anche l’apertura del secondo capitolo, Esame tragico (p. 



88

100 anni di Guareschi

89

Guareschi e il Novecento

39), con l’Autore che s’immagina costretto ad andare a caccia fingendo di 
“fulminare, nei prati di trifoglio, le quaglie, e le lepri nelle macchie di gaggia”, 
si direbbe preluda alle partite di caccia fatte qualche anno dopo da parroco e 
sindaco (si pensi solo alla prima, In riserva, sesto episodio del Mondo piccolo 
1948, quando i due protagonisti fulminano una lepre ciascuno).
Lo scrittore, ormai milanesizzato ma con la sua “deliziosa piccola città”29 nel 
cuore, ha agio di soppesare le esperienze vecchie e nuove, dall’ambiente pa-
triarcale e provinciale della Parma dove tutti si conoscevano alla metropoli 
frenetica cui deve far fronte in compagnia di Margherita, con l’aggravante 
della guerra che si avvicina e costringe a un “ritorno alla base” seppur parziale 
e intermittente: come è naturale, la lingua è specchio e misura dei due mondi 
tra i quali vive la giovane coppia (presto raggiunta dal “mascalzoncello” poi 
divenuto famoso con il suo nome di Albertino). Ma il dialetto ha subìto un 
drastico ridimensionamento, credo più per scelta stilistica d’autore che per 
ossequio alle direttive del regime: si riduce al luogo comune “Milan e poeù 
pü” e alla filastrocca “El sior Zvan ’l va a Milàn/a mètt’r in fila i can”, che 
fungono da saluto dei parmigiani al Giovannino partente in dolce compagnia 
(pp. 81-82)30; e all’italo-milanese messo in bocca a un’ipotetica borghesia del 
futuribile 1998, intenta a “sospirare” giudizi letterari: «Oh, el Bachèlli!, quello 
sì che l’era un grande scritùr! Tütte stüpidate la letteratüra di oggi! Oh, el 
Mosca! Quello sì che l’era un ümorista coi fiocchi!» (p. 179). Non ce ne sarà 
molto (tre versi in tutto) neppure nel raccontino Come finì Ara bell’Ara? (sul 
“Corriere” del settembre 1941), che pure prende le mosse da una “canzone 

ricerche).
30 “Milano e poi più” sarà anche il commento dell’amico parmigiano incontrato in un ritorno 
alla madrepatria (p. 121).
31 Cfr. Baffo racconta, cit., pp. 3-12 (il breve inserto dialettale a p. 9).
32 “Soldo, moneta”: tipico lombardismo che Guareschi estende oltre i confini regionali, dandolo 
come pronunciato a Genova. Tornerà in bocca a Peppone nel racconto La campana del 1947, 
inserito nel primo Mondo piccolo: “«I contadini non scuciono un ghello, reverendo»”, sorta di 
controcanto al lamento di don Camillo davanti al Cristo, “«[…] i ricchi non scuciono una lira 
neanche a scannarli […]»” (ora in TDC, pp. 134 e 130); poi ancora “non aveva un ghello in 
saccoccia”, nel racconto Nel paese del melodramma del 1952 (TDC, p. 900).
33 Ad esempio nel capitolo che dà il titolo al volume (pp. 165-179) e fonde sette pezzi usciti tra 

popolare milanese” citata anche da Carlo Porta oltre un secolo prima31.
Piuttosto, a conferire tinte realistiche provvede la lingua popolare dei dialoghi, 
ottimamente esemplificata nelle battute del cameriere d’albergo a p. 95:

Giovanotto, datemi retta: domani levate le tende. Siete cascato male. 

Voi non siete pratico della città e qui pelano da maledetti! […]

Qui un bagno ve lo mettono quindici lire, ma adesso sta facendolo una 

signora […] Appena esce io vi chiamo, voi vi ficcate dentro e vi lavate 

senza pagare un ghello.32 […]

Guardate che quell’affare nero lì, sul comodino, è il campanello! […] 

State attento, altrimenti vengono su il cameriere, o la cameriera o il 

facchino e vi tocca ordinare roba!

E anche nelle pagine più ispirate, come il capitolo Padre! (steso tra il 1940 
e ’41, evidentemente dopo la nascita del primogenito Albertino), Guareschi 
smorza le tentazioni di lirismo facendo ricorso a voci quanto mai popolari 
(e rese ancor più familiari dal ricorso ai suffissi diminutivi), spesso ripetute e 
inserite in una sintassi di brevi proposizioni coordinate per asindeto (in uno 
stile che per certi aspetti ricorda quello biblico, ed è largamente rappresentato 
nella Scoperta di Milano)33:

Si abbandona la strada maestra, si corre in mezzo all’erba: dietro al ce-

spuglio c’è un affarino, piccolo piccolo, con due gambette corte corte. 

Una rosea gabbietta di strilli […]

Questa è la vita degli uomini qualunque: a un bel momento, l’uomo 

qualunque si trova seduto a fianco della compagna di cammino, in un 

prato verde, a guardare un piccolo mascalzoncello che dorme con un 

il 1939 e il 1941: significative le pp. 172-173, che al tempo presente descrivono le scorribande 
dell’Autore per la città (da “Girano strani tram corti e altissimi” a “Sento che il mio passo ha 
ancora una voce”). Ma movenze sintattiche del genere si incontrano a ogni apertura di pagina, 
anche con i tempi del passato (si vedano i primi due capoversi del capitolo d’apertura, Amore e 
liceo (p. 31), o l’ultima pagina del Capitolo postumo (p. 264).
34 Suggestive le pp. 142-143, che descrivono come “l’uomo è sorvegliato continuamente da 
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piedino in bocca (p. 126).

Tra le altre definizioni del bimbo, spicca quella di “piccolo arnese”, tre volte 
in meno di due pagine; ma arnese è una di quelle parole ad ampio spettro, 
già usata per il rasoio ereditato dal padre, che dal canto suo l’aveva dichiarato 
“roba di prima della guerra”; e tornerà spesso nello Zibaldino, tanto per Al-
bertino (“arnese grosso come un coniglietto”, 40) quanto per oggetti almeno 
inizialmente indefinibili (“La Pasionaria […] appena vede qualche arnese di 
metallo che sia più alto di due metri…”, 148). 
Ancora più spesso incontriamo faccenda, adibito per il soggiorno nell’albergo ge-
novese (che “riuscì una faccenda tristissima”, pp. 93-94), per la crescente mecca-
nizzazione della vita (“una faccenda paurosa”, ovvero un “pasticcio tremendo”, 
come si dice a p. 143 all’interno di una serie di considerazioni su La macchina 
nemica che anticipano una sorta di Grande Fratello)34, per la fiera di Senigallia 
(“una faccenda più che altro orizzontale”, p. 169), per l’esistenza umana (“la 
faccenda si riduce tutta a una grossa ruota”, p. 246 con eco a p. 247).
La tensione verso un linguaggio elementare e concentrato (quello additato 
come pregio del dialetto) si ricava anche dalle riflessioni dell’alter ego di Gua-
reschi (e un po’ di Zavattini, da cui mutua il nome), il “signor Cesare” assunto 
come correttore di bozze e poi promosso, per manifesta incapacità, a redattore 
capo (pp. 67-68): questi si rende conto che nel titolo “in sette parole, si può 
dir tutto quello che, più sotto, è detto in duecento” (non sfuggirà la quantifi-
cazione, poi divenuta topica) e, dati anche i tempi che corrono (“nell’articolo 
politico il titolo è spesso un pericolo e sempre un azzardo”: chi ha orecchie da 
intendere intenda!), opta per “titoli generici” sul tipo di “Su e giù per Cinelan-
dia”35. Ricordo che il “Bertoldo”, già nel primo numero, ospitò la celeberrima 
satira di Mosca contro le frasi fatte del giornalismo (“non si hanno a lamentare 
vittime umane”, “avvertito telefonicamente si è recato immediatamente sul 

invisibili raggi che registrano ogni suo gesto”.
35 Altro termine quasi neonato, risalendo al 1935 la sua diffusione (dallo spagnolo) in Italia.
36 Si veda in C. Manzoni, Gli anni verdi del “Bertoldo”, Rizzoli, Milano, 1964, pp. 35-37.
37 “Piccola macchina a due gambette” anche a p. 124; “rosea macchinetta a due gambette” a 

luogo”, notizie “confuse e contraddittorie” ecc.)36.
E continua l’interesse per le novità tecniche e lessicali: se risulta ormai arcai-
co il sintagma macchina automobile, impiegato (pp. 119-120, 144, 153, 168 
ecc.) più spesso del semplice automobile sostantivato (p. 194), ne nasce però 
l’accrescitivo automobilona (che risulta sconosciuto ai dizionari, e rappresenta 
dunque un altro regalo guareschiano al nostro lessico: p. 172). Assente dai 
vocabolari è pure il sinonimo popolare baracchetta (“vorrei vederla io, qui, 
una di quelle baracchette moderne!”, p. 174), mentre motofurgone compare 
a p. 168, in anticipo rispetto al 1942 dei dizionari (gli sta vicino l’autotreno, 
noto peraltro dal 1932). È quasi una novità il participio motorizzato (p. 115), 
titolo di capitolo risalente all’ottobre 1939, e ricompare il verbo motorizzare, 
impiegato in uno scherzoso traslato a p. 166 (“la dolce signora del mio quarto 
piano ha motorizzato la faccenda con quella sua macchinetta a due gambet-
te”)37: parole e cose che già avevano destato il precoce interesse del Guareschi 
parmigiano e avrebbero toccato l’apogeo negli anni della guerra e del primo 
dopoguerra, con la produzione industriale delle motorette.
Altre novità, non assolute ma che solo in quegli anni giungevano a portata del 
grande pubblico, erano il cinema in tecnicolor e la televisione38: Guareschi li 
cita entrambi, il primo (“sogni in t.”, p. 245) nel 1941; e se la parola pura e 
semplice risulta documentata almeno dal 1939, la locuzione “fig. fam.” in t. 
“a colori sgargianti” sarebbe stata schedata solo dal 1970 (DELI)39. Il secondo 
termine, insieme con altre recenti creazioni tecnologiche (specialmente elet-
trodomestici, come la caffettiera elettrica e l’aspirapolvere elettrico, ma anche i 
lampadari di anticorodal)40 è nella già ricordata lettera che il nipote Giovan-
nino dovrebbe inviare all’Autore nel 1998 (pp. 177-179). Elettrica è pure la 
ghiacciaia, più volte ricordata a partire da p. 111 (“trovava che le ghiacciaie 
elettriche si addicevano meglio al suo temperamento”, pp. 1939-1940; e anco-

p. 138.
38 È del 1939 il film Mille lire al mese, ambientato negli studi televisivi di Budapest.
39 M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, seconda edizione (Il 
Nuovo Etimologico), Zanichelli, Bologna, 1999.
40 Lega leggera a base di alluminio, che già nel 1931 aveva meritato le attenzioni di Gadda.
41 Guido Conti lo definisce “ritratto a parole delle vedovone” (p. 191). Il tema sarà ampiamente 

1939-1940?
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ra pp. 117, 174), e che nel significato di ‘frigorifero’ è attestata dal DELI solo 
nel 1953. Assai più tradizionale è il citato bicchierozzo (p. 222), sconosciuto ai 
dizionari italiani e che ritengo adattato dal dialetto parmigiano.
Coinvolgono invece l’evoluzione del costume due sintagmi che, se non nuovi 
in assoluto (perlomeno il secondo), sono visti come tipici della società con-
temporanea: il ladro di biciclette (p. 131) e il testimone oculare, che sarebbe 
una delle “nuove professioni” connesse allo sviluppo della motorizzazione (p. 
168). Va visto insieme ai disegni guareschiani il ritratto espressionistico delle 
signore a pera (“io parlo di pere capovolte, con la parte del picciuolo in basso”, 
pp. 195-196)41, la cui “opulenza del seno […] contende lo spazio vitale alla 
tazza del tè”, caratterizzando i ritrovi del centro città allo stesso modo delle 
“nonnine” dalle labbra, occhi e capelli multicolori. Come nelle vignette, anche 
la pagina scritta si alimenta di vistose caricature, ottenute con abbondante uso 
di suffissi: le pappine e i brodini leggeri per il marito che immaginiamo picco-
lo e soverchiato dalle mogli solenni come monumentesse; i pelliccioni cortissimi 
delle nonnine, le cui “gambe strane” ricordano i batacchi del campanaccio, e 
dotate di pelle liscia in quanto “appuntata con spilloni in cima alla testa” (un 
lifting ante litteram!), e di seni “incrociati sulla schiena come i tubolari dei cor-
ridori ciclisti”. E si noti il riuso immediato (1939: qui a p. 196), demitizzante, 
del famigerato spazio vitale reclamato dalla dottrina hitleriana.
Ma forse, il carattere più tipico dello stile guareschiano è costituito dalle cal-
lidae iuncturae, categoria cui ascrivo non solo gli accostamenti inconsueti di 
aggettivi e sostantivi (signorina di mia discreta conoscenza, p. 83; prima della 
prossima guerra, p. 96), o un’ipallage come “i pochi mesi del nostro minuscolo 
filibustiere hanno protestato ad alta voce”, p. 159); ma anche le definizioni 
perifrastiche o aforistiche, ovviamente con effetti di comico straniamento. Ne 

sviluppato nel dopoguerra, sia nella grafica sia in prosa, a satireggiare le mascoline “compagne”, 
come quella segretaria federale che “procedeva in ciclofurgone, il che le permetteva, appoggian-
dolo appunto sul furgone, di rendere trasportabile il suo maestoso seno che altrimenti, con 
tutto il preponderante in volata (come si dice in gergo artiglieresco) l’avrebbe fatta immanca-
bilmente capotare” (dalla rubrica “Cuore epurato”, 23 marzo 1946, oggi in Mondo Candido 
1946-1948, p. 34; un disegno pertinente è a p. 32, dal numero del 30 marzo).
42 Albertino sarà di nuovo un piccolo mascalzone nelle Osservazioni di uno qualunque, p. 109; 
piccolo masnadiero nello Zibaldino, p. 36.
G. Guareschi, Osservazioni di uno qualunque, Rizzoli, Milano, 1988
43 Oggi è portato a titolo della prima sezione del volume di Osservazioni di uno qualunque, e 

G. Guareschi, 6 vedovone assortite. Stampa. “Bertoldo”, 17 febbraio 1939
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cito due sole: “il vero amore va oltre i confini della Morte, della Sintassi, della 
Grammatica e dell’Ortografia” (p. 77, a proposito di una lettera di Margherita 
contenente il congiuntivo stassi e la grafia non c’è n’è); “anche nel tandem, come 
in tutte le altre contingenze della vita, è molto più facile cambiare un fidanzato 
che un guardaroba” (p. 201); rinviando poi alle pp. 84-85 per la definizione 
completa, “secondo la gente di provincia”, del tram elettrico, creato per “offrire 
ai compilatori di numeri unici piacevoli spunti per le loro caricature”. 
Tra le perifrasi definitorie, le più ricorrenti sono quelle (in parte citate sopra), 
relative al figlio, e ancor più le antonomasie per Margherita, già notate nella 
prefazione di Mosca come prova che Guareschi è “scrittore vero che conosce la 
tecnica della lingua” e “il pudore dei propri sentimenti” (18-9). Eccone poche, 
scelte tra decine e decine: “la dolce fanciulla che il Cielo sparse a profusione 
sul mio liceo” (45), “l’autrice del mio matrimonio” (132), “la dolce fanciulla 
che, conosciutomi disoccupato e felice, tende a fare di me un infelice stipen-
diato” (61). Tra dolci fanciulle e mascalzoncelli42, direi che Guareschi si avvicini 
all’epiteto formulare (seppur reinventato, il più delle volte), con una tecnica 
seriale messa in atto nelle chiuse di ogni capitolo: vuoi con la formula “il che 
è bello e istruttivo”, che conclude la premessa (p. 30) e il volume tutto (264), 
ed era caratterizzante della rubrica “Le osservazioni di uno qualunque”43; vuoi, 

per esempio conclude il primo capitolo, La Bohème (p. 19 dell’edizione 1999); torna in alcune 
chiuse di brani dello Zibaldino (Rizzoli, Milano, 1997), ad esempio Ritrovamento (p. 15), “Pip-
permint” (p. 27), I calzoni blu (p. 30: cito dalla nuova edizione Rizzoli 1997).
44 Ad esempio, relativamente alle definizioni di Margherita nelle Osservazioni: “la dolce signora 
che fu già la mia dolcissima signorina”, “la simpatica creatura che il Cielo sparse copiosamente 
sul mio cammino” (pp. 29-30, 1941; cfr. Scoperta di Milano, pp. 55 e 127). Deliziosa anche la 
perifrasi con cui nello stesso racconto l’Autore narra il suo matrimonio: “la giovane donna, con 
la scusa di tutelare il mio avvenire, mi indusse a confessare a un dignitoso signore in veste talare 
che io ero felice di condurla in matrimonio” (p. 29); da confrontare con l’altra, celebre, della 
Scoperta, 134: “la dolce signora la quale una volta, con la scusa di farmi ammirare certi pregevoli 
affreschi del ’500 mi indusse a entrare, celibe, in una chiesa per uscirne di lì a poco coniugato a 
vita”. Nello Zibaldino Margherita sarà invece “la madre della mia paternità” (p. 31), o anche “la 
dolce creatura dei miei passati sogni e dei miei attuali risvegli”, “la dolce signora che divide con 
me fraternamente l’appartamento lasciandomi l’intero affitto da pagare” (p. 19).
45 Il mezzo di trasporto (ancora usato, per quanto ricordi personalmente, almeno sino al ter-
mine degli anni Sessanta, e a Modena impropriamente denominato sidecar) tornerà nel citato 
raccontino del “Candido”, 23 marzo 1946, a proposito della monumentale segretaria federale 

soprattutto, per la menzione, a terminare presso che tutti gli altri capitoli, 
della “dolce” Margherita i cui “grandi occhi neri dicono: «Giovannino, Gio-
vannino!»” (o minime variazioni): epifora doppia nel finale del libro, dove le 
due formule compaiono una dietro l’altra.
Come anticipato, contemporanee sono genesi, atmosfere e stile dei racconti 
oggi leggibili sotto i titoli di Osservazioni di uno qualunque e Lo Zibaldino 
(perlomeno, se ci si limita alla sezione Il che è bello e istruttivo della prima 
raccolta, e ai testi usciti entro il 1943 della seconda); valgano dunque le con-
siderazioni generali fatte sopra44, cui aggiungo pochi dettagli, o se vogliamo 
mere curiosità, che rivestono particolare interesse lessicale. Fra le retrodatazio-
ni della prima antologia, il racconto Una giacca superba, del 1941, ci offre il 
tessilsacco (due volte a p. 29), l’involucro di carta e spago in cui era riposta la 
giacca dell’Autore, marchio di fabbrica che secondo il Gradit risalirebbe solo 
al 1961; mentre in uno degli ultimi scritti prima della prigionia, lo spassoso 
Acetilene del maggio 1943, appare (p. 90) un ciclofurgone “veicolo a pedali con 
due ruote anteriori, che sostengono una cassa per il trasporto di merci, e una 
ruota posteriore”45: i dizionari concordano nel datare il termine solo al 1956, 
oltretutto non menzionando il ciclofurgoncino che le Parole nuove di Migliorini 
attribuivano al 1945 (si trattava però di un veicolo diverso dal nostro, e para-
gonabile piuttosto al ciclo-tassì “specie di bicicletta con carrozzino-rimorchio” 
di cui Migliorini ricorda l’uso a Milano dal 1942, e che Guareschi cita nella 
prima pagina del Grande diario, datata 5 luglio 1943, p. 207).
Dallo Zibaldino estraggo il trinciapolli (p. 30, da un racconto del maggio 
1942), finora assegnato al 1967; e il pressaforaggi “imballatrice, apparecchio 
per comprimere il fieno in balle” (p. 149, Alla Fiera nel 1946, dal “Candido”), 

dell’UDI che appoggiava il “maestoso seno” sul cassone.
46 Il Gradit, dall’edizione in volume a quella informatizzata, ha anticipato la data dal 1958 al 
1921, senza citare la sua fonte.
47 Riprodotto nel semestrale “il fogliaccio”, notiziario del Club dei Ventitré, 14, novembre 
1994, p. 3. 
48 A sua volta datato “avanti 1937” dal Gradit: ma ne trovo riscontri quanto meno dal 1932 
(Bontempelli e altri) nei brani citati da Anna Folli in Vent’anni di cultura ferrarese cit., pp. 164 e 
179. A p. 171 trovo anche l’agg. neorealista, attribuito a B. Tecchi (il Gradit data 1948).
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che tornerà di lì a poco (con genere grammaticale femminile) nell’edizione 
1948 del primo Don Camillo, al principio del racconto Giulietta e Romeo (p. 
259: la prima stesura, sul “Candido” dell’ottobre 1947, preferiva imballatrice). 
Non si tratta della prima attestazione assoluta in lingua italiana46, ma a noi 
offre un ulteriore aggancio tra Guareschi e la passione paterna per la tecnolo-
gia agraria: nell’Archivio del Club dei Ventitré un manifesto pubblicitario di 
“macchine agricole industriali” della ditta Casali di Bologna, forse degli anni 
1906-190847, impiega la forma pressaforaggi, che dunque si candida come più 
antica (anche della concorrente pressaforaggio, finora datata 1929). A parte va 
collocato il neo-verismo, citato nell’Avvertenza allo Zibaldino datata dicembre 
1948 (“nei giorni più cupi del più gelido “neo-verismo”, un piccolo bagno 
nella tiepida tinozza familiare dei vecchi luoghi comuni può far bene”, p. 4): 
per il Gradit, la voce (sinonimo meno fortunato di neorealismo)48 risalirebbe 
al 1952.
Non mancano neoconiazioni guareschiane, ottenute con cambi di desinenze 
su parole comuni, con suffissazioni particolari, con declinazioni sui generis 
o con l’approdo a verbi parasintetici: cito il femminile personaggia, sempre 
riferito a Margherita (insigne p. nelle Osservazioni a p. 65, eccellente p. a p. 72, 
esimia p. a p. 102 delle Osservazioni e a p. 45 dello Zibaldino), e che sebbene 
ignoto ai dizionari risulta essere stato ripreso negli anni Ottanta da Gesualdo 
Bufalino49. Anche agricoltrice, usato come sostantivo a p. 84 delle Osservazio-
ni, può ben dirsi un’invenzione di Guareschi, sebbene il GDLI ne trovi un 
esempio isolato nell’Adone di Marino (però come aggettivo); e sarà difficile 
trovare altrove un femminile come nemba, riferito alla “dolce signora che mi 

49 Lo rileva Luciano Satta, Matita rossa e blu, p. 137, sotto il lemma femminile.
50 Qui e in numerose altre occasioni compare il baby talk, ovvero la deformazione fonologica 
dell’italiano in bocca a un giovanissimo (“Cénti, Gegiù Bambìo, attòtta momentìo…”; tutù 
per “telefono”, ecc.), e il corrispettivo del linguaggio usato dai genitori con il piccolo (per es. 
chiamato cocchino a p. 35).
51 Cfr. C. Manzoni, Gli anni verdi del Bertoldo, Rizzoli, Milano, 1964, pp. 373-7.
52 Cfr. Mondo Candido1946-1948, p. 131 (13-7-1946).
53 A proposito di echi letterari, da non trascurare, nel racconto Acetilene del maggio 1943 (Os-
servazioni 89-94), la frase “Ed è subito sera”, ben evidenziata dal capoverso (92). L’omonima 

rese marito” (p. 102). Altrettanto unica è la mascolinizzazione di ondina, fatta 
per accomunare Margherita e Albertino in partenza per il mare, “aspirante 
ondina e […] aspirante ondino” (p. 31).Tra i suffissati occasionali, cito omet-
tastro (detto di Albertino: Osservazioni, p. 87), carburardo (dello stesso, “di-
namitardo col carburo”, p. 94) e poesiardo (p. 116, ancora del figlio ostinato 
nel recitare la poesia di Natale)50. Più compatta è la serie di suffissati in -iere, 
cara alle pagine del “Bertoldo” (dove Manzoni curava la rubrica “Il notiziere”, 
cui Guareschi fece eco con Lo strampaliere. Notizie strampalate false o vere “Lo 
strampaliere. Notizie strampalate false o vere”?)51 e che avrà un significativo 
sviluppo ai tempi del lager, ma intanto produce un tandemiere (Margherita è 
questa volta “la esimia signora che mi rese tandemiere”, Lo Zibaldino p. 77, 
da un racconto del 1942), e nel 1946 darà uno scartoffiere, nelle Osservazioni 
rinate su “Candido”52. Un posto a sé merita il titolo stesso di Zibaldino, anche 
per l’Avvertenza iniziale secondo cui il titolo originale sarebbe stato Zibaldone, 
“ma poi qualcuno informò cortesemente l’autore che un tal Giacomo Leopar-
di gli aveva rubato l’idea” (p. 3)53.
Tra le formazioni verbali parasintetiche cito sgambinare (sgambare, muoversi, 
affannarsi “come un maledetto”: Osservazioni, p. 102) e sbracalato (“Giovanni-
no, ammaccato, sudato e sbracalato”: Lo Zibaldino, p. 32): questa, non neces-
sariamente invenzione guareschiana essendo già documentata in un dizionario 
di fine Ottocento. È invece sicuramente estemporanea la “coniugazione” di 
suicida esposta in uno dei racconti più larghi di inventiva linguistica delle 
Osservazioni, Sede di fortuna (sul “Bertoldo” del marzo 1943 intitolato Inie-
zioni): sorpreso dal medico a mangiare “castagnaccia”, Giovannino si becca 
del voicida, e spiega in nota che si tratta di forma analogica con “Suicida, terza 
persona singolare. Coniugazione: meicida, tuicida, suicida, noicida, voicida” 
(p. 102)54. Non mi sembra azzardato vederci un’intenzione satirica verso il voi 

raccolta di Quasimodo era uscita l’anno prima.
54 Una “gallina suicida” è a p. 92.
55 Ho pubblicato in altra sede (L’universo di Mondo Piccolo, numero monografico di “Al pont äd 
mez”, 3, 2001, pp. 30-33) documenti relativi agli amichevoli rapporti tra Guareschi e Marotta, 
il quale nell’agosto 1943, sul periodico romano “Film”, dopo aver comunque posto G. su un 
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littorio, che costringeva a passare dall’abituale terza persona singolare alla se-
conda plurale (e che, secondo una battuta circolante all’epoca, avrebbe preteso 
di tradurre Galileo Galivoi).
È tempo di passare ai primi due veri romanzi (gli unici concepiti da Guareschi 
come tali, se escludiamo il più tardo Compagno don Camillo del 1959-1963, 
ma entrambi pubblicati prima a puntate, sul “Bertoldo” e “L’illustrazione del 
popolo”), Il destino si chiama Clotilde, del 1942, e Il marito in collegio, in vo-
lume nel 1944 quando l’Autore era prigioniero in Germania: due opere dalle 
atmosfere nettamente diverse rispetto agli scritti finora esaminati, e il cui stile 
solo in parte rientra nei caratteri che abbiamo delineato e si confermeranno 
nelle opere postbelliche. È possibile che gli anni del lager, e il successivo impe-
gno politico, abbiano portato Guareschi a chiudere con questo genere di scrit-

livello più alto dei colleghi del “Bertoldo”, consigliava l’Autore a coltivare meglio il filone che 
sarebbe diventato del Mondo piccolo (riferendosi, nel caso specifico, al racconto apparso sul 
“Corriere” nel 1942, che poi riceverà il titolo di Noi del Boscaccio): “[…] Ah, Guareschi, non ti 
sfebbrare; sacrifica qualche ‘Il destino si chiama Clotilde’ e da’ retta un po’ più spesso all’Autore 
di ‘La macchina’, o come diavolo si chiamava quell’eccellente racconto”. E pochi giorni dopo 
proseguiva il discorso in una lettera privata: “Figurati se non capisco perché ci sono molte ‘Clo-
tilde’ e poche ‘La macchina’ nella tua produzione. Sono condannato come te, e per le medesime 
ragioni, al lavoro utilitario […] Il libro di cui mi parli, devi scriverlo, e tutto sul piano di quel 
racconto: ne verrà fuori un Guareschi sconcertante, da antologia ti dico. La tua gente e la tua 
terra ti sorreggeranno, per così dire, mentre scriverai, perché le hai dentro di te, cariche di tutta 
la nostalgia che si accumula in noi con gli anni”.
56 Esemplifico, rispettivamente, con revolver 69, policemen 115, loafer “fannullone” 128, 136, 
174, cowboy 147, mass meeting 172, elevated 177, whisky e common law 182, cocktails 151 (con la 
precisazione “così gli americani chiamano certe loro misture di liquori”, simile a quella già citata 
dalla “Fiamma” del 1932); quanto agli ispanismi, oltre a quelli già noti in Italia come pampa, 
gaucho, indio, peso e centavo (monete), ranchero, caramba!, segnalo i più rari pulque (bevanda alco-
olica distillata dall’agave, 70) e il diminutivo centavito 73. Francesismi appaiono come denomi-
nazioni di giochi d’azzardo a 182 (roulette, baccarat, chemin- de-fer; croupier a 184). Ma si tratta 
di macchie di colore, senza traccia di mistilinguismo espressionistico alla Gadda, se non vogliamo 
classificare come tale il disinvolto ricorso a suffissi italiani per parole ispaniche (ad esempio, a 
p. 73, zurillisti e garcisti per i seguaci dei generali avversari Zurillo e Garcia). Mi appoggio sulla 
nuova edizione 2003, più corretta rispetto alle precedenti (dove per es. si leggeva loffer per loa-
fer: cfr. ediz. 1974, pp. 121 e 129). Un ipercorrettismo editoriale postumo è il passaggio al più 
“normale” orizabeña (p. 73) rispetto al nostrano orizabese, dal nome del paese di Orizaba (p. 67 
della vecchia edizione). 
57 Cfr. ora Bianco e nero, 169-172. 
58 Ma il calco era proposto, in alternativa ad altri, già dal purista Antonio Jacono nel suo Diziona-

tura “leggera”, seguendo anche gli affettuosi suggerimenti venutigli nell’agosto 
1943 da un Giuseppe Marotta55. Anche Guido Conti, nel ricordare insieme a 
Clotilde gli altri due romanzi di quel periodo, presto rifiutati dall’Autore stesso 
(Stefania tra i boeri e Tre sono troppi), ne parla come di “vicoli ciechi”, “secche 
in cui la scrittura di Giovannino, talvolta, si è incanalata prima di trovare la 
sua piena espressione nell’epopea della famiglia Guareschi e nella saga di don 
Camillo” (pp. 260, 262).
Eppure, non è difficile collocare questi libri in un continuum espressivo, rile-
vandone tratti comuni al Guareschi già noto e a quello che verrà. Nella Clo-
tilde (la cui ambientazione esotica porta l’Autore a inserti di anglismi e, nella 
Digressione, di ispano-americanismi che in parte fanno pensare al contempo-
raneo Gadda della Cognizione del dolore)56, ricompare il romanesco degli esor-
di, giustificato quale traduzione del “dialetto dei bassifondi di Nevaslippe” in 
bocca alla signorina Troll, e caratterizzato da termini espressivi come fregnetto 
“ragazzino”, fregne “questioni, bizze”, un fregaccio “molto”, te possino (p. 101). 
Una nuova frecciatina al dirigismo linguistico di regime può leggersi nella 
dichiarazione di una “maestosa professoressa di lingua”, convocata dal padre 
di Clotilde per reprimere tali volgarità: “«Vostra figlia non pronuncerà la mi-
nima espressione che non sia ammessa dalla nostra Accademia»” (l’Accademia 
d’Italia a quei tempi pubblicava gli elenchi dei forestierismi vietati e delle loro 
traduzioni): proposito rapidamente smentito dai fatti, ovvero dalla conversio-
ne dell’insegnante alla parlata degli “scaricatori” (sempre a p. 101), che pare 
sottintendere l’inutilità degli sforzi glottotecnici. Da notare pure l’esotismo 
dei nomi propri, che da forme di pura invenzione come Filimario e Settembre 
(del tutto estranee all’onomastica italiana) scendono volentieri all’accorcia-
mento (Fil, Set, e Clo per la protagonista femminile, sul cui modello avremo, 

rio di esotismi (1939), p. 240, s.v. lorgnette: “noi diremo bene Occhiali a molla, o anche a stringi-
naso, o più semplicemente, Lenti”. Di nuovo nella Favola di Natale del 1944 (p. 65), la Germania 
bellicista è rappresentata come “una grossa donna dai capelli biondi come stoppa e con gli occhiali 
a stringinaso davanti agli occhi piccoli e cattivi”: possibile la sovrapposizione con l’immagine del 
gerarca Heinrich Himmler. L’originale “occhiali a pince-nez” è a p. 247 del Grande diario.
59 “Tanto basta perché il vento […] ne approfitti per strappare la tenda in due, lasciandoci alla 
bella stella”, p. 48.
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molti anni dopo, Gioconda alias Gio’ ), accompagnandosi ad altre nello stile 
degli ipocorismi all’americana (Tom, Flip, Bill, Stik ecc.), non senza ammic-
camenti alla parmigianità, come per Pio Pis rifatto sul gioco del Fio fis (di cui 
Michelaccio aveva parlato nel 1934: Bianco e nero p. 335). Grottescamente 
esotici sono anche i riferimenti pseudo-letterari introdotti per stabilire un pa-
rallelismo tra le vicende narrate e altre presuntamente più illustri (sul modello, 
direi, del celeberrimo attacco del cap. II dei Promessi sposi: “Si racconta che il 
principe di Condé dormì profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi 
[…] Don Abbondio invece…”, riecheggiato da Michelaccio in un “Bianco e 
nero” del 1934)57: “Narra il Paquebot nelle sue famose Histoires véritables che 
il principe di Kemel…” (p. 180), o “Narra Mousqueton nelle sue celebri Storie 
antelucane che tale Fred Murray…” (p. 235).
In almeno due casi, però, Guareschi si fa portatore di calchi italiani sostitutivi 
delle espressioni francesi correnti, risultando anzi, alla luce della documen-
tazione disponibile, il primo scrittore a introdurre quei modi: che sono gli 
occhiali a stringinaso (p. 101), traduzione di pince-nez che il Gradit daterebbe 
solo al 196058; e il passare la notte alla bella stella (194), traduzione dal fran-
cese à la belle étoile, noto al Gradit solo nella versione originale con datazione 
1989, mentre non sembra documentato il sintagma italiano, che io invece 
trovo, dopo Guareschi, nel libro di ricordi alpinistici La Cima di Entrelor del 
valdostano Renato Chabod (1969)59.
Ma il tessuto connettivo del linguaggio di Guareschi resta popolare, un tan-
tino stilizzato e sopra le righe se vogliamo (come, del resto, certa letteratura 
e cinematografia americana dell’epoca), eppure alimentato dal parlato vivo: 
“cinque maledetti gauchos”, “una paga da cani” (p. 75), “il dannato bicchiere 
di olio di ricino”, “quei dannati contrabbandieri” (p. 155), “che diavolo fai 
qui?” (p. 152), “ho una fame del diavolo” (p. 191), “quello della carrozza se l’è 
squagliata” (p. 152), “gli sghignazzavano in faccia” (p. 176), “quella faccia da 

60 Lo trovo nel Dizionario Etimologico Italiano di Battisti e Alessio, non datato e attribuito 
all’area emiliano-romagnola.
61 La tipologia narrativa ricomparirà ancora nel Don Camillo e don Chichì (in rivista nel 1966): 
“uno spacco assassino sul fianco sinistro in modo che risultasse in bella vista una pregevole gam-

schiaffi” (pp. 179, 199), “io mi domando e dico se un uomo può essere più 
mascalzone” (p. 262), “si mandava a male per le risa” (p. 263). Fa capolino an-
che il gergo della malavita, come in “snocciolare cinquecento biglietti da mille 
franchi” (p. 90), e il tecnicismo di origine locale: “gli mostrò le ruote picchian-
do i gavelli con le nocche delle dita” (p. 71) dove gavello “quarto di ruota” è 
ignoto ai più comuni dizionari60. Locale è pure il diminutivo omarino (p. 63), 
“voce usata specialmente in Bologna” e “cara al Carducci”, come annotò Pan-
zini; mentre sono evidenti creazioni guareschiane l’Epilogone e l’Epiloghissimo 
posposti al normale Epilogo.
Al di là di una fraseologia che talora può essere caricata, il popolarismo traspa-
re anche dalla sintassi (ad esempio nelle trasposizioni e dislocazioni rispetto al 
normale ordine della frase: “lasciarli liberi subito questi tre dannati rompisca-
tole”, 128; “se invece volete che il frac lo metta io”, 144; ecc.), e dall’impiego 
delle solite parole a largo spettro semantico: arnese, detto in poche righe tra 
le pp. 97 e 98 di un panfilo e di Clotilde; faccenda, dell’oppio e dell’olio (p. 
163), dell’innamoramento di Clotilde (p. 180), dell’avventura con i contrab-
bandieri (p. 205), infine dell’America (p. 269); pasticcio (76; 219, in quasi-
sinonimia con faccenda; p. 269); pregevole bionda, epiteto formulare di Ketty 
(87, 161), alias “bella bionda” titolare di “due pregevolissime gambe” (88), e 
non solo: “drappeggiata in una vestaglia di seta che riusciva a scoprirle abil-
mente molti deliziosi particolari i quali tendevano a far supporre che anche il 
resto fosse confezionato con pari cura e generosità” (94)61. Da notare anche “la 
più normale creatura del buon Dio” (99), che riprende una locuzione topica 
dell’ispirato capitolo Padre! della Scoperta di Milano (al cui inizio leggevamo: 
“Ecco: due creature del buon Dio, un giovane uomo e una giovane donna…”, 
più due attacchi simili nei successivi capoversi, pp. 125-126).
E frequente compare la figura della perifrasi, cara a Guareschi, che general-
mente la carica di valori antifrastici: “Ecco dunque un povero ragazzo, un pe-

ba completa. […] Si trattava di una ragazza veramente graziosa la cui gamba sinistra garantiva 
l’eccellenza di tutto ciò che s’indovinava sotto il manto” (TDC 2175).
62 Le origini gozzaniane del nome (portato dall’“amica di nonna Speranza”) e il legame con 
il romanzo sono dichiarate nell’apostrofe (pure essa di stampo gozzaniano) alla figlia lontana 



104

100 anni di Guareschi

105

Guareschi e il Novecento

sciolino uncinato dalla lenza del destino nel ruscello della fattoria e buttato a 
scodinzolare nei turbinosi oceani” (70); “la mia genitrice si è allontanata da 
questa terra da soli quaranta giorni e devono essere sbrigate le pratiche inerenti 
al testamento” (90); “siamo usciti dalla porta di servizio pur di aver il piacere 
di non ammirare le sue dolci sembianze” (135), “Filimario enumerò diligen-
temente tutte le operazioni che avrebbe desiderato eseguire sulla pregevole si-
gnora Thompson” (150). Un gioco sulla polisemia è nel botta e risposta tra 
Filimario e Ketty a p. 96: “«È impossibile prendere i Dublè per fame, signorina 
Ketty […] È impossibile prendere un Dublè per amore, signorina Ketty» […] 
«È però sempre possibile prendere un Dublè a schiaffi!», lo interruppe Ketty”.
Quanto ai temi, credo che la Digressione, “essendo d’indole personale” (come 
recita il sottotitolo), anticipi appunto, anche nei toni e nello stile, le movenze 
del Mondo piccolo e dei racconti del Boscaccio, rievocatori della preistoria della 
famiglia Guareschi: almeno la prima pagina, che introduce alle vicende di co-
lui che alla fine sapremo chiamarsi Chico e della sua numerosa famiglia (ven-
titré fratelli!), può degnamente figurare tra la “prima storia” del primo Mondo 
piccolo (dove pure è protagonista un Chico, con undici fratelli), e quella della 
Ragazza con molta cipria (indi Noi del Boscaccio; e si tratta ancora di dodici 
fratelli!), entrambe pubblicate sul “Corriere” “Corriere della Sera”? nel 1942, 
cioè contemporaneamente alla nostra storia. 
Da notare poi le ripetute autogiustificazioni dello zio (di Chico) Filippo, che 
trova nel silenzio della Bibbia un avallo alle proprie malefatte (cfr. p. 72: «Tu 
hai mai letto nelle Sacre Scritture che il buon Dio vieti agli uomini di scambia-
re cannoni da 75 millimetri tra le forze di un partito e quelle di un altro?»; 77: 
«hai mai trovato scritto nel Nuovo o nel Vecchio Testamento ‘Non costruire un 
raccordo ferroviario?’», ecc.): prima di preludere a certi ragionamenti capziosi 
di don Camillo, questa logica verrà buona per i contrabbandieri che salvano 
Camillo nel Marito in collegio (p. 179: “Nella Bibbia sta forse scritto che è delit-
to comprare della merce in un posto per andarla a vendere a due chilometri di 
distanza?”). Mentre i Colloqui sulla nuvoletta tra i defunti genitori di Filimario 
del cap. XVIII e successivi (fino alla fine) anticipano le schermaglie tra i genito-
ri di Guareschi stesso descritte nell’ispiratissimo Venivano da lontano del 1964, 
poi messo ad aprire Vita in famiglia (con il titolo Vino bianco), indi Vita con 
Gio’. Anche nelle “secche” possono allignare fermenti vitali.

Considerazioni analoghe valgono per Il marito in collegio, la cui aggressiva 
Premessa (pp. 7-10) contiene molti elementi tipici dell’umorismo maturo di 
Guareschi: l’onomastica bizzarra, ma questa volta pienamente avallata da certi 
usi della “fettaccia di terra” (dove un Saffo e una Leonida – ovvero signora Leo – 
a sessi invertiti, o nomi femminili quali “Geremia, o Isaia, o Enea”, per tacere 
di Robinia, non erano impossibili, come un Meditato maschile); la riscrittura 
demitizzante dei libri di storia o genealogia:

avevano partecipato alle più importanti Crociate trasmettendo ai loro 

discendenti ville, castella e nobiltà

pure essendo scomparse ville e castella, la nobiltà era rimasta intatta e 

incorruttibile

Gastone Food i cui maggiori avevano partecipato a tutte le Crociate 

indistintamente

un Wonder i cui maggiori non avevano neppur visto i nobili cavalieri 

partire per le Crociate, occupati come erano a vender salsicce e crauti;

il contrasto linguistico tra il parlare della nobiltà spiantata e i modi volgari del 
borghese milionario Casimiro Wonder:

«La nostra grande famiglia è una e indissolubile e tutti i suoi compo-

nenti o vivranno insieme, o insieme moriranno.»

«E allora andate tutti insieme al diavolo! […] Il giorno in cui mi seccate 

l’anima, vi caccio fuori a pedate e buonanotte al secchio.»

Le parti narrative sono intessute di perifrasi e giochi di parole, spesso con 
intenti antifrastici:

gli fecero l’onore di trasferirsi in casa sua ivi vivendo a spese di Tom-

maso una ventina d’anni

oltre ai loro anni possedevano soltanto alcuni indispensabili effetti di 

biancheria e capi di vestiario

d’improvviso, il signor Tommaso Wonder si trasferì all’altro mondo

Saffo Madellis che, raggiunti i 77 anni, aveva abbandonato l’ammini-
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strazione terrena e aveva raggiunto i Crociati suoi maggiori.

Evento che nella successiva p. 11 Casimiro commenterà con un brutale “«Che 
accidente gli è successo al vecchio da fargli rinunciare al desinare?»”, conti-
nuando poi a spargere per tutto il libro i suoi modi spicci («vi caccio subito 
tutti fuori di casa mia e vi taglio i viveri», 13; «all’inferno tutti gli altri mam-
malucchi qui presenti», 22; «siete innamorato di lei come uno scemo», 39, 
che può anche ricordare una delle ultime frasi della Clotilde, “la baciò come 
un qualsiasi grosso cretino innamorato”, 263). Modi che contagiano la nipote 
Carlotta («Manderò al diavolo tutt’e tre», 23; «del signor Meditato Filet non 
m’importa un fico secco!», 154; «di porcherie n’è stata fatta una sola, e da voi, 
signor zio! Voi l’avete fatta la porcheria», 191), scandalizzando la nobile fami-
glia d’origine, i cui “annali” non li contemplavano, come è detto al principio 
del cap. XIII (p. 145):

«Al diavolo tutti i vechendi dell’universo!» esclamò Carlotta […] La 

risposta di Carlotta – nuova come ineleganza di stile e grossolanità 

di concetti negli annali della illustre Casa – raccolse un plebiscito di 

disapprovazione.

«Mi par strana», osservò gelida donna Leo «questa tua improvvisa av-

versione per i trattenimenti campestri del sabato, e stranissimo parmi il 

tono col quale appalesi detta avversione.»

«Strano un corno!» gridò Carlotta.

Eloquio poco blasonato, che filtra nella pagina di Guareschi narratore, il quale 
finge di prenderne le distanze nell’appello al lettore in fine del cap. XI, dove 
la conclusione è affidata a una variante del topico “il che è bello e istruttivo” 
(p. 128):

[…] non ci rimane che chiedere venia alle nostre gentili lettrici e ai nostri 

amabili lettori e concludere con una espressione di indubbia volgarità, 

ma fortemente espressiva: donna Leo e il signor Filet tiravano a fregarsi.

E tutto questo è molto triste.

Molto spesso, come abbiamo visto, la trasmissione del messaggio guareschiano 
è affidata a perifrasi, a sapidi giri di parole: “per ragioni tecniche dipenden-
ti dalla sua veneranda età e dalla sua non comune dignità di forme, Donna 
Leonida era costretta a occupare due posti” (43); “afferrarla per la collottola 
e per la parte che al maschile si traduce con ‘fondo dei calzoni’” (198); “era 
in ciabatte: anzi in ciabatta, poiché una delle due ciabatte aveva compiuto il 
trasferimento che già dicemmo” (scagliata in faccia a Carlotta: 209). 
Accanto a queste, vanno segnalate le callidae iuncturae: “appiccicare baci” 149, 
“viaggio cumulativo di nozze”, quello svolto insieme con la famiglia della spo-
sa da Camillo, “in parte coniugato con Carlotta”, ovvero, per dirla con “nonna 
Leo”, che «ci ha sposate soltanto in parte trascurabile» (44, 46, 80), insomma, 
è «il signore della signorina». 
Gli accostamenti imprevisti talvolta sono convogliati in aforismi dagli effetti 
comici: “chi sta per affogare si aggrappa a tutto: anche a un baston di pollaio” 
(35). Può essere che la frase sentenziosa venga attribuita a uno scrittore im-
maginario, e dal nome ridicolo (“Bicchier d’acqua”), per farne risaltare ancor 
più la banalità:

Nei suoi famosi ‘Pensieri d’ogni parallelo’, il Verre-D’Eau scrive te-

stualmente: ‘Imprevisto è ciò che non si può prevedere; imprescindi-

bile è ciò che non si può prescindere; inevitabile è ciò che non si può 

evitare: quante mai cose non si possono fare a questo mondo!’

Non si dolga quindi il lettore e non si senta umiliato per non aver sapu-

to prevedere la comparsa del signor Meditato Filet: ci sono delle cose, 

come appunto nota autorevolmente il Verre-D’Eau, che sono sempre 

più forti della nostra volontà (p. 75).

Altrove, le citazioni immaginarie mettono alla berlina i romanzi d’appendice, 
la fatuità delle loro storie (come quella attribuita al “Quisqueplatte nelle sue 
Confessioni di un marinaio”, 226) e il loro stile: la lunga citazione del racconto 
di “Janvier Champanel, nelle sue Histoires malandrines” si chiude con una 
frase alquanto odorosa di italiano antico (p. 150):

Affrontò la moglie e le disse: «Ora mi rendo conto a cosa tendessero 
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tutte le vostre cortesie. Voi bramavate aver commercio con me!» Abbas-

sò il capo arrossendo la buona signora e non seppe negare.

Non mancano citazioni autentiche, a cominciare da un nuovo riferimento 
all’episodio “manzoniano” del principe di Condé, già addotto in un luogo 
visto sopra di “Bianco e nero” (ora, a p. 142 del Marito); lo completa un’al-
lusione, a mio avviso, alla celebre lirica di Salvatore Di Giacomo Pianefforte 
e’ notte:

Un pianoforte lontano sonava: c’è sempre un pianoforte lontano che 

suona durante le notti che i collegiali passano insonni affacciati alle 

loro tristi finestre.

Esplicito è poi il riferimento al dramma Una partita a scacchi di Giuseppe 
Giacosa (già riecheggiata nella novella Paggio Fernando di Verga), messo in 
bocca ai due protagonisti di una partita a scopa dal cui esito dipenderà la con-
cessione o meno della mano di Carlotta: «con la differenza [precisa Casimiro] 
che voi non siete paggio Fernando e io non potrò quindi chiedervi perché mi 
guardate e non favellate» (p. 27).
Gioca anche direttamente sulla lingua, Guareschi, mediante osservazioni che 
coinvolgono i suoi personaggi, messi a confronto con parole più grandi di 
loro: “provò a gridarle «silfide» e gli piacque il suono e la parola sdrucciola, poi 
ebbe dei seri dubbi su significato della parola stessa” (200); mentre l’uso del 
latinorum, e la sua traduzione/svelamento finale mediante un aforisma popo-
lare, smaschera la vuotezza di donna Leo e del suo clan di nobili decaduti:

«Naturalmente. Però: extrematio!»

Evidentemente la insigne signora intendeva dire extrema ratio, ma nes-

suno se ne adontò: ciò che importa è la citazione latina in se stessa. 

Il latino è infatti quella tal lingua miracolosa per cui, anche se donna 

Leo avesse detto sursum corda, invece di extrema ratio, ognuno avrebbe 

perfettamente inteso che si voleva precisare: a pagare e a morire si fa 

sempre a tempo.

Prosegue la consueta inventiva linguistica, che si fa forte soprattutto dell’altera-
zione mediante suffissi, come -essa di demoniessa 76 (parola che prima di Guare-
schi era stata impiegata solo dall’espressionista lombardo Dossi) e dell’inusitata 
canagliessa 138, o il doppiamente suffissato giovinettastro 70; o della femmini-
lizzazione di termini maschili, come per rospa (199: il Gradit lo conosce solo 
dal 1994), il plurale cinicone 225, o il già sperimentato personaggia (“eccellente 
personaggia” è questa volta Carlotta). Inversamente, passa dal femminile al ma-
schile un sintagma che stava diffondendosi proprio in quell’epoca: il sommario 
del cap. XVI recita “Non potendosi dare al lettore la ‘scena madre’ si dà il 
‘capitolo padre’”; da notare che secondo i dizionari scena madre apparirebbe 
solo dal 1947 (ma evidentemente era già in voga nel linguaggio teatrale, e an-
che in queste occasione Guareschi mostra antenne sensibili). Altra invenzione 
estemporanea è il verbo orecchieggiare per “orecchiare”, trascinato da occhieggia-
re nel senso di “guardare di nascosto”: “il buco della serratura dell’uscio dietro 
al quale occhieggiava Giusmaria e orecchieggiava come ben conviensi a degno 
maggiordomo”, 145-6). Invece, nei fantasmi automatici di p. 188, vedrei un 
tentativo di rendere il concetto di “robot” o “automa”, che si stava diffondendo 
in quegli anni.
Ma, come siamo abituati a vedere, la forza linguistica della pagina guareschia-
na risiede nell’impiego di parole o locuzioni comuni, di largo uso e seman-
ticamente ricche, alcune delle quali abbiamo già visto negli scritti anteriori: 
arnese per indicare Camillo a p. 36 (poi ripetutamente definito mascalzone da 
Carlotta e famiglia, 236-8), dannato putiferio 120, “bisogna che ce la cavia-

scritta dal lager: “O signorina Carlotta: io lo so dove la sciagurata signora che mi rese padre ha 
pescato quel tuo peregrino nome che sa di Guido Gozzano e di Rivoluzione francese. Carlotta si 
chiama la strampalata ragazza attorno a cui si svolge la complicata vicenda dell’ultimo romanzo 
che io scrissi e che piacque molto a tua madre. Lo vedi a cosa conducono le cattive letture? E se 
io avessi chiamato l’eroina della mia storia Crimilde o Zebedea?” (Diario clandestino, p. 148).
63 Eccone un’anticipazione alle pp. 220-21 del Marito in collegio: «Tutti contro di me: zio Ca-
simiro che mi obbliga a sposarmi in quarantott’ore; mia madre che non mi comprende; mia 
cugina che mi calunnia […] Adesso anche voi diventate mio marito e mi dileggiate. Che cosa 
vi ho fatto di male per avervi scelto come marito? […] Siete un assassino!».
64 È il n. 114 nella raccolta integrale del TDC; se ne riparla alla fine di queste pagine.
65 L’equivalenza di collegio e “prigione” sarà ribadita da una lettera di Guareschi alla moglie, 
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mo presto dai pasticci”184, “metterli nei pasticci” 189; e di altri termini dalla 
vivace semantica popolare: pillole per “pallottole” 179 (al pari del confetto già 
visto nel 1932), macinava a due palmenti (“mangiava”) 179, “ragazze che a 
parole fanno le stramaledette” (cioè le donne vissute, emancipate) 225, “donna 
Gisella ci stava maledettamente” 235.
L’efficacia di questo vocabolario basico sarà riconosciuta in Camillo da Car-
lotta: “Ammiro il vostro stile: in una giornata non direte più di otto parole 
banalissime, ma sono tali da avvelenare il sangue a tutta la famiglia. Per questo 
vi sono grata” (243).
Anche al di là del lessico, si stanno avvicinando l’atmosfera e la tematica del 
Mondo piccolo: già è significativo che il protagonista maschile, affiancato alla 
Carlotta che in carne e ossa stava nascendo in casa Guareschi62, e avrebbe poi 
caratterizzato con la sua logica stringente al pari di quella materna i racconti 
familiari63, si chiami Camillo, e all’occorrenza sappia menare le mani sopraffa-
cendo anche forze preponderanti (“ho preso i sedici più grandi e li ho buttati 
nella vasca del giardino”, p. 81); trovo poi l’immagine di un granatiere di 
Pomerania, accostata a una figura femminile (114), come lo sarà alla figura di 
Greta Kopfer, presunta vedova nel racconto Residuati di guerra (I) scritto nel 
1952 per la serie di don Camillo64. E la figura di Camillo rinchiuso in collegio 
(al di là delle motivazioni surreali e grottesche che ce lo portano), la sua evasio-
ne preannunciata fin da p. 82 e poi messa in atto (107, 189 ecc.), anticipano 
una delle pagine più belle del Guareschi scrittore (autobiografico), il racconto 
Triste domenica del 1951, poi raccolto nel Don Camillo e il suo gregge e adattato 
per il film Il ritorno di don Camillo65.
Ma, come sappiamo, questa evoluzione abbastanza rettilinea sarà tragicamente 
interrotta dal lager. Per fortuna, non del tutto, come ci testimoniano le tante 
pagine rimaste di quegli anni: in primo luogo, quelle pubblicate dall’Autore 
stesso nel Diario clandestino del 1949, più la Favola di Natale edita nel 1945; 
poi, quelle aggiunte nel Ritorno alla base (1989). Ma da oggi va tenuto conto 

dal carcere di Parma nel dicembre 1954: “Qui sto rinfrescandomi la memoria e ciò mi servirà 
all’uscita dal collegio” (cfr. Le carte di Giovannino, cit., p. 52).
66 Che diventeranno ventiquattro nella premessa a Don Camillo e il suo gregge del 1953.
67 Già a p. 258 del Grande diario sotto la data 8-11-1943 (e ancora, al collettivo, in uno dei capi-

anche del Grande diario, nella sua doppia articolazione di agenda quotidiana, 
scarnificata e talvolta brutale, e del suo “riempimento” compiuto intorno al 
1946-47. Diario alieno da velleità di letteratura, e utile piuttosto come docu-
mento di una lingua che doveva anzitutto provvedere alle necessità elementa-
ri; ma che rivela anche un Guareschi aggrappato alle sue consolidate risorse 
espressive di scrittore umorista, epperò portato a maturare, in quell’ambiente 
di odio belluino e di umana solidarietà, uno stile spaziante dalla registrazione di 
eventi raccapriccianti, e dall’invettiva cruda e nichilista, agli accenti della pietas 
più profonda e della speranza in un futuro diverso. Come mostra, fra tante 
altre, questa pagina del 1° maggio 1944, ispirata da un modestissimo regalo di 
compleanno:

In questa spiaggia ventosa e maledetta, sballottati dalle onde di pece 
della noia, si addensano i tristi relitti del pauroso naufragio che scon-
volse la vita di tanti uomini.

E d’improvviso, come per miracolo, in mezzo alla informe, sordida, 

sudicia paccottiglia, affiora qualcosa di scintillante, di pulito, di puro. 

Un segno di civiltà. (Diario clandestino, p. 77).

Compresenze che ritroveremo dal dicembre 1945 nel Guareschi a tutto cam-
po del “Candido”, cui si affiancherà dal dicembre 1946 l’inventore di don 
Camillo e Peppone.
Direi che nei materiali scelti per il Diario clandestino (oltre che nella Favola 
di Natale) prevalgano i toni patetici, introdotti dalla dedica iniziale “Ai miei 
compagni che non tornarono”; mentre fra le cose poi apparse nel Ritorno alla 
base ci sia una dose maggiore di “Bertoldo parlato” e di quel lavorìo sulla lin-
gua, alle soglie del pastiche, ampiamente documentato dagli scritti precedenti. 

toli finali del Diario clandestino: “gli italiani – se ci si mettono di picca – non muoiono neanche 
se li ammazzano”, p. 181). Il 16 dicembre nel diario scriverà lo stesso di Churchill: “Quello è un 
tipo che, se non ha vinto la guerra, non muore neanche se lo scannano” (p. 286).
68 Richiamo dantesco che già, ben evidenziato a capoverso, apriva una serie anaforica due pagine 
sopra: “Non abbiamo vissuto come i bruti. / Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. […] / 
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In ogni caso, le Istruzioni per i “ventitré lettori”66 del Diario clandestino, scritte 
nel 1949 e passate alla storia per la frase-simbolo della “testardaggine di emi-
liano della Bassa”, non muoio neanche se mi ammazzano67, recuperano il lessico 
popolare e ripetitivo, concedendo qualcosa anche allo sdegno e all’invettiva: 
la guerra è “l’ultimo grosso pasticcio che ha rattristato il nostro disgraziatis-
simo mondo” (“tragico pasticcio” era stata detta la situazione dell’Italia dopo 
l’8 settembre nella Lettera al postero, datata 10 ottobre 1944 e premessa al 
Grande diario, a p. 47); come del resto, a eventi in svolgimento, chi partecipa 
alla guerra non riesce a “tenersi aggiornato sull’andamento della faccenda”, e 
quando è fatto prigioniero, “assieme a un sacco d’altri ufficiali”, anche cam-
biando lager trova che “la faccenda era la stessa dei campi di prigionia”. La 
produzione letteraria di Guareschi è insistentemente definita roba: “scrissi un 
sacco di roba per l’uso immediato”, “leggevo la roba appunto di cui questo 
libriccino [altrove, libercolo] vi dà un campionario”. Il tono si fa più aspro, il 
linguaggio più sprezzante nell’ultima parte:

Le vecchie mummie della politica pettegolavano di politica al sud, 

mentre al nord i giovani avvelenati dalla politica si scannavano al piano 

e al monte. […]

Non abbiamo vissuto come bruti68: costruimmo noi, con niente, la 

Città Democratica. E se, ancora oggi, molti dei ritornati guardano an-

cora sgomenti la vita di tutti i giorni tenendosene al margine, è perché 

l’immagine che essi si erano fatti, nel Lager, della Democrazia, risulta 

spaventosamente diversa da questa finta democrazia che ha per centro 

sempre la stessa capitale degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuo-

vi al timone delle varie navi corsare.

Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato e un avvenire”.
69 Dal Grande diario, p. 382, apprendiamo che il pezzo fu scritto il 9 giugno 1944.
70 Cfr. il racconto L’erba del vicino nel volume L’erba del Guadalquivir (2000), pp. 155-7.
71 I termini si trovano pure nel Grande diario: optiere pp. 234 (annotazione originale del 29-9-
1943), 239 e ss., aggettivo femm. optiera 322 (il più regolare optante è a 317, non optanti a 320); 

Dagli scritti d’epoca, piace segnalare la non sopita verve di alcuni giochi di 
parole (“rivedo i luoghi dove, zitella, tu mi conoscesti zitello”, “mi rifugio alla 
fine nella casupola dove si accatastano i miei ultimi effetti e i miei primi affetti” 
(cioè il figlio, la moglie e i genitori: Lettera, p. 33), poi a rimarcare le indeci-
sioni del cosiddetto tentenniere pieno di dubbi circa l’opzione alla Repubblica 
Sociale (se cioè divenire un optiere), mediante un crescendo di prefissi ri che 
parossisticamente si chiude in una balbuzie senza fine: “è rimasto bloccato 
lì – a metà strada fra l’ufficio e la baracca – perché non ricorda più se stava 
andando a ri-ri-ri-ri- presentare la domanda o a ri-ri-ri-ri- ritirarla” 13969. 
Guareschi fu famoso tra i compagni di prigionia per la “capacità incredibile di 
definire, con una sola parola, le più strane mansioni del lager”, come testimonia 
l’altro internato Estenio Mingozzi70, riferendosi in particolare ai suffissati in 
-iere la cui tradizione era stata avviata dal “Bertoldo”: nel Diario clandestino ab-
biamo, oltre ai citati, il barattoliere (soggetto di uno dei capitoli di più sbrigliata 
inventiva, pp. 75-6), l’achiquestiere, cui è intitolato il capitolo di pp. 164-8 
(dalla domanda A chi questo?, fatta all’atto di spartirsi le razioni di cibo prepa-
rate dall’“ufficiale divisore o ‘razioniere’”, 164), il velocipediere (soldato russo 
che “pedala gagliardamente”, 202); molti altri se ne aggiungono nel Ritorno alla 
base, fin dal primo sommario del “Bertoldo”, pp. 25-6 (pendoliere, ricettiere, 
sintomiere, ostentiere, di nuovo a p. 42; scongiurieri e cerasieri 35-6), il prenotiere 
mostrato all’opera a 37-4071, e con suffissi diversi il pacchista (Ritorno, 26), il 
brandellista (illustrato gustosamente nel Diario clandestino 163-4: “non è più un 

ostentiere 332. A p. 391 leggiamo che i pezzi dedicati a Pendoliere, Sintomiere, Prenotiere furono 
scritti fra il 5 e il 7 luglio 1944. Di Carlotta neonata apparsa in sogno il Diario clandestino dice: 
“traballavi come un optiere dubbioso” (148).
72 Il testo fu scritto il 6 giugno 1944, come abbiamo dal Grande diario, p. 380.
73 Nel Grande diario (p. 492, sotto la data 25-4-1945) si legge anche barattolare, cioè “con-
fezionare barattoli”, sconosciuto al Gradit, come pure crostinare, inserito da Guareschi anche 
nell’elenco di gergalismi a p. 43 del Diario clandestino: “pur senza possibilità di collegamento, in 
tutti i settanta campi di internamento la minestra si chiamava ‘sbobba’, le sigarette si chiamava-
no ‘zampironi’, e l’operazione di abbrustolimento del pane era detta del ‘crostinare’”. Il Grande 
diario a p. 325 (23-1-1944) riporta il disegno di un crostinatore per pane.
Il grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945
74 Evidente il riuso dello slogan anticolonialista riferito alla Libia.
75 Citata con varie grafie nel Grande diario: Papiroski 293, Papiroschi 323, 335, Papirowska 414. 
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uomo: è il piano quinquennale dell’autarchia”), addirittura il vedraista, definito 
a pp. 34-5 del Ritorno come chi smorza ogni ottimismo con il gemere: “Eh! 
Vedrai!… Vedrai adesso!… […] Vedrai che pasticcio quando saremo a casa!”72.
Tornano nei testi di prigionia le definizioni e le perifrasi argute: “il pendoliere 
è un’oscillazione travestita da ufficiale in aspettativa di rimpatrio” (p. 136); 
oppure

Il barattoliere, più che un uomo, è un congresso di recipienti. È un’as-

semblea generale di scatolini, un’olimpiade internazionale di vasetti, 

una esposizione universale di tegamini. […] Il barattoliere non è più 

un uomo: è un laboratorio completo di chimica gastronomica.

(Diario clandestino, 76-7; segue l’elenco delle sue attività, espresso da 21 ge-
rundi di verbi, alcuni coniati lì per lì come mattarellare o polpettare, o desunti 
dal gergo militaresco come crostinare ‘abbrustolire il pane’)73. Più pensosa la 
definizione del lager: “uno scatolone di sabbia74 con un coperchio di malin-
conia” (170; cfr. Ritorno alla base, della prigionia: “uno scatolone di sabbia 
circondato da una siepe di filo spinato”). Mentre l’onda degli scritti familiari 
riporta le allegre perifrasi su Margherita: alla “sciagurata signora che mi rese 
padre” già citata aggiungo “la dolce signora” 64; mentre Albertino è 

[…] quel tale […] che da tre anni e cinque mesi e tredici giorni ha 

invaso il territorio della mia giurisdizione familiare approfittando vil-

mente del fatto che io – a tutto danno della mia indipendenza di zitello 

– avevo optato in favore del regime matrimoniale.

(non sfugga il riuso dei termini concernenti l’“opzione” al “regime”). Gustoso 
caso di perifrasi eufemistica, che alleggerisce la tensione di un episodio tragi-

Il nome ufficiale era Papierosow, come appare dalla riproduzione della scatola a p. 293, ma 
anche Mingozzi, La fortezza del Guadalquivir cit., p. 169, scrive di “una puzzolente Papiroski 
(più bocchino che tabacco)”.
76 Dalla rubrica originale si riprende l’uso di arcaismi (“in tal guisa”, “non veggo le tue sgraziate 

G. Guareschi, Crostinatore (illustrazione del Grande diario autografo).
Matita su carta. 1943-1945
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co:

Il maggiore Cooley […] aveva incontrato un maresciallo tedesco e in 

un momento di debolezza gli aveva sparato addosso. Sì che il nostro 

uomo, per quanto tedesco e cocciuto, aveva compresa l’inutilità di con-

tinuare a respirare con alcune palle nella cassa cranica e aveva cessato di 

vivere. Però non era stato molto felice nella scelta della località del suo 

decesso (Diario clandestino, 190).

I luoghi comuni razzistici del nazifascismo sono messi alla berlina nella descri-
zione dell’atteggiamento del soldato tedesco davanti al “martello del capitano 
Novello” (Diario clandestino, 44):

Figlio di quella terra nella quale fiorisce la più pura razza ariana di utensi-

li, egli avrebbe certamente provato ribrezzo solo toccando quel mostruoso 

incrocio anglo-giudaico di praticismo americano e di surrealismo ebreo.

Sulla stessa linea stanno massime come “il fine ultimo di un uomo civile non è 
certamente quello di sforzarsi di morire rapidamente” (190), o gli “sciagurati 
aforismi” del Glossario maledetto (Ritorno, 51-2), come la definizione della

Sigaretta Papierowski: una sigaretta che si è fermata a metà strada per 

timore d’esser presa a schiaffoni da chi è costretto a fumarla.75

E la sentenza, memorabile, che chiude una delle pagine più memorabili di 
tutto Guareschi, la Signora Germania del 1944 (Diario clandestino, 46):

L’uomo è fatto così, signora Germania: di fuori è una faccenda molto 

sembianze”, “dinne, piuttosto: donde vieni?”, “mai sentii mentovare” ecc.), e l’abituale posposi-
zione del soggetto al verbo (“Passò Bertoldo”, “Si spazientì il Granduca” ecc.).
77 Già proverbiale il 9 ottobre 1943, quando nel Grande diario annotò un “discorso tipo bagna-
sciuga di Hitler” (p. 240).
78 Nel linguaggio dell’internato compare un modo di dire, il la quale usato a sproposito come 

facile da comandare, ma dentro ce n’è un altro e lo comanda soltanto il 

Padreterno. E questa è la fregatura per te, signora Germania. 

Abbastanza frequente è la ripresa di termini o slogan del fascismo, rimontati 
in contesti che li ridicolizzano, come nella scenetta tra Bertoldo e il Granduca 
Trombone (sul modello, anche linguistico, di una celebre rubrica di Giovanni 
Mosca)76 nel Ritorno alla base, pp. 31-6: “la nobile iniziativa per la lapide com-
memorativa delle inique sanzioni”, “ti farò incidere sulle nude terga l’intero 
discorso delle bagnasciughe”77. Persino l’eterea Favola di Natale non risparmia 
frecciate all’ottusa censura fascista e all’iperregolamentazione di guerra, messe 
a confronto con gli innocui versi natalizi:

I Re Magi immantinente

Sul cammello saliranno.

«Niente!» Urlò furibondo [il censore, alias “omaccio vestito di ferro”]. 

«Basta coi re! Guai a chi parla ancora di re!»

E il “ventennio del dilettante” (“e il diletto ancora dura”: 108), con la sua “voce 
del Padrone” (123), predicante gli “immancabili destini” a partire dall’“ora 
zero” (110), popola spesso la sezione delle Favole, delle quali in premessa si 
ricorda che a un certo punto

[…] diventarono monopolio dello Stato come il sale e i tabacchi e fu 

creato persino un ministero delle favole.

E ogni cosa cambiò. La strega si chiamò Plutocrazia, la fata con la 

bacchetta magica si chiamò Autarchia, il drago si chiamò giudo-masso-

democrazia. E il guerriero che arrivava sempre in tempo per salvare la 

povera principessa si chiamò Tripartito.

Il quale però – per quanto tre volte partito – non arrivò mai e la prin-

cipessa aspetta ancora nei guai (p. 98).

Il controcanto e il riuso sarcastico affondano le proprie radici nel Grande diario: 
“Le cimici hanno stretto un patto d’acciaio con la fame” (p. 255); “Dal ‘Kra-
kauer Zeitung’: vittoria difensiva tedesca tant’è vero che le nostre truppe han-



118

100 anni di Guareschi

119

Guareschi e il Novecento

no sgombrato Dnepropetrowsk” (pp. 250-51); “A forza di successi difensivi/il 
crucco è già a pallin” (dalla canzone Dai Peppino, p. 467).
Alle veline fasciste viene paragonato il comportamento della censura sullo spet-
tacolo organizzato dai prigionieri, dove un personaggio da farsa era tedesco:

Sembrano le direttive del MinCulPop che, quando si faceva qualcosa 

su un cornuto era francese, un ladro era americano, eccetera, non esi-

stendo in Italia (p. 426).

Ma lo smascheramento può arrivare, come nella favola del re nudo, da un 
bambino, nella fattispecie Albertino: 

Si vedeva il marchio dell’aquila con le ali spalancate.

“Gaìna?”, si informò Albertino (Diario clandestino, 84).

Per venire poi sviluppato nella favola Il Grande Reich, composta nel campo di 
Wietzendorf appena dopo la liberazione, e che incastona altre frasi fatte:

connettivo indeclinabile da una frase all’altra, che poi tornerà nelle frasi di Peppone o in genere 
nelle parodie guareschiane della sinistra: «… adesso ritorno a casa. La quale, trovandomi in 
piedi in un vagone…», Ritorno p. 167, che continuerà poi in Peppone che saluta don Camillo 
in partenza con «l’augurio che la vostra guarigione sia rapida, la quale potrete ritornare pre-
sto …», cui don Camillo fa eco con «Un po’ di riposo quassù mi rimetterà a posto, la quale 
potremo ritornare presto…» (finale del Delitto e castigo, nel primo Don Camillo, p. 128 della 
nuova ed. 2001, p. 130 delle edd. precc.); oppure in “Passiamo al PLACIDO DON, la quale si 
vede (come direbbe l’onorevole Ricci) …” (“Candido” del 25-9-1949, oggi in Mondo Candido 
1948-1951, p. 277). Anche il vigile urbano che depone a carico dell’ex internato Mario Gibelli, 
nel “radioprocesso” Il reduce del 1947, incappa spesso in questo tic (come nell’uso spropositato 
di laddove): «spiegò di essere sinistrato e di avere eletto come domicilio il domicilio stesso. La 
quale, visti i documenti di reduce dalla prigionia ci interessammo per il ricovero»; «riempire il 
laghetto contenente acqua marcia e malsana con relative zanzare e altre cose nocive alla salute 
pubblica. La quale il Gibelli con la sua permanenza sulla riva opposta impediva il transito dei 
camion» (Milano 1947-1949. Guareschi e la radio, pp. 28-9). Un vezzo del genere era già del 
Pinocchio collodiano: nel caotico discorso che il burattino fa a Geppetto nel ventre del pesce-
cane (cap. 35) incontriamo: «… e viceversa di duemila monete non trovai più nulla, la quale il 
Giudice quando seppe che ero stato derubato, mi fece subito mettere in prigione».
79 Principalmente nel saggio Sull’apporto di Giovannino Guareschi al lessico italiano (1946-

Si trattava originariamente di una meravigliosa aquila che reggeva tra 

gli artigli una croce uncinata.

Una potente, maestosa aquila la quale – un giorno – transitando per 

gli azzurri cieli d’Italia si era incontrata con l’aquilotto che – appolla-

iato sul balcone di Palazzo Venezia – stava covando uova di marmo e 

propositi imperiali.

«A chi le ricchezze della pallida Albione?» chiese l’aquila.

«A noi!» rispose sicuro l’aquilotto. […]

Ma poi, dalli e dalli, svolazza e svolazza per i monti, per i mari e per le 

steppe, l’aquilotto e l’aquila cominciarono a perdere le penne. E un bel 

giorno si scoperse che l’aquilotto di Palazzo Venezia era un piccione. E 

poco più tardi si scoperse che la meravigliosa aquila germanica era una 

gallina. (Ritorno, 141-2).

Passando da fatti di parole (cui andrebbero aggiunti altri fenomeni, come l’al-
terazione mediante suffissi, il mistilinguismo italodialettale – molto praticato, 
ad esempio, nella “Radiofantasia” Un IMI ritorna, pp. 159-176 del Ritorno alla 
base78 – la caratterizzazione del linguaggio infantile, la preferenza verso parole di 
largo uso, di cui però si è già detto ad abundantiam) a fatti di langue, va segna-
lata l’importanza degli scritti 1943-1945 anche come testimoni di una lingua 
a vari strati: dal neologismo tecnologico al gergo militare, dall’insorgere del re-
gionalismo al contatto con il germanismo e con le lingue degli altri prigionieri. 
Tutti fatti per i quali ho già dimostrato in altre sedi79 il gran frutto lessicogra-
fico ricavabile dallo spoglio dei materiali guareschiani: sebbene la cosa non sia 
stata raccolta dai più moderni dizionari dell’UTET, tra i quali il GDLI (anche 

1951), negli Studi di storia della lingua italiana offerti a Ghino Ghinassi (Firenze, Le Lettere, 
2001, pp. 435-510).
80 Per fortuna che c’è un Guareschi Massimiliano, collocato nel “secolo XX-XXI” (si tratta di un 
sociologo dell’università di Genova), per un saggio uscito nel 1995.
81 In principio (pare, dal 1942) il termine fu usato nel gergo militare a indicare i balcanici del 
territorio occupato dall’Italia; venne poi trasferito agli altoatesini e infine ai tedeschi.
82 L’altro calco campi d’eliminazione appare nello sviluppo 1946-1947 del Grande diario (p. 
510) a partire da una nota del 25-5-1945.
83 P. 194: “preventiva asfissia e successiva cremazione dei cadaveri”.
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nel freschissimo Supplemento 2009, distribuito dal novembre 2008) continua 
a escludere il Nostro dall’indice degli autori citati80, mentre il Gradit in otto 
volumi e 250 mila lemmi concede a Guareschi una sola citazione, a proposito 
di trinariciuto, peraltro datando il termine al 1948 e non al 1947 in cui apparve. 
Ma, ad esempio, ignora la fettaccia della già citata introduzione al primo Don 
Camillo; termine che compare (tra gli alterati di fetta) nel GDLI, ma con il solo 
valore gergale di ‘piedone’ come lo utilizzò il più tardo Pasolini di Una vita 
violenta (1959).
Torniamo ai diari di guerra, per incontrarvi il diffusissimo crucco “tedesco” 
(dato dal Gradit al 1947), che nel Diario clandestino compare a p. 185 con data 
16 aprile 1945; e che ora leggiamo nel Grande diario con riferimenti che parto-
no dal novembre 1943, alle pp. 273, 287 ecc., 467 nel ritornello della canzone 
Dai Peppino; il femminile crucca 527, 536, il derivato anticrucco, aggettivo 
425, e il diminutivo crucchetto a 224-5: questa potrebbe essere l’attestazione 
più antica della famiglia lessicale, comparendo in una nota originale dell’agen-
da, al 13 settembre 194381. Molto più agghiaccianti i neologismi raccolti dal-
la testimonianza dell’internato Osiride Brovedani, reduce da Buchenwald e 
Dora (Il grande diario, p. 157): “Auschwitz, famosa poi per i suoi campi di 
concentramento […] provvisti di quattro forni crematori e di quattro camere 
di gassificazione per l’annientamento rapido degli ebrei”. In particolare, noto 
camera di gassificazione, calco fedele del tedesco Vergasungskammer o -zimmer 
(come annientamento ricalca il tedesco Vernichtung )82; una diversa traduzione, 
come si vede sotto, è camera di asfissia. Vi si aggiunge il verbo gassare, dalla 
Relazione sulla eliminazione degli ebrei di Rodi (p. 195) e dalla testimonianza 
di un colonnello russo sotto la data del 30 aprile 1945 (Il grande diario, p. 
495), che meritano di essere riportate perché verosimilmente tra le più antiche 
menzioni italiane dell’orrore dei campi di sterminio, ben prima del processo 
di Norimberga:

84 Anteriore fu la registrazione di gassato “colpito dai gas venefici” nel Dizionario Moderno 1942 
(con riferimento all’uso dei gas in guerra).
85 Il Guareschi del “Candido” si valse anche di borsanerista, datato 1947 dal Gradit ma già sul 

[Le ebree prigioniere] in peggiori condizioni venivano eliminate col 

solito sistema del gas83 e successiva cremazione, oppure cremate vive. 

La camera di asfissia era un grande locale con gradinate in cemento su 

cui venivano fatte sedere le prigioniere nude. La camera era capace di 

circa quattrocentocinquanta persone. Il locale non aveva finestre ma 

solo due porte: una d’entrata e una che dava nel locale delle docce. 

Dal soffitto scendevano i tubi che portavano il gas. Si può immaginare 

lo stato d’animo di queste donne le quali entravano e non sapevano 

se sarebbero state gassate oppure passate alla doccia per la successiva 

partenza. […]

Ho visto gassare milioni di polacchi. Giunti in determinate località, 

davano asciugamani e sapone, li facevano scendere nudi nel bagno. 

Scendeva il gas, il pavimento si apriva, sotto c’era una decauville che 

portava al forno crematorio.

Il verbo tornerà in un passaggio sarcastico del “Candido”, 24 agosto 1947 
(Mondo Candido 1946-1948, p. 246): “dai tedeschi dovremmo imparare quel 
senso del dovere che ci permetterebbe, per esempio, di ‘gassare’ con la massi-
ma indifferenza sei milioni di ebrei”. In genere, per questi termini i dizionari 
non risalgono prima del 1950 della registrazione nell’Appendice di Migliorini; 
per gassare il Gradit indica il 194984.
Poi, cito alla rinfusa in ordine alfabetico: l’aggettivo anglo-italiano, riferito al 
Regno del Sud Italia dopo l’8 settembre (Il grande diario, p. 47, datato – o 
meglio, retrodatato – all’ottobre 1944, e comunque non posteriore al 1947), 
che i dizionari assurdamente collocano nell’anno 2000; il boogie-woogie, che 

“Candido” del 27-7-1946 (cfr. Mondo Candido 1946-1948, p. 141).
86 “Mentre con la sinistra stringeva il manubrio, con la destra faceva la fruga al cadavere del 
Bresca” (Giallo, racconto dell’agosto 1951, in TDC 562); “Quando si rientra fanno la fruga” 
(dice il ragazzino collegiale nella memorabile Triste domenica dell’ottobre 1951: Don Camillo e 
il suo gregge p. 231 dell’ed. 2001, p. 223 delle edd. precc., e TDC 605).
87 Il manoscritto originale (dove si legge piuttosto katiuska) è riprodotto a p. 155 del Diario 
clandestino 1982, che a sua volta lo usa a p. 189.
88 Il cartellone originale è stato esposto nella mostra bresciana del 2008 a cura di G. Casamatti, 
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il Gradit data 1949 ma Guareschi conosce perlomeno dal 19 luglio 1944 
(Il grande diario, p. 395: “Dall’YMCA dischi di boogie-woogie eccetera”); il 
borsaro nero (Diario clandestino 197, da “Candido”, 5 gennaio 1946), vero-
similmente la più antica citazione del termine, che i repertori rinvengono in 
scritti dello stesso anno e il Gradit attribuisce stranamente all’Italia centrale85; 
il cannotto dello sterzo di una bicicletta (Ritorno, p. 20: termine del 1962 per 
il Gradit); i cetnici (“ribelli serbi, montenegrini ed erzegovini eccetera detti 
cetnici”, Il grande diario 25, 48, 49; al singolare 344, al femminile 27), del 
1956 secondo il Gradit; il decino, citato nell’appunto originale del Grande 
diario al 9 dicembre 1943 (la stesura ampia del 1946-1947 scriverà “moneta 
da due soldi”, p. 281), che il Gradit legge solo in Francesca Sanvitale, 1980; 
la fruga, ossia la “perquisizione” nel lager (Il grande diario 249, appunto ori-
ginale del 25 ottobre 1943, “Ribotta serale durante la fruga alla porta”; Dia-
rio clandestino 183, virgolettato come “arrangiarsi” e “far fesso” poco sotto): 
termine sconosciuto al Gradit, e con un solo esempio del 1602 secondo il 
GDLI, ma poi usato almeno due volte nei racconti del Mondo piccolo)86; 
l’arma russa detta katiuscia, citata in un appunto del Grande diario al 18 
aprile 1945 (p. 488)87, poi di nuovo in vari luoghi della riscrittura 1946-
1947 (pp. 337, 483 e ss. dell’edizione attuale), ma ufficialmente datata solo 
al 1950 per la registrazione di Migliorini nell’Appendice al DM di quell’an-
no; l’adattamento mugico (Diario clandestino, 207-8, da uno scritto del di-

G. Conti e il Club dei Ventitré. Vi leggo anche, per due volte, la sigla Ghepeù, che il Gradit car-
taceo data 1956, anticipando però al 1941 nell’edizione digitale: ma la parola, in questa forma, 
è segnalata già nel 1932 da Orioles, I russismi nella lingua italiana, p. 127.
89 Cui seguì, nel luglio 1945, una Radiobizzarria. Né l’uno né l’altro composto prefissoidale 
sono ricordati dalla Lingua italiana nel Novecento di Migliorini, pp. 126-7.
90 In pagine anteriori, dal 18 novembre 1943 Guareschi si vale dell’agg. “repubblicano” (virgolet-
tato, per presa di distanza, nell’originale: Grande diario 266, 313, 316 ecc.).
91 Ora a pp. 51-52: “Giunti negli Stammlager […] gli IMI (Italienische Militär Internierten) 
ricevono nuove e ripetute sollecitazioni ad arruolarsi nelle SS germaniche […] Ufficiali: smistati 
nei vari Oflag di Germania, Polonia, Olanda eccetera”. I due termini sono chiosati in nota: 
“Stammlager: campo originale, ‘campo padre’ […] dal quale dipendono vari Zweilager della 
zona: ramificazioni, campi affiliati […] Stammlager e Zweilager vengono denominati comune-
mente con l’abbreviativo di Stalag. […] Lo Stalag è precisamente il campo di concentramento 
per le truppe e i sottufficiali mentre il campo per ufficiali è l’Oflag (Offizier Lager)”.
92 Come i dobromani del Grande diario 26 e 28, dove si spiega: “‘buoni difensori’, ovvero ele-

G. Guareschi, Paradiso bolscevico. China, biacca e collage su carta. 
“Il settebello: nipote settimanale del Bertoldo”, 6 agosto1941



124

100 anni di Guareschi

125

Guareschi e il Novecento

cembre 1945; mugiko nel Grande diario, p. 235, riferito al settembre 1943, 
dalla Polonia; ma un mugico felice era già satireggiato nel Paradiso bolscevico, 
scritto e disegnato da Guareschi per il “Settebello” dell’agosto 1941)88, non 
datato dal Gradit e documentato in questa forma solo dalle Parole nuove di 
Migliorini nel 1963; l’arma tedesca Panzerfaust, citata con il suo equivalente 
pugno-anticarro dal Diario clandestino a p. 201 (dove confluisce un articolo 
del “Candido”, 12 gennaio 1946), e ripresa poi nel primo Don Camillo (ini-
zio del capitolo L’uovo e la gallina, p. 115: “per fermare Fulmine ci sarebbe 
voluto un Panzerfaust”, leggermente modificato rispetto al testo in rivista, 
ora in TDC 56), finora dichiarata del 1950 in forza della registrazione di 
Migliorini; la già citata Radiofantasia del 194589, assegnata dal Gradit a un 
non meglio precisato “avanti 1952”; il riparo difensivo paraschegge (Il grande 
diario, 185, che riproduce la relazione del tenente cappellano don Luigi Ta-
barelli del 6 maggio 1945), datato finora 1946, in Giuseppe Berto; la repub-
blichina (s’intende, di Salò), termine la cui comparsa è annotata al 6 agosto 
1945, insieme con lo scoppio della “bomba atomica (e politica)” (Il grande 
diario, 537): la voce, non datata nel Gradit, viene documentata dal GDLI con 
un solo esempio di Brignetti, 196590; lo Stalag, ovvero Stammlager, “campo 
base”, di cui parlano la Considerazioncella da Wietzendorf (1945, nel Ritorno 
alla base p. 89), segnalandone la trasformazione in Oflag, cioè Offizierslager 
“campo per ufficiali”, e la Lettera al postero premessa al Grande diario91 (per 
il Gradit, che ignora Oflag, il termine è del 1960; più puntuale l’Appendice 
di Migliorini, che registra entrambi i termini nel 1950); la statuina, nella 
locuzione fare la statuina “rimanere immobile” (Il grande diario 268) che 
il GDLI annota autoreferenzialmente solo nel proprio deus ex machina E. 

menti croati appartenenti al misto e disciolto esercito iugoslavo”.
93 Come ancora vent’anni dopo (cioè all’altezza del Don Camillo e don Chichì), seppure con 
intonazione ormai affettuosa: “«Il solito pretaccio!» borbottò Peppone togliendosi il cappello”. 
Il tono ostile si è invece trasferito allo slang dei “capelloni”: «dagli al pretaccio!», «voglio che 
sia il pretaccio a pregarmi in ginocchio d’andarmene» (TDC 2233, poi 2150, 2153); «Quant’è 
buffo questo litigio fra il cornacchione e la cornacchietta!», cioè tra don Camillo e don Chichì, 
nel linguaggio di Cat (TDC 2176).
94 Le vicende del capitano sono sparse nel Grande diario tra le date del 13 aprile e del 4 maggio 

Sanguineti, 1967; lo sconosciuto troncafilo, divenuto componente del “mar-
tello del capitano Novello” (Diario clandestino, 42). Tutto questo, sia pure 
escludendo coniazioni occasionali o citazioni di parole straniere92, mostra nel 
Guareschi-IMI un testimone primario di quegli anni tragici, che andrebbe 
spogliato integralmente e seriamente, al di là del valore letterario che si voglia 
attribuire alla sua opera.
Volgendo all’ultima parte di questa rassegna, per gettare un ponte tra il Gua-
reschi degli anni di guerra e il padre di Peppone e don Camillo, segnalo poche 
anticipazioni tematiche e, in qualche caso, anche linguistiche della stagio-
ne avvenire, reperibili in pagine della prigionia (ma lo spazio non consente 
escursioni nel campo stilistico, che pure mostrerebbe altre significative anti-
cipazioni: per dirne una sola, gli appellativi di pretaccio e corvo, che prima di 
designare don Camillo nel linguaggio dei “rossi”93 furono impiegati, in una 
pagina dall’insolita violenza anticlericale, il 3 agosto 1945 all’indirizzo di due 
“viaggiatori della sudicia azienda vaticana” contro i quali si evoca persino “la 
Pasionaria che vi sgozzava coi denti”, Il grande diario p. 535). 
Merita una nota il rapporto con i tedeschi, in particolare con i soldati-carce-
rieri, che ovviamente non fu idillico, ma – salvo comprensibili momenti di 
sconforto – non si risolse mai in odio senza quartiere: “sono riuscito a passare 
attraverso questo cataclisma senza odiare nessuno”, scrisse l’Autore nella prefa-
zione del 1949 al Diario clandestino (p. IX). Accenti di pietà umana sono spesi, 
ad esempio, per il “povero ‘capitano Armistizio’”, un mite austriaco d’origine, 
cui tocca la sorte di redimere la triste nomea dei soldati germanici, altrimenti 
buoni solo al cimitero (Diario clandestino 186-8, 191-2):

Si capiva a prima vista che non credeva nelle armi segrete e nella vitto-

1945 (pp. 480-499). La liberazione del lager di Wietzendorf a opera degli inglesi avvenne il 16 
aprile, al che Guareschi annotò: “Il capitano ‘Armistizio’ prigioniero (finalmente libero anche 
lui)” (p. 485). Ma la conclusione fu diversa (499, 4 maggio): “Il capitano ‘Armistizio’ dicono 
che sia stato fucilato dai tedeschi per aver favorito degli italiani prigionieri”. La frase sulle lapidi 
cimiteriali fu annotata lo stesso giorno (p. 498): “Nel cimitero di Wietzendorf, tutte le iscrizioni 
uguali: ‘Hier ruht in Gott’. Uguali anche da morti”.
95 Nelle precedenti edizioni, pp. 99-109. Per il testo dei racconti, seguo l’edizione “critica” del 
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ria finale. Fu battezzato perciò ‘Capitano Armistizio’ e, se non avesse 

avuto l’imperdonabile difetto di esser tedesco, avrebbe avuto il diritto 

di essere definito ‘un buon uomo’.

Con questo non si nega l’esistenza di buona gente in Germania. È vero 

che i tedeschi nascono tutti cattivi perché così vuole il regolamento e il 

regolamento laggiù è sacro; però occorre riconoscere che, acquistando 

via via l’uso della ragione, parecchi si redimono e diventano trattabili, 

cordiali. E costoro si distinguono benissimo perché portano tutti ad-

dosso, in modo ben visibile, una targa con sopra scritto: ‘Hier ruht in 

Gott’. Qui riposa in Dio.

Il capitano Armistizio, pure essendo vivo ancora, riusciva spesso ad 

essere simpatico come un tedesco morto. […]

E anche il capitano Armistizio si avviò col suo zaino in spalla verso il 

bosco, assieme agli altri, e là lo accusarono di non aver resistito agli 

inglesi e lo impiccarono.

Adesso il capitano Armistizio è l’unico tedesco di mia conoscenza che 

io ricordo senza amarezza perché in fondo era un brav’uomo e prego il 

buon Dio che gli perdoni d’essere nato tedesco, e glielo raccomando: 

un angolino tranquillo nel Purgatorio.94

Il riscatto apparirà completo all’altezza dei racconti del Mondo piccolo (alcuni 
degni di figurare tra i migliori dell’intera serie) aventi a protagonisti soldati 
tedeschi e loro familiari: questi però saranno scritti solo dal 1952 in avanti, 
quando il trascorrere degli anni avrebbe portato Guareschi a una visione più 
equilibrata di quei tempi tragici. Con una sola eccezione, il racconto Gli spi-
riti, risalente al febbraio 1950: oltre tutto, l’unico pubblicato in una raccolta 
vivente l’Autore (Don Camillo e il suo gregge, 101-111)95, dove sembra inter-
rompere il clima di serenità dei racconti che precedono e seguono. Ma è una 

TDC. 
96 Un bombardamento sulla vicina Amburgo sarà descritto al 20 giugno ’44 (p. 385): “Potente 
formazione angloamericana. Una nuvola apocalittica dalla parte di Amburgo…”.
97 Milano 1947-1949, pp. 33-4. Anche dal lager Guareschi, seppur sperando nella rapida vitto-

storia fortemente intessuta di materiale autobiografico, che possiamo ripescare 
dal Grande diario: protagonista maschile ne è Giorgino, militare italiano inter-
nato in un lager presso Brema, città in cui è costretto a sgomberare le macerie 
dei bombardamenti. Il primo luogo tedesco dove Guareschi sostò fu appunto 
Bremerwörde (arrivo il 13 settembre 1943, ripartenza il 23 dopo un’andata e 
ritorno a piedi per l’Oflag di Sandbostel), a una cinquantina di chilometri da 
Brema; al 22 settembre, l’agenda annota “aerei americani notturni”, e il suo 
completamento del 1946-1947 aggiunge: “scendiamo dal letto e andiamo a 
vedere” (Il grande diario 230-1)96. Nuovi passaggi di Guareschi da Bremer-
wörde furono il 1° aprile 1944 (sulla via di Sandbostel) e il 29 gennaio 45 con 
destinazione finale Wietzendorf, dove fu liberato il 16 aprile. Dal 6 al 16 aprile 
il diario (pp. 476- 484) aggiorna le notizie sui combattimenti intorno a Brema 
(11 aprile: “tutta la mattina aerei e bombe che cadono vicine”, p. 479); e nel 
racconto, Giorgino rievoca gli aerei “anche di giorno […] a mille, millecin-
quecento la volta”, e il suo incontro “una mattina dei primi di aprile del ’45” 
con una ragazza seduta sulle macerie di casa propria, che nascondevano i corpi 
della famiglia sterminata per intero. Immagine che, sommata a quella della 
distruzione della propria casa milanese, ossessionò a lungo Guareschi, ancora 
nel “Radioprocesso” Il reduce, del novembre 1947, nel quale lo spirito di una 
donna morta con il figlio sotto le bombe appare al marito, lui pure reduce dalla 
prigionia in Germania:

In quel momento sono arrivati gli aerei, gli aerei di quelli della radio 

[Londra], ed è venuta giù la bomba. Era di mille chili. […] Loro non 

facevano economie. Mettevano anche il fosforo che costa un’enormità. 

La casa è andata in pezzetti poi tutto è bruciato. […] Tutto. Anche noi. 

È rimasto un mucchiettino di polvere in mezzo ai calcinacci. […] La 

ria degli Alleati, non mancava di deplorare i bombardamenti terroristici sull’Italia: cfr. Grande 
diario, 30 giugno 1944, “il padre, la madre e due zie del capitano Malarini di Trento sono morte 
sotto i bombardamenti inglesi che hanno distrutto la casa” (p. 388); 11 luglio 1944, al rapido 
appunto “Gli anglam città italiane – Bo<logna> ” segue lo sviluppo: “Quei farabutti d’inglesi 
assassinano tutte le nostre città: sono dei criminali. A morte anche l’Inghilterra!” (392).
98 Dopo la pubblicazione postuma ne Il decimo clandestino (pp. 45-52), il racconto è ora il n. 
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polvere del bambino è andata a finire tutta lì. La mia polvere, laggiù.97

La narrazione della tedesca a Giorgino è fondata sull’ossessiva ripetizione della 
parola kaputt, che forse derivava a Guareschi dalla prigionia (cfr. Il grande diario 
al 14-9-1943, p. 226, e 18-2-1944, p. 337), e che non a caso torna nelle ultime 
righe del libro (come si presenta oggi a stampa: p. 559): “…un orco che tentava 
di far kaputt del mondo intero, un orco che, per fortuna, non c’è più”.
La storia continua con l’idillio tra i due: il commercio sessuale tra le tedesche e 
i soldati stranieri era stato visto con ribrezzo dal Guareschi del diario, a partire 
dal giugno 1945, seppure con qualche accento di umana compassione: “Le 
donne tedesche e gli uomini italiani” (8 giugno, p. 517); “Quando penso che 
questa ragazza ha sofferto come me mi sento fratello: ma lei non capisce. È 
una puttanella qualsiasi” (13 giugno, p. 517); “Una ragazza di Münster al mo-
mento del coito chiede: ‘Tu sei per Badoglio o per Mussolini?’” (16 giugno, p. 
519); “Indifferenza delle due crucche in mezzo a mille uomini molti dei quali 
completamente nudi” (13 luglio, p. 527); “Nel bosco si vedono negri e donne 
bionde” (31 agosto, p. 543); “A Mittenwald, il magnifico merdaio: americani 
e ragazze” (1° settembre, p. 543).
Ma, sembra dirci l’Autore, l’amore e la speranza possono rifiorire anche da 
questi episodi; come ricorderà, retrospettivamente, nella prefazione del 1963 
al Compagno don Camillo, che a noi richiama l’immagine della ragazza del 
1945 sulle rovine di casa:

Ritornavamo dalla lunga fame dei Lager e trovammo l’Italia ridotta a 

mucchi di macerie. Ma, tra i mucchi di calcinacci, sotto i quali mar-

civano le ossa dei nostri morti innocenti, palpitava il vento fresco e 

pulito della speranza.

Il racconto prende una piega tragica: la ragazza, che nel frattempo ha partorito 
e vive nascosta in un casolare diroccato, spaventata per essere stata scoperta, si 

260 del TDC (vol. II, 1653-9).
99 Ma né don Camillo né Peppone compaiono in scena.

dà la morte trangugiando un veleno: suicidio come quello che Il grande diario 
racconta di Goebbels (p. 498), Himmler (509), e, più delicatamente, per un 
ritrovamento personale: “nel cimitero di Bergen, un sessantenne e un quaran-
tenne tedeschi avvelenati, col cucchiaio ancora in mano su una panchina” (p. 
494, 28 aprile).
E se nella finzione letteraria l’intervento di don Camillo e Peppone riesce al-
meno a trovare una famiglia adottiva (la stessa di Giorgino) per il figlioletto, il 
sindaco continuerà a sentire un kaputt nelle sue notti insonni.
È ancora una storia di amori italo-tedeschi e di morti violente quella che 
Guareschi intitolò Residuati di guerra (titolo già sfruttato qualche anno prima, 
come già osservato), pubblicandola su “Candido” nel 1956, ma senza racco-
glierla in volume98. I toni sono meno cupi, come appare anche dall’impiego 
più largo di fraseologia popolare:

Milca aveva un gatto vivo nello stomaco.

«Adesso con chi vuoto il bertone? Reverendo, quando mi vengono i 

cinque minuti a chi racconto i miei guai?»

Oramai il rubinetto era aperto e don Camillo lasciò Milca bollire nel 

suo brodo.

Impariamo che il sergente Fritz, acquartierato proprio in casa di Milca, nel 
marzo 1945 era stato ucciso dallo stesso, smascherato mentre trasmetteva 
messaggi radio ai partigiani. Ignara di questo, la vedova di Fritz (“una bellez-
za abbondante, sostanziosa”) ogni anno scende con il figlioletto al cimitero 
dove è sepolto il marito, e ringrazia Milca per l’ospitalità e le premure usate 
verso Fritz. Milca, roso dal rimorso, chiede a don Camillo di svelare tutto alla 
donna, «così non verrà mai più. Così finirà questa tortura». Ma il parroco sa 
altro, per averlo appreso in confessione dalla moglie di Milca (nel frattempo 
deceduta), la quale «aiutata dal sergente Fritz, lavorava per l’Asse e non re-
sisteva un accidente!». L’idea per la storia può essere venuta anche da questo 
esempio di “Fraternità italo-germanica” trascritto nel Grande diario a fine 
luglio 1944 (p. 398):

Il tenente R. riceve una cartolina dalla sorella, nella quale è una riga 
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in tedesco. Traduzione: “Al caffè, assieme a vostra sorella, davanti a un 

buon vino”, firmato “un sottufficiale tedesco”.

Per i residuati di guerra, don Camillo trova una soluzione ‘familiare’: con un 
colloquio in italiano “basico” convince la “tedescona” a stabilirsi qui: «Lei spo-
sare lui, lui sposare lei, io sposare tutt’e due: così contenti tutti e buona not-
te! […] Voi pensare. Poi quando deciso, venire. Io sempre in ufficio. ‘Guten 
aben’» (TDC 1658-9). Il che avviene: scioglimento narrativo un po’ sempli-
cistico, ma nel nome dei più delicati sentimenti umani, su cui Guareschi, per 
non eccedere in patetismi, innesta i suoi sagaci accostamenti linguistici (“la 
tedescona aveva trentasette anni ma sapeva ancora arrossire e ne approfittò. 
Milca, che ne aveva quarantadue e non poteva più arrossire, impallidì”), fino 
all’ultima battuta: “«Che Dio me la mandi buona» esclamò Milca. «Te l’ha già 
mandata» affermò categorico don Camillo”.
Al contrario, un singolare divorzio all’italiana è officiato da Peppone nell’al-
tro racconto dal titolo Residuati di guerra, dell’aprile 1952 (ristampato solo 
nella raccolta Noi del Boscaccio, pp. 68-80, poi al n. 141 di TDC, I, pp. 
759-69): qui il tognino ovvero crucco Hans Kopfer, ufficialmente morto il 
23 aprile 1945 e sepolto nel cimitero del paese di Peppone, è invece vivo, 
“conosciuto come la betonica” e benvoluto dalla popolazione per il suo atteg-
giamento mite e fattivo anche durante la guerra. Significativo il dialogo tra la 
vecchia padrona della casa in cui i tedeschi erano insediati e lo stesso Hans, 
dove emergono esperienze personali e altre parole topiche del Guareschi che 
scrive di guerra:

«La guerra è un flagello per tutti» rispose. «Non c’è che pregare Dio 

che finisca presto.»

La vecchia parve molto stupita.

«Anche voi credete in Dio?»

«Certo» rispose il sottufficiale. «Vede cosa c’è scritto sulla fibbia della 

nostra cintura? ‘Gott mit uns’. Gott significa Dio.»

«E il resto?» si informò la vecchia.

«Dio ci protegga» tradusse il sottufficiale, mentendo senza esitazione. 

(TDC, I, 764)

Il 12 settembre 1943, alla vigilia della partenza per il lager, Guareschi aveva 
annotato sul diario (p. 223): “Messa nel cortile della Cittadella alla presenza 
dei tedeschi indifferenti (“Tanto Dio è con noi…”). Pretesa sbugiardata anche 
nella Favola di Natale del 1944, per bocca di san Giuseppe (p. 69) e irrisa nella 
già citata canzonetta Dai Peppino, del marzo 1945 (Il grande diario, pp. 466-
7): “il crucco va a pallino/(nonostante il ‘Gott mit uns’)”.
L’abuso del nome di Dio/Gott da parte dei tedeschi era stato commentato in 
almeno due luoghi: “Sono tutti tedeschi! Qualche volta anche Dio che si tra-
veste da Gott, o da God, e non il nostro solito Dio.” (Il grande diario p. 497,1° 
maggio 1945); “Quel Dio che – essi dicono – è con loro, e che è molto diverso 
dal nostro, e che ha un nome misterioso e grottesco: Gott” (Diario clandestino, 
p. 39, 15 gennaio 1944).
Anche nel caso di questo racconto, una vedova scende in Italia, sette anni 
dopo, per rendere onore al marito defunto; solo che la signora Greta è una 
vedovona, “un donnone che aveva addosso roba sufficiente per cavarne fuo-
ri tre donne piuttosto ben messe” (TDC,vol 759), ed esibisce uno scostante 
aspetto da “granatiere di Pomerania” (locuzione già vista nel Marito in collegio; 
granatiere e granatiera tornano ancora nel racconto) ovvero “valchiria”, oltre a 
un tono perentorio (“io volere sapere dove seppellito mio marito Hans Kopfer. 
Lei borgomastro cercare e trovare. Io dare mancia”) che arieggia qualche frase 
trascritta da Guareschi nel Grande diario. Peppone, che ormai aveva frater-
nizzato, come i concittadini, con il tognino, dopo una solenne ramanzina in 
separata sede a Hans finisce invece per stare al gioco, accetta la mancia e addi-
rittura un monumento funebre, congeda il “granatiere” e permette a Kopfer di 
restare “il tognino di Cadelbosco” corsivo in originale? nota?.
Questa novella è importante perché, a sette anni dalla fine della guerra, ci rap-
presenta un soldato tedesco “buono” (il primo, dopo il Capitano Armistizio) 
se visto nel privato e nei suoi aspetti umani: non dissimilmente da Peppone e 

100 Le appendici al TDC (vol. III, pp. 277-9) informano che il racconto pare ispirarsi a vicende 
accadute a Soragna, dove stazionò per vari mesi il comando generale del maresciallo Kesselring.
101 Negativa invece era la figura dell’“omaccio vestito di ferro” (guardia-censore del lager) nella 
Favola di Natale, p. 12.
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gli altri della sua “banda”, una volta spogliati degli ordini di scuderia (verrebbe 
da dire, una volta eliminata la terza narice). 
Non è cattivo nemmeno il sottufficiale Franz del racconto Gerda (settembre 
1953, ristampato sul Comics Magazine “Eureka” nel giugno 1968 e oggi, dopo 
l’inclusione in Noi del Boscaccio, pp. 91-99, n. 217 del TDC, vol, pp. 1345-
1352)99, sebbene al suo primo apparire al “Palazzone”100, nell’ottobre del 1944 
urlasse “come un maledetto” (anche questo, presumibile ricordo di lager) e 
seppellisse gli interlocutori “sotto una valanga di prosa tedesca”. 
Da notare inoltre che il Rolli, proprietario della tenuta in cui si installano gli 
occupanti, aveva “l’unico figlio prigioniero in Germania”, ulteriore elemento 
autobiografico. Gli iniziali propositi degli occupanti (segare un noce secolare), 
commentati con sarcasmo dall’Autore (“I tedeschi si preparavano alla difesa 
a oltranza e pareva che il loro piano fosse quello di difendersi a bastonate o a 
pancate tanta era la loro smania di accumulare riserve di legname”) sono ri-
dimensionati all’insegna della ragionevolezza: l’albero, dotato di una “piccola 
piattaforma”, viene buono come “osservatorio”. È quasi superfluo dire che 
Guareschi ha negli occhi le torri-osservatorio dei campi di concentramento, 
che più volte compaiono nei disegni del Ritorno alla base; mentre Il grande 
diario annota che, ancora il 2 giugno 1945, “uno con il cannocchiale sta su 
una pianta nel bosco” (p. 512). Su questa torretta vive in pace Franz fino a 
quel 10 aprile 1945 in cui, abbandonando la postazione, inciderà il suo nome 
sulla corteccia del noce. 
Anche qui passano sette anni, dopo i quali alla tenuta dei Rolli si presentano 
“un pezzo d’omaccio alto un metro e ottanta e […] un pezzo di ragazza vera-
mente importante”: Franz e la sua sposa Gerda, due “crucchi testardi” (come è 
detto affettuosamente, al pari del ricorrente appellativo omaccio)101, che otten-
gono di dormire, in tenda, sotto il noce. E abbandonando il luogo di primo 
mattino, aggiornano il vecchio graffito del 1945 con “Franz und Gerda – 10 
agosto 1952”.
Due altri campeggiatori tedeschi appaiono nell’ultimo dei racconti di questo 
filone, Il tesoro, del luglio 1957 (ristampato solo nel Ciao, don Camillo del 
1996, pp. 90-102, e infine nel TDC, n. 276, pp. 1750-58): lei, “giovane, bella, 
ben vestita”, e il figlio “sui quattordici o quindici anni, biondo e asciutto”, che 
si esprime “timidamente in un italiano scabroso”. Ad affrontarli è uno scorbu-

tico Peppone, che dal suo scarso tedesco cava frasi lapidarie come “prete nix 
gut” (di don Camillo, detto altrimenti “squinternato”, con un aggettivo man-
cante al vocabolario del tedeschino), “Verboten!”, e alla fine uno “Spazieren!”. 
Questa era stata per Guareschi una delle prime parole udite in lager, e come 
tale annotata nell’agenda di Czestochowa l’11 ottobre 1943 (“Spatzieren, spat-
zieren”, Il grande diario 241). 
I sospetti degli italiani, che puntavano su un “tesoro” (una specie di quell’“oro 
di Dongo”, su cui lungamente fece allusioni il “Candido” guareschiano) che 
i due sarebbero venuti a disseppellire, cedono alla nobile realtà del recupero 
della bandiera del reggimento tedesco. “«Mio padre alfiere» spiegò il ragazzo. 
«Mio padre adesso molto contento»”. Al che Peppone commosso sa risponde-
re solo con Gut. 
La pacificazione di Giovannino con il popolo dei suoi antichi carcerieri si 
completa, in quello stesso 1957, con il Ritorno alla base, la visita ai lager dove 
fu Kriegsgefangene: come Franz, che era tornato a rivedere il noce; e, come la 
vedova del Tesoro, in compagnia del figlio adolescente. Un senso di umana pie-
tà, di solidarietà per chi ha sofferto come noi, chiude il diario dell’ultima sta-
gione tedesca di Guareschi (Arrivederci, signorina Germania: Ritorno p. 286):

La ricordo, quella lunga fila di gente silenziosa, di donne dal volto 

impenetrabile: ci siamo incontrati quel giorno [del 1945] e non lo di-

menticherò più. Penso che, probabilmente, anche la giovinetta che ora 

sta ballando con Sputnik [Albertino] era annidata su qualche carrettino 

della lunga colonna.

Come Peppone chiuse il rendez-vous con i due “reduci” del Tesoro “svitando il 
tappo del serbatoio e afferrando la canna del distributore di benzina” (pagava 
don Camillo), così, alla partenza nel 1957della famigliola Guareschi da Ber-
gen (dove, il 22 aprile 1945, Giovannino aveva trovato il primo rifugio dopo 
la prigionia), “chi mi fa il pieno e poi mi ripulisce il parabrise è proprio lei, la 
giovinetta che ha ballato con Sputnik”.
Vita vissuta e invenzione del vero; tragedia e riconciliazione; “in un mondo 
si lotta per una cosa finita e giù nell’altro mondo la vita ricomincia” (Il grande 
diario, 338). Vicende le cui ragioni profonde, le sostanze, possono forse essere 
racchiuse in “sì e no duecento parole”, ma per i cui svolgimenti, gli accidenti, 
la lingua dei giornali non basta, e occorre la sapienza di uno scrittore vero che 
sappia pescare dal proprio humus e dalla propria inventiva quanto viene buo-
no volta per volta. Sul risultato finale, credo che il lettore, anche oggi, “non si 
possa mica lamentare”.
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Guareschi e la memoria
degli Internati Militari Italiani

Alessandro Ferioli

Intendo sostenere, in questa sede, una tesi generale accompagnata da alcuni 
problemi d’indagine. La tesi è che Giovannino Guareschi fu tra i principali 
costruttori, e sicuramente quello di primo piano, della memoria collettiva degli 
Internati Militari Italiani (IMI) resistenti, intendendo la memoria collettiva, 
con Pierre Nora, come “ciò che resta del passato nel vissuto dei gruppi, e ciò 
che questi gruppi fanno del passato”1. Ciò avvenne attraverso un multiforme 
lavoro – condotto anche a rischio di gravi conseguenze personali – che prese 
avvio già durante la prigionia, indirizzandosi ai compagni internati soprattut-
to in funzione resistenziale, e che poi nel dopoguerra si aprì a un più vasto 
pubblico2. I problemi d’indagine che ruotano intorno all’assunto di partenza 
riguardano in primo luogo gli strumenti che Guareschi impiegò per contribu-
ire alla costruzione di tale memoria e in secondo luogo i temi/pilastri fondanti 
su cui questa fu edificata.
Ritengo di avere già affrontato altrove3, in modo abbastanza esauriente, l’at-
tività svolta da Guareschi nei campi di prigionia come promotore culturale 
e animatore della resistenza. Tale attività era costituita da pezzi giornalistici, 
racconti umoristici e favole di cui egli stesso dava lettura nelle baracche, ol-

1 P. Nora (a cura di), Les lieux de mémoire. I. La République, Gallimard, Paris, 1984.
2 Sulla memoria degli IMI, cfr. A. Ferioli, I militari italiani internati nei campi di prigionia del 
terzo Reich. 1943-1945, Il Mascellaro, [San Giovanni in Persiceto], 2008, pp. 7-59.
3 A. Ferioli, I militari italiani internati nei lager del III Reich. Giovannino Guareschi e la “resistenza 
senz’armi”, in “Nuova Storia Contemporanea”, n. 2, 2006, pp. 23-56.Giovannino Guareschi nel lager, 1943-1945



138

100 anni di Guareschi

139

Guareschi tra politica e letteratura

tre che di vignette e canzoni. In quel contesto il racconto, mentre offriva 
un’interpretazione della realtà in chiave umoristica, contribuiva a costruire 
il tessuto sociale di una comunità inizialmente tutt’altro che coesa (anzi, 
tendenzialmente piuttosto disorientata), rinsaldando i legami di fedeltà al 
giuramento militare e ai doveri solidaristici di carità cristiana. Attraverso le 
storie di Guareschi ridiventava possibile, per gli internati, guardarsi in faccia 
e intrattenere di nuovo relazioni basate sui principi di dignità e umanità. I 
suoi racconti fornivano anche uno spunto ai singoli per investigarsi dentro, 
per cogliere il significato dei comportamenti propri e altrui, per conferma-
re o riscoprire un’appartenenza comune: perciò quei pezzi parlati, che nella 
prigionia avevano contribuito a far passare il tempo, diventarono ben presto 
per gli ufficiali, già durante l’internamento, veri e propri luoghi della memo-
ria dove maturò quel comune sentire che poi fu alla base, nel dopoguerra, 
della costruzione della memoria collettiva degli IMI come fondamento ed 
espressione dell’identità di un gruppo capace di rielaborare il proprio passato 
secondo valori condivisi e di prepararsi a trasmetterne i contenuti. La sua stes-
sa sperimentazione linguistica, basata anche su neologismi che coglievano le 
nuove realtà, andando così a costruire un vero e proprio gergo del lager4, non 
era fine a sé stessa, ma era piuttosto sempre orientata secondo obiettivi etici, 
allo scopo di fissare comportamenti buoni e cattivi con cui lo stesso Guareschi 
e i suoi colleghi dovevano misurarsi quotidianamente.
Al centro dei celebri pezzi parlati di Guareschi si accampano, tra le altre cose, 
simboli della memoria immediatamente riconoscibili. Fra questi figura senz’al-
tro la coppia di stellette del famoso pezzo intitolato Le stellette che noi portiamo5, 
con riferimento agli attributi che tutti i militari italiani recano sull’uniforme 
e che dal 1871 costituiscono il simbolo identitario di quanti sono soggetti 
alla disciplina militare in ogni grado. Le stellette, celebrate anche nella Rivi-
sta dell’armamento, famosa canzone di trincea della prima guerra mondiale, 
nella prigionia fungevano da collegamento tra il sentimento antitedesco dei 

4 Alcune parole dal lessico del lager di conio guareschiano: barattoliere, pendoliere, tentenniere, 
optiere, brandellista, achiquestiere, vedraista, ostentiere, sintomiere, prenotiere.
5 G. Guareschi, Diario clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1950, pp. 92-93.

combattenti del ’15-’18 e quello dei resistenti dopo l’8 settembre. Ciò che è 
importante rilevare qui è l’interazione fra l’atto narrativo – che è sempre anche 
atto riflessivo – e la costruzione della memoria. Si tratta di quella che Paolo 
Jedlowski ha definito come la funzione mnestica della narrazione:

Narrare è salvare ciò che è narrato dall’oblio, sottrarlo al fluire del tempo, 

conservarlo e trasmetterlo. Nella narrazione la memoria del narratore si 

fa memoria comune. Le narrazioni sono la sostanza di cui è fatta ogni 

memoria collettiva.6

L’attività letteraria nel dopoguerra, finalizzata alla divulgazione della memoria 
presso un pubblico pressoché ignaro del sacrificio degli IMI, cominciò per 
Guareschi non con l’edizione del Diario clandestino, bensì con altri contributi 
rilevanti. Mi riferisco in particolare: a una serie di articoli e vignette apparsi 
sul “Candido” sin dal primo numero; al servizio fotografico di Vittorio Vial-
li, pubblicato a puntate sul settimanale “Oggi” e commentato da Guareschi 
attraverso le didascalie; e infine a un importante pezzo contenuto in Italia 
provvisoria (1947), dal titolo Ritorno dal “Lager”. Vale la pena di individuare 
alcuni temi costitutivi della memoria già in quel primo scorcio di dopoguerra, 
per valutare meglio lo sforzo di riflessione complessiva compiuto da Guareschi 
sull’esperienza concentrazionaria.
Fin dal primo numero del “Candido”7 – era la metà di dicembre 1945 – 
l’esperienza del lager rivestì, nel ventaglio delle tematiche trattate nel perio-
dico, un’importanza evidente: non soltanto apparve il primo di alcuni pezzi 
della serie Droghiere all’estero, relativi alla breve permanenza a Bergen dopo 
la liberazione e intessuti con un linguaggio fortemente gergale e allusivo, ma 
addirittura l’intera pagina 4 era dedicata alla realizzazione del “Bertoldo” par-
lato nei campi, riportando i testi La lettera, La razione e Le stellette che noi 
portiamo. La pagina era presentata da Mosca che, dopo aver spiegato la genesi 

6 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Mondadori, Milano, 2000, 
p. 163.
7 “Candido”, n. 1, 15 dicembre 1945.
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G. Guareschi, Bertoldo Umoristico Chiacchierato e Sonorizzato (particolare del manifesto). 
China, acquerello, collage e matita su carta. 1944-1945

dei pezzi, concludeva annunciando che “Guareschi è tornato. E ora riprende 
il suo lavoro, con le stellette ancora avvitate al petto”.
A partire dal gennaio 1946, “Oggi” pubblicò, in undici puntate dal numero 3 
al 13, una scelta delle fotografie scattate clandestinamente dal tenente Vittorio 
Vialli in alcuni campi per ufficiali. L’introduzione al reportage ne spiegava le 
finalità, denunciando che gli aspetti più sensazionali dei campi di concentra-
mento (le torture, i forni ecc.) erano ormai in pasto alla pubblicistica d’ac-
catto, in ricostruzioni prive d’approfondimento al pari dei pettegolezzi sulle 
amanti del Duce, sicché

[…] la parte più importante della tragedia è stata completamente tra-
scurata: la parte spirituale. Per diciannove mesi centinaia di migliaia di 
persone hanno vissuto schiave in una terra nemica e hanno trascorso 
non solo ore di fame e di freddo, ma ore di dolore, di nostalgia, di 
speranza, di fede, di noia, di disperazione. E per comprendere tutto ciò 
bisogna sapere come viveva realmente questa gente, poterla seguire nei 
piccoli atti della sua vita quotidiana.8

Occorreva perciò recuperare il contesto del lager per comprendere come aves-
sero preso corpo le motivazioni resistenziali che avevano sostenuto gli ufficiali 
nel rifiutare la collaborazione; soltanto così sarebbe stato possibile avvalorare 
il concetto secondo cui il lager, per i militari resistenti, aveva perso i caratteri 
di mero luogo di sofferenza per assumere quelli di un autentico campo di bat-
taglia, dove coloro che erano stati catturati dopo l’8 settembre, e spesso con 
l’inganno o in condizioni d’inferiorità schiacciante, avevano avuto una secon-
da opportunità per dimostrare il proprio valore. Le fotografie di Vialli sono 
note e non intendo soffermarmi su di esse se non per ricordarne l’efficacia nella 
costruzione della memoria, poiché “il documento della memoria […] sono le 
immagini”9. Vorrei però rilevare come, attraverso l’orchestrazione delle foto 

8 G. Guareschi, Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 3, 15 gennaio 1946, p. 8.
9 E. Gardini, Le rappresentazioni della memoria, in “Le porte della memoria”, n. 1, 2008, supple-
mento a “Rassegna. Mensile culturale della anrp”, n. 1-2, 2008, p. 99.
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allo scopo di proporre ai lettori la vita nei campi, Guareschi abbia rifondato i 
luoghi del lager anche nella forma di un’opposizione irriducibile fra internati 
e guardiani: i riti della foto segnaletica appena giunti nel campo, delle adunate 
per l’appello, delle perquisizioni alla ricerca delle radio clandestine, del comizio 
dei propagandisti repubblicani, in aggiunta alle angherie gratuite, alle infer-
merie indecenti, al mercato nero, erano altrettante situazioni d’invivibilità che 
non ebbero altra conseguenza che di confermare l’antagonismo permanente 
con i nazionalsocialisti. Al contempo, dalle foto di Vialli egli traeva un altro 
punto forte della memoria dell’ufficialità internata: la resistenza (oggi ricono-
sciuta pienamente dalla storiografia) alle richieste d’adesione della Repubblica 
Sociale Italiana (RSI) e alle pressioni dei tedeschi per una collaborazione lavo-
rativa. Proprio muovendo dalle condizioni di miseria a cui furono ridotti uo-
mini civili, si risaliva più consapevolmente alle motivazioni, di natura chiara-
mente patriottica, di quello che fu un internamento volontario. La sbucciatura 
delle rape consentiva di attingere agli scarti per avere una piccola integrazione 
della razione giornaliera: il che era decisamente poco nobile, ma – come spiega 
la didascalia – “qui si tratta di fame volontaria perché questa gente potrebbe 
evitarla soltanto firmando una carta che non varrebbe un fico secco, e allora 
va guardata con altri occhi”. Inoltre, commentando la foto di ufficiali intenti a 
far durare il più possibile un rancio inconsistente, Guareschi spiega che “non si 
tratta di resistere alla fame, qui si tratta di resistere ad ogni costo ai tedeschi che 
sono peggio della fame”10. L’argomento dell’internamento come resistenza atti-
va, senz’armi, faceva insomma già parte della memoria degli ufficiali internati; 
doveva però aprirsi un varco in una società poco disposta ad accoglierlo.
Il servizio su “Oggi” sarebbe stato idealmente integrato poco più tardi con si-
gnificative riflessioni sul periodo post-rimpatrio in un pezzo apparso nel volu-
me Italia provvisoria (1947): mentre infatti il reportage di Vialli si concludeva 
con il rientro in Italia nel settembre 1945 (l’ultima foto fu scattata al Brenne-
ro), nel nuovo libro il discorso poteva riprendere proprio a partire dal ritorno 

10 Entrambe le didascalie in G. Guareschi, Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 6, 5 febbraio 
1946, p. 9.

a casa. Fu di nuovo Giovannino a mettere un punto fermo nella memoria del 
ritorno dei prigionieri dalla Germania, tinteggiandolo con i colori cupi della 
delusione più cocente:

Noi avevamo viaggiato per lunghi giorni attraverso una terra stranie-
ra dove vecchi, donne e ragazzi si arrabattavano a raccattare mattoni e 
a rabberciare ponti; e i soldati negri, fermi nelle stazioni o ai passaggi 
a livello, ci salutavano tutti sorridendo e chiamandoci ‘paisà’; e non si 
capiva bene dove fossimo, quando cominciammo a incontrare stazioni 
completamente deserte, case diroccate senza anima viva che vi lavorasse 
attorno. E la gente dei paesi ancora intatti ci guardava con indifferenza o 
ci voltava le spalle, e allora capimmo che eravamo in Italia.11

Quand’anche il passaggio del confine sia stato ben diverso sotto il profilo emo-
zionale, possiamo riconoscere già nel pezzo Ritorno dal “Lager”, apparso su 
Italia provvisoria, tutti quei motivi di delusione dei reduci che, confluiti nella 
memoria collettiva degli ex prigionieri, non sono poi mai stati superati: lo scon-
forto per una ricostruzione che tardava ad avvenire e che sembrava comunque 
svolgersi nell’indifferenza della popolazione, l’apatia della gente verso i veterani, 
quando non addirittura l’ostentazione della diffidenza verso il combattentismo 
militare in generale. Quel voltare le spalle diviene perciò il gesto simbolico di 
uno Stato incapace non soltanto di offrire ai reduci le necessarie compensazioni 
ai patimenti subiti, ma anche di comprendere le loro legittime aspirazioni e le 
loro necessità più elementari (in tal senso, il tizio che si affianca a Guareschi nel 
cammino per domandargli di che partito sia, mentre questi pensa a ben altro, 
segnala un dissidio insanabile). Sicché la memoria del ritorno ha caricato quel 
primo approccio con l’Italia liberata anche di tutte le successive delusioni post-
belliche, come del resto Guareschi aveva prefigurato nelle trasmissioni di Radio 
B-9012. Recentemente la ricerca storica ha fermato l’attenzione proprio sul ri-

11 G. Guareschi, Ritorno dal “Lager”, in Italia provvisoria. Album di ricordi del dopoguerra italia-
no, Rizzoli, Milano, 1947, pp. 68-69.
12 Id, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 1989, pp. 159 sgg.
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torno dei prigionieri, con una serie di lavori di cui il più maturo è il volume di 
Agostino Bistarelli, La storia del ritorno13, che mediante documenti d’archivio 
ha ricostruito l’universo variegato dei reduci italiani della guerra mondiale e 
della guerra di liberazione, evidenziando le iniziali diffidenze da parte delle 
autorità istituzionali, la difficoltà d’azione e gli interessi delle organizzazioni as-
sistenziali, le politiche adottate in dialogo con le associazioni combattentistiche 
per la costruzione di un consenso filogovernativo.
Sembra significativo che, mentre Guareschi costruiva la memoria degli IMI, 
anche le firme più note di “Candido” cercassero punti d’incontro con gli ex 
combattenti. Ad esempio, una vignetta di Walter Molino, sulla prima pagina 
del “Candido”, raffigura una bella bionda seduta sulle ginocchia di un anziano 
direttore, al quale così si rivolge: “Allora è proprio vero, cocco, che un brutto 
reduce verrà a sedersi qui al mio posto?”14 E in un’altra vignetta, sempre in pri-
ma pagina, un opulento industriale passa davanti al comitato reduci, sulla cui 
porta stazionano diversi ex combattenti; la didascalia avverte: “Bisogna ricor-
darsi ad ogni costo dei poveri reduci disoccupati! Il governo dovrebbe obbliga-
re gli industriali a farsi un nodo nel fazzoletto”15. Un’altra vignetta – si tratta 
di un dialogo tra due padri, in cui uno zittisce severamente l’altro – denuncia 
invece la delusione generale di coloro che avevano compiuto il proprio dovere: 
“Taccia lei che ha un figlio medaglia d’argento e pretende di discutere con un 
padre di tre disertori!”16 Infine, con il solito umorismo amaro il ritorno del sol-
dato viene immortalato in una vignetta dove questo, appena entrato in casa, è 
accolto dalla moglie con le bollette arretrate da saldare e, in più, la penale per 
non aver ancora pagato la tassa della radio per gli anni 1944 e 194517.
Il ritorno del reduce fu affrontato da Guareschi anche in relazione al grave 
problema degli alloggi, che affliggeva soprattutto gli abitanti delle città più 
colpite dai bombardamenti. Un numero del “Candido” presenta due vignette 

13 A. Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2007.
14 W. Molino, vignetta senza titolo, in “Candido”, n. 3, 19 gennaio 1946, p. 1.
15 Id., vignetta senza titolo, in “Candido”, n. 12, 23 marzo 1946, p. 1.
16 G. Mosca, I due padri, in “Candido”, n. 11, 16 marzo 1946, p. 4.
17 G. Guareschi, Ritorno del capofamiglia, in “Candido”, n. 16, 20 aprile 1946, p. 1.

G. Guareschi, Italia provvisoria (particolare della copertina).
Stampa. Rizzoli, Milano, 1947
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sul tema, con un protagonista che ha la faccia di Guareschi18. Una mostra il 
reduce che giunge alla propria casa e la trova ridotta in macerie: di essa resta 
soltanto un pezzo di facciata mentre, al balconcino del secondo piano, fanno 
capolino la moglie e il figlio con le ali (morti sotto le bombe). Nella seconda 
il reduce, zaino in spalla e bustina in testa, ritorna alla propria dimora (in 
realtà una panchina del parco) e vi trova un barbone addormentato: “Ecco, 
tu torni dopo due anni di Germania e trovi uno che ha occupato il posto 
tuo”. La questione della casa era, ovviamente, un problema non soltanto abi-
tativo ma anche morale: la casa è da sempre la sede materiale del vissuto più 
intimo di ciascuno, è un involucro protettivo simbolo di pace ove il reduce 
poteva ritrovare le tracce del passato recente al quale desiderava riagganciarsi 
per ricomporre i frammenti della sua ordinaria esistenza e riprendere la vita di 
sempre. La casa distrutta, invece, gli impedisce di legare il tempo prebellico al 
presente e di proiettarsi nel futuro, condannandolo così a un’angosciosa pre-
carietà esistenziale oltre che materiale. Se è vero che la dimora è naturalmente, 
per usare le parole di Antonella Tarpino, autrice di un recente saggio sulle 
memorie quotidiane, “il raccordo simbolico privilegiato fra spazio, tempo, 
emozione”19, la casa distrutta dai bombardamenti diviene un luogo della me-
moria di guerra che il reduce, non riconoscendovisi, rifiuta. Lo stesso Guare-
schi, nel citato pezzo sul ritorno dal lager, rammenta che giunto al paese girò 
per le strade deserte, sostò davanti a cartelli e a scritte sui muri per cercarvi 
i ricordi della sua giovinezza (“ma molti erano sepolti sotto le macerie delle 
case bombardate”), accontentandosi alfine di ritrovare il suono dei suoi passi 
sulle lastre del porticato, come nelle notti in cui rincasava dalla tipografia20. 
Grazie al cielo, poi, la sua famiglia la ritrovò ancora tutta intera (anzi, aumen-
tata di un’unità: Carlotta). L’ossessione per il bombardamento come minaccia 
incombente sui propri congiunti era spiegabile con il pericolo corso dallo 
stesso Guareschi la notte del 14 febbraio 1945, quando la sua casa milanese 

18 Id., Racconti del dopoguerra: ritorno e Il reduce, in “Candido”, n. 10, 9 marzo 1946, p. 4.
19 A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino, 
2008, p. 4.
20 G. Guareschi, Italia provvisoria, cit., p. 70.

fu distrutta da una bomba21, mentre l’idea fissa del ricongiungimento con la 
famiglia, forse, spiega a sua volta l’insistenza con cui nel primo dopoguerra 
egli descrisse ritorni tragici, come quello del reduce di Russia che al rimpatrio 
ritrova la moglie e il figlio fatti d’aria, perché morti sotto un bombardamento, 
e si uccide per raggiungerli (il suicidio, s’intende, è un peccato, ma l’uomo 
viene perdonato dalla giustizia divina perché “lassù c’è l’amnistia per tutti i 
reduci dalla Russia che si suicidano”22). In questi pezzi e nelle vignette ricorre 
frequente il tema delle rovine: la tragica disintegrazione dell’edificio, dove al 
conforto della memoria domestica si è sostituito il dolore della memoria del-
la guerra in casa, corrisponde a un’altrettanto drammatica disintegrazione di 
quell’identità sociale che nella casa si riconosceva; la regolarità della vita pri-
ma della guerra non è più recuperabile, quindi, e si trasforma in un’esistenza 
frammentata spesso incapace di ricomporsi in un intero. 
Un recente e frequentato filone di ricerca per storici e sociologi è quello dei 
luoghi della memoria23, intesi come luoghi (reali e immaginari) in cui la sto-
ricità s’intreccia con il sentimento e con le immagini mentali, impregnando 
il ricordo di ulteriori e più profonde valenze sino a costruire vere e proprie 
mitologie. È difatti riconosciuto come il momento bellico, in quanto “fat-
to sociale totale” (C. Lévi-Strauss) colleghi tra loro la dimensione collettiva, 
quella storica e quella individuale, sì che, in definitiva,

[…] tipica della guerra sia la capacità di coinvolgere, attraversare e tra-

sformare individui e gruppi, formazioni sociali a ogni livello: collettivo, 

psicologico, relazionale, percettivo, estetico.24

Guareschi fu, in tale ottica, determinante per la costruzione della memoria 
del lager come luogo sia materiale (con le sue torrette, il filo, le baracche ecc.) 

21 Id., Il grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 2008, pp. 
212-213.
22 Id., Il reduce dalla Russia, in Italia provvisoria, cit., pp. 50-56.
23 P. Nora (a cura di), Les lieux de mémoire, cit.
24 F. Montanari, Linguaggi della guerra, Meltemi, Roma, 2004, p. 37.
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sia morale, ovvero sede di determinati valori fatti emergere e sublimati pro-
prio dall’esperienza di prigionia. Specialmente nel dopoguerra, il lager diventò 
quindi, nell’immaginario di molti ufficiali, un altro mondo possibile, sede di 
una società alternativa che nel ricordo dei veterani – e soltanto nel ricordo, 
temo – appariva migliore di quella d’origine. È nota l’espressione di “Città 
Democratica” impiegata nella prefazione al Diario clandestino25. A quella città 
ideale – sorta di utopia realizzata paradossalmente dietro ai reticolati, di civiltà 
ricostruita dove ciascuno contava ed era stimato per ciò che faceva e non per 
la sua posizione sociale – continuavano a guardare i delusi, ovvero coloro che 
dopo il rimpatrio non si erano riconosciuti nell’Italia uscita dal fascismo (o 
sopravvissuta a esso?) e a cui il ricordo del lager doveva servire, a distanza di 
tempo, per “respirare un po’ dell’aria di allora” e rammentare “di essere uomini 
civili […] con un passato e un avvenire”, capaci di non lasciarsi sconfiggere 
dall’enormità degli eventi sovrastanti. In definitiva, come Giovannino scrisse 
in Italia provvisoria, “reduce è chi ritorna, mentre io non sono ancora tornato 
completamente”26. Il lager quindi assunse la funzione di pietra di paragone 
su cui misurare quegli aspetti della realtà politica e sociale che, nell’Italia del 
dopoguerra, apparivano tutt’altro che appaganti. Perciò, quand’anche le con-
siderazioni fatte da Wolfgang Sofsky sul tempo dei prigionieri nei campi di 
sterminio27 difficilmente possano applicarsi agli IMI, per la evidente diversità 
delle condizioni di vita, non sembra improprio concludere, da quanto osserva-
to finora, come anche nel caso di Guareschi, in un certo senso, la dimensione 
temporale del lager sia penetrata nel tempo biologico dell’internato, defor-
mando il suo tempo sociale e finendo per rinchiuderlo nel “perpetuo presente” 
del campo di concentramento.
Il mito del lager come un altrove morale nello spazio della coscienza riemerse 
prepotentemente nella produzione guareschiana dopo il referendum istitu-
zionale che sancì l’opzione repubblicana della maggioranza del popolo ita-

25 G. Guareschi, Diario clandestino, cit., pp. XI-xiv.
26 Id., Italia provvisoria, cit., p. 19.
27 W. Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari, 1995, pp. 
122 sgg.G. Guareschi, Ritorno del capofamiglia. China su carta. “Candido”, 20 aprile 1946

G. Guareschi, Provvidenze. China su carta. “Candido”, 12 gennaio 1946

Ecco un provvedimento che s’impone
per la razional “stassanizzazione” 

Ecco un provvedimento che s’impone
per la razional “stassanizzazione” 



150

100 anni di Guareschi

151

Guareschi tra politica e letteratura

liano. Guareschi, in un suo famoso articolo28, recuperò l’immagine dell’altro 
Giovannino, quello fatto d’aria, che alla partenza dei Savoia lascia anch’egli il 
suo posto per ritornare nel lager dove “sventola ancora e sventolerà sempre la 
bandiera tricolore con la croce sabauda”, ovvero la bandiera della storia degli 
Italiani e dei soldati morti per la patria. In quella circostanza Guareschi definì 
meglio l’espressione di altra Italia come quella “dei morti”, cioè una sorta 
di “regno delle ombre” dove continuano a vivere i valori antichi da opporre 
irrimediabilmente al nuovo assetto repubblicano: sicché possiamo affermare 
che lì stava l’origine del suo essere dentro e assieme contro i tempi; lì prendeva 
corpo quel suo moralismo senza compromessi, quel suo sdegnoso rifiuto della 
realtà di fatto che lo portò, nel 1954, a subire un’altra prigionia, questa volta 
carceraria; lì stava in definitiva la sua ideologia. Ma già nel marzo 1946, in una 
didascalia alle foto di Vialli – l’ultima – Guareschi aveva riassunto nel garrire 
della bandiera al vento, sul pennone del campo di Wietzendorf liberato, il 
significato della resistenza degli IMI:

Noi non abbiamo fatto niente, neanche il doppio gioco. Noi poveri vo-
lontari del reticolato combattemmo soltanto con la fame, il freddo, la 
nostalgia, i pidocchi e la T.B.C. Però, alla fine, la nostra bandiera svento-
lò sulla terra del nemico tedesco assieme alle bandiere dei vincitori. Illusi, 
credevamo fosse la bandiera d’Italia.29

Fra i luoghi della memoria, nell’esperienza di prigionia, occupa un posto di 
rilievo anche la memoria del viaggio. Questo, secondo quanto insegnano gli 
storici, in generale agisce “come una forza che trasforma le personalità indi-
viduali, le mentalità, i rapporti sociali”, producendo rilevanti “trasformazioni 
dello spirito, della sensibilità e della socialità”30 e ponendosi di conseguenza 
come il fondamento dell’esperienza più autentica. Gli IMI stabilirono fin da 

28 G. Guareschi, Addio Giovannino, in “Candido”, n. 23, 8 giugno 1946, p. 1.
29 Id., Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 12, 19 marzo 1946, p. 9.
30 E. J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Il Mulino, Bologna, 
1992, p. 13.

subito un paragone con i viaggi di Ulisse e di Dante, subiti per volontà di una 
forza superiore allo stesso modo delle deportazioni, ma che oltre ai dolori e alle 
fatiche avevano procurato anche esperienza, crescita sapienziale e coscienza di 
sé. Inoltre, sulla scorta del modello dantesco, il viaggio diveniva anche una 
sorta di castigo e purificazione, subita da 650000 uomini per tutto il popolo 
italiano reo di avere acconsentito al fascismo e alle sue guerre. Perciò i viaggi 
sui carri-bestiame, dalle località della cattura attraverso lo spazio geografico 
del Terzo Reich sino al ritorno, sono luoghi di costruzione dell’identità degli 
IMI, e come tali fondano la loro memoria collettiva; anzi, possiamo affermare 
che, con l’invenzione guareschiana del treno fantasma, è proprio il viaggio a 
concludere l’esperienza umana dell’internamento:

[…] è il treno che porta le anime dei morti in prigionia. Ora corre per 

le strade ferrate d’Italia e si ferma soltanto quando c’è da caricare l’ani-

ma di un ex prigioniero. E quando fra cinquanta o sessant’anni avrà 

caricato le anime di tutti i reduci, prenderà l’aereo binario che porta 

dove Dio vuole e nessuno in terra lo vedrà più. E saprò che un giorno 

il treno fantasma si fermerà alla stazione del mio paese, e che salirò e 

ritroverò così quei compagni perduti.31

Sul piano strettamente personale, per Guareschi la memoria del viaggio della 
deportazione fu in seguito un modo per rifare i conti con il proprio passa-
to, rielaborarlo in base alle sollecitazioni del presente e superarlo, ritrovando 
un’identità smarrita, di europeo piuttosto che d’italiano, da lasciare degna-
mente alle generazioni successive. Difatti dodici anni dopo il rimpatrio, nel 
1957, in un momento di brucianti traversie personali e professionali, Giovan-
nino si decise a ripercorrere insieme al figlio Alberto quel viaggio che aveva già 
compiuto dopo l’8 settembre, ritornando in Germania senza rancori precon-
cetti, da uomo libero, lungo la strada già fatta nel carro-bestiame, “però non 

31 G. Guareschi, Chi sogna nuovi gerani? “Autobiografia”, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, 
Milano, 2002, p. 242.
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come il reduce che vuol rinverdire le sofferenze trascorse, ma come l’italiano 
che, sentendo venir meno, ogni giorno di più, la sua fede d’italiano, anela a 
rinvigorire la sua fede di europeo. E, nel nome di una Europa libera e unita, 
vorrebbe seppellire, accanto alle ossa dei suoi compagni morti fra i reticolati, 
ogni risentimento e il ricordo di ogni sofferenza”32.
Guareschi quindi affrontò il problema della memoria come ricordo del lager 
e insieme come superamento del passato, delle divisioni e degli odi in vista di 
un’Europa libera, democratica e solidale. E quando qualcuno, durante quel 
viaggio che suscitò tanta curiosità, data la fama dei personaggi di Mondo picco-
lo, gli domandò se era la prima volta che si recava in Germania, egli poté allora 
rispondere senza esitazione: “La prima volta”. È significativo che anche la figlia 
abbia poi ripercorso la strada dei lager alla ricerca dei ricordi di Guareschi, 
ritenendo che l’internamento avesse “rappresentato la chiave di volta della sua 
vita e della sua Opera”33.
La memoria degli IMI, inoltre, è soprattutto memoria dei morti. Nella già 
citata prefazione al Diario clandestino Guareschi aveva ammonito significati-
vamente che “bisogna anche tener conto dei Morti, nella vera democrazia”34. 
E in effetti, come ci ricorda Enzo Traverso, “le strutture elementari della me-
moria collettiva risiedono nella commemorazione dei morti”35. I caduti non 
sono mai morti del tutto fintantoché qualcuno ricorda il senso del loro sa-
crificio e, del resto, la rievocazione pubblica mediante i monumenti e le ceri-
monie consacra quei fatti e valori che la memoria ufficiale intende ricordare e 
tramandare: soprattutto in Italia, il culto dei caduti dopo la terribile esperien-
za della prima guerra mondiale, mediante i suoi simboli identitari forti, aveva 
orientato la memoria del conflitto in senso patriottico e nazionale, isolando 
la morte romantica del combattente da quella ben più ordinaria del borghe-

32 Id., Ritorno alla base, cit., p. 218. Alcune foto del viaggio sono in Il mondo piccolo nel mondo 
grande, in “il fogliaccio”, n. 26, 1999, pp. 2-3.
33 [C. Guareschi], Ritorno alla base, in “il fogliaccio”, n. 36, 2002, p. 2.
34 G. Guareschi, Diario clandestino, cit., p. XV.
35 E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre corte, Verona, 
2006, p. 13.

se36. Per Guareschi si trattava quindi di un modo per inserire i caduti del lager 
nella mitologia dei morti in combattimento, avvalorando così l’internamento 
come resistenza attiva. Questa volta però, conformemente a una tendenza 
comune a molti paesi europei, i caduti della seconda guerra mondiale – tra 
combattenti regolari, vittime civili, deportati razziali e militari, prigionieri, 
partigiani – non potevano trovare uno sbocco rassicurante in un’unica e con-
divisa simbologia, com’era avvenuto dopo la prima guerra mondiale con il 
Milite Ignoto e i monumenti ai caduti nelle piazze di tutti i centri abitati. 
Perciò nel secondo dopoguerra ai morti, anche per una reazione alla retorica 
fascista, il destino riservava l’oblio pubblico e il ricordo privato.
I morti, spesso in dialogo con i vivi, sono sempre presenti tanto nei racconti 
quanto nella grafica di Guareschi. In una vignetta pubblicata su “Candido”, 
dal titolo Reduci e no37, in uno scenario che ha sullo sfondo il reticolato e la 
torretta, due soldati levatisi dalle fosse si rivolgono a un angioletto: “«E cosa 
fanno i nostri compagni che non sono morti di fame qui?» «Muoiono di fame 
a casa»”. Invece nel racconto Autunno, quando Peppone inizialmente si rifiuta 
di realizzare il manifesto per il 4 novembre, accampando la sua opposizione 
a tutte le guerre, don Camillo gli risponde che “non si tratta di esaltare una 
guerra. Si tratta di rendere un omaggio di riconoscenza a coloro che in quella 
guerra hanno sofferto e ci hanno rimesso la pelle”; sicché alfine il racconto si 
conclude con “ombre di morti che volteggiavano nella luce incerta di un cielo 
bigio”38. Le ombre dei defunti in Guareschi fanno spesso capolino per alludere 
a uno speciale legame con l’aldilà che quel figlio nato morto, e che egli sentì 
sempre vicino a sé anche nel lager, gli garantiva39. Nel racconto Tre fili di fru-
mento40 uno dei punti più alti è il momento in cui il “compagno” Tavan, che 

36 G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1990; 
A. Miniero, Da Versailles al Milite Ignoto. Rituali e retoriche della vittoria in Europa. 1919-1921, 
Gangemi, Roma, 2008.
37 G. Guareschi, Reduci e no, in “Candido”, n. 38, 21 settembre 1946, p. 3.
38 Id., Tutto don Camillo. Mondo piccolo, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1998, pp. 
186 e 190.
39 Id., Ci, in Diario clandestino, cit., pp. 112-113.
40 Id., Tutto don Camillo, cit., pp. 1875-1882.
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ha intrapreso il viaggio in URSS alla ricerca della sepoltura del fratello, trova 
il cimitero di guerra degli italiani caduti nella battaglia di Natale del 1941: 
individuatolo, accende un cero e si porta via una piccola zolla di terra con tre 
piantine di frumento, tenendole “con infinita delicatezza, come se avesse, tra 
le grosse dita, qualcosa di tenero e di vivo”. Sottolineo questo concetto di vita 
immanente alla terra che abbiamo sotto ai piedi, che unisce il mondo dei vivi 
e quello dei morti, perché dalla terra la vita proviene e a essa ritorna.
Invece altre volte i morti assumono, meno elegantemente, l’abito ideologico 
dell’anticomunismo. Non è senza significato che Guareschi – cedendo indub-
biamente a un utilizzo strumentale della storia, che oggi definiamo uso pubblico, 
ovvero eminentemente politico e privo di una seria contestualizzazione41 – abbia 
dedicato Il compagno don Camillo a una serie eterogenea di caduti: i soldati ame-
ricani morti in Corea, i militari italiani morti combattendo in Russia e quelli 
scomparsi in prigionia, gli ecclesiastici emiliani “assassinati dai comunisti”, il 
defunto Pio XII che scomunicò “il comunismo e i suoi complici”, il cardinale 
Mindszenty e l’“eroica Chiesa Martire”42. Così la storia si riduce a storia di uo-
mini in lotta contro un totalitarismo, o vittime innocenti dei suoi sgherri.
Penso perciò che quel sentimento di disagio nei confronti del presente e della 
modernità, ravvisabile nel Guareschi più maturo, derivasse sostanzialmente 
dalla presa d’atto di vivere in un’epoca di forte compressione del senso del 
tempo, nella quale i fili della memoria si accorciano sempre più per essere 
recisi brutalmente da un presentismo dimentico del passato (la dolce vita degli 
anni Sessanta) o scioccamente proteso verso un futuro slegato dal presente: 
quella tendenza, insomma, che Gianni Vattimo ha definito “presentificazione 
totale”43. Stando così le cose, Guareschi non poteva che collocarsi in una 
riserva assediata dall’insulsaggine dei tempi nuovi, sì da scrivere: “Quale dif-
ferenza fra l’Italia povera del 1945 e la povera Italia miliardaria del 1963!”44 E 

41 N. Gallerano (a cura di), L’uso pubblico della storia, FrancoAngeli, Milano, 1995.
42 G. Guareschi, Il compagno don Camillo, Rizzoli, Milano, 2002, pp. VI-VII.
43 G. Vattimo, L’oblio impossibile, in Y. H. Yerushalmi et alii, Usi dell’oblio, Pratiche Editrice, 
Parma, 1990, p. 95.
44 G. Guareschi, Il compagno don Camillo, cit., p. VI.

così di nuovo l’età dell’oro veniva individuata in un’Italia pezzente ma sana, 
misera materialmente ma pulita nello spirito: si trattava ovviamente d’una 
rielaborazione epica del passato che difficilmente trova conferma nella realtà 
storica, la quale ci consegna invece un paese soffocato da una cappa di povertà 
diffusa e di criminalità, stretto nelle morse di un’epurazione isterica e di una 
lotta di classe particolarmente cruenta, come del resto denunciava all’epoca 
lo stesso “Candido” e come oggi risulta dalle ricostruzioni storiografiche45. Di 
nuovo quindi soccorre il concetto di luogo della memoria per aiutarci a com-
prendere come per Guareschi l’Italia del 1945, assieme al lager, costituisse un 
pretesto quasi mitologico mediante il quale poter salvare, nella memoria sua 
e di quelli che ancora gli erano ideologicamente vicini, un passato ormai lon-
tano e definitivamente liquidato dal boom economico. Come osserva Maurice 
Halbwachs, dunque, “è solo l’immagine spaziale che, in ragione della sua 
stabilità, ci dà l’illusione di non cambiare attraverso il tempo e di ritrovare il 
passato nel presente”46. 
Tuttavia la sfiducia (se posso usare questo termine) di Guareschi nei confronti 
del presente non si trasformò mai in rassegnazione o in vittimismo. Al con-
trario, mi sembra che a Guareschi vada riconosciuto il merito di avere gettato 
verso le nuove generazioni, proprio attraverso i suoi scritti, un ponte esplici-
tamente finalizzato alla costruzione di una memoria intergenerazionale basata 
su quella che Walter Benjamin chiamava l’esperienza trasmessa. Mi riferisco in 
particolare a testi quali: le lettere al postero scritte a Sandbostel per spiegare 
al figlio, in previsione di sue domande future, “come si possa andare a finire 
in un campo circondato da un filo spinato”47; la dedica al figlio del faldone 
degli appunti di prigionia (“perché effettivamente desidero che tu lo legga in 
seguito e tragga dalle mie povere note qualche insegnamento”48); la lettera al 
postero pubblicata su “Candido” nel dopoguerra, per fare comprendere “le 
vicende alle quali è legata oggi la vita di tuo padre” e di conseguenza “de-

45 G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Donzelli, Roma, 2007.
46 M. Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, Unicopli, Milano, 1987, p. 135.
47 G. Guareschi, Diario clandestino, cit., p. 3.
48 Id., Il grande diario, cit., p. 9.
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terminati [suoi] atteggiamenti”49. Dobbiamo renderci conto bene di come 
ciò fosse in netta controtendenza rispetto all’atteggiamento di quella gene-
razione, uscita dalla guerra e dai campi di prigionia, che alla fine degli anni 
Quaranta raccontò poco o nulla ai suoi figli, né fu da essi sollecitata a farlo50. 
Così – come hanno osservato i sociologi – la cultura dei giovani, schiacciata 
sul presente o proiettata verso illusioni progressive, sembrò quasi rigettare il 
passato come un fardello inutile dal quale liberarsi51. Guareschi invece era 
consapevole che, dal momento che l’esperienza del lager aveva contribuito in 
maniera determinante a formare la sua identità, essa doveva transitare in un 
qualche modo attraverso le generazioni, fungendo da collante identitario fra 
padri e figli: non è un caso che i figli di Guareschi, Alberto e Carlotta, ragazzi 
negli anni Sessanta, sembrino non avere conosciuto la frattura generazionale 
degli anni del boom e si pongano da tempo tra i più attivi cultori della memo-
ria del lager, mantenendo i legami con gli ex IMI e sollecitando le relazioni 
fra gli stessi reduci.
In questa sede vorrei però rilevare anche un altro aspetto del rapporto fra Gua-
reschi e la memoria degli IMI, ovvero come alla base sia del ruolo resistenziale 
da lui svolto in prigionia che di quello di custode della memoria assunto nel 
dopoguerra si possa individuare una piena conoscenza da parte di Giovannino 
delle vicende seguite all’8 settembre e della prigionia degli italiani in Ger-
mania. Ciò fu non tanto frutto dell’esperienza personale, quanto piuttosto 
della sistematica raccolta di materiali che oggi definiamo come vere e proprie 
fonti storiografiche. Infatti Guareschi fu un instancabile collettore di narra-
zioni, desunte da diari di altri internati o dal sunto di colloqui intercorsi con 
i compagni di prigionia su episodi di guerra, post-armistizio e relativi all’in-
ternamento, da lui sintetizzati, ordinati secondo fronte di guerra e sistemati 
nei suoi taccuini.

49 G. Guareschi, Lettera al postero, in “Candido”, n. 3, 29 dicembre 1945, p. 4.
50 Per il difficile rapporto fra gli ex IMI e i loro figli, e il riserbo di molti padri, cfr. E. Orlanducci 
(a cura di), Prigionieri senza tutela. Con occhi di figli racconti di padri internati. IMI del Molise, 
ANRP, Roma, 2005.
51 A. Cavalli e C. Leccardi, Le culture giovanili, in Storia dell’Italia repubblicana, II, Einaudi, 
Torino, 1997, pp. 709-800.

L’esposizione delle testimonianze sui fatti di Cefalonia è esemplificativa del 
suo modo di lavorare52. A un racconto realistico quanto sintetico fa segui-
re la precisazione: “Questa l’orrenda cronaca riassunta dei fatti di Cefalonia; 
raccolta dalla viva voce di A.”, spiegando poi il particolare punto di vista del 
testimone mediante una breve presentazione (A. era scampato alla strage na-
scondendosi in un ospedale, dove aveva avuto il resoconto degli avvenimenti 
da un cappellano), prima di concludere con “parecchi particolari degni di 
essere ricordati”. Al racconto di A. aggiunge poi “il racconto di un ‘fucilato’ di 
Cefalonia: B.”. A seguire, riporta testimonianze orali di combattenti sorpresi 
dall’armistizio su altre zone d’operazioni: Croazia e Slovenia, Fiume, Albania, 
Germania, Italia, Ungheria. I testimoni non c’era bisogno di andarli a cercare 
lontano, poiché le vicende della deportazione avevano condotto nei lager mi-
litari provenienti da tutti i fronti, oltre che dal territorio metropolitano: all’in-
terno dei reticolati la relazione con i combattenti era facilitata dal rapporto 
fiduciario e paritario, sicché la comunanza stessa della sofferenza creava quel 
clima atto a facilitare l’affidamento delle memorie. Il testimone che Guareschi 
di volta in volta intervista è, in questo senso, il custode della memoria del 
proprio vissuto, che egli offre ai compagni affinché ne conservino traccia e 
ne approfondiscano il significato: difatti, come ha osservato una storica delle 
fonti orali, la memoria è “l’atto narrante di un individuo in un contesto socia-
le, nel tentativo di conferire significati condivisibili a certi eventi o aspetti del 
mondo ed eventualmente di metterne in secondo piano altri”, sicché il pro-
cesso del ricordare “è uno sforzo di rielaborazione e trasmissione di significati 
del passato per il presente”53.
È qui evidente la lunga pratica di giornalista di cronaca nella raccolta di te-
stimonianze dalla strada, combinata con le circostanze di forza maggiore che 
consentirono l’investigazione diretta; ma è altrettanto significativo il fatto che 
per Guareschi il materiale, di per sé inerte, acquistasse consistenza attraverso 
l’impiego che ne sarebbe stato fatto: consapevolezza della condizione degli 

52 G. Guareschi, Il grande diario, cit., pp. 14-21.
53 L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Scandicci, 1988, 
pp. 106-107.
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italiani e dei crimini compiuti dai tedeschi, per un rinnovato e più maturo 
impegno resistenziale. Guareschi non aveva ovviamente una strumentazio-
ne specifica che gli consentisse di considerare la peculiarità della fonte orale; 
tuttavia mostra sempre di utilizzare le fonti come materiale per tentare una 
ricostruzione complessiva e dare un’interpretazione degli eventi: possiamo 
così affermare che l’intervista diviene una sorta di punto d’incontro fra una 
consolidata pratica giornalistica e una metodologia recentemente riscoperta 
dalla storiografia contemporanea ma risalente in realtà a Tucidide e a Polibio, 
che accanitamente ricercavano coloro che avevano partecipato ai fatti54. In 
Italia l’uso massiccio delle fonti orali entrò nella storiografia della resisten-
za e del movimento operaio negli anni Sessanta-Settanta, provocando subito 
una certa diffidenza in quanto tali fonti si prestavano a una contronarrazione 
dal basso, con implicazioni antagonistiche rispetto alle versioni consolidate55: 
viene perciò da sospettare che se Guareschi avesse pubblicato i suoi taccuini 
nell’immediato dopoguerra sarebbe stato sicuramente un anticipatore dell’uso 
delle fonti orali.
Assieme alle testimonianze orali, Guareschi ricopiò nei suoi taccuini anche 
una corposa documentazione prodotta dal Comando Italiano del Campo 83 
di Wietzendorf. Va ricordato, a proposito di memoria, che proprio il coman-
dante italiano dell’ultimo campo di Guareschi, il tenente colonnello Pietro 
Testa, raccolse una grande quantità di documentazione, da impiegare per la 
formulazione delle accuse ai criminali di guerra, che comprendeva tra l’altro 
le posizioni personali degli ufficiali che avevano aderito al lavoro e le testimo-
nianze raccolte da un’impiegata tedesca che aveva deposto (e poi ritrattato) a 
proposito di un ordine giunto da Berlino di uccidere tutti gli ufficiali italiani. 
Tutto il materiale fu da Testa regolarmente consegnato al ministero della Di-
fesa per poi… scomparire nel nulla; sicché quell’espressione di assassini della 

54 Tucidide, Le storie, a cura di G. Donini, vol. 1, UTET, Torino, 1982, pp. 123-124 (il riferi-
mento è a I, 22).
55 Per questi concetti cfr. C. Bermani, Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo, 
in C. Bermani e A. De Palma (a cura di), Fonti orali. Istruzioni per l’uso, Società di Mutuo Soc-
corso Ernesto De Martino, Venezia, 2008. G. Guareschi, Beniminowo 27/7/44. Pastello, matita e china su carta. 1944
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memoria, coniata da Pierre Vidal-Naquet56, può attagliarsi proficuamente sia 
ai nazionalsocialisti che pensavano di cancellare la memoria mediante la strage 
degli internati, sia a chi in Italia, in pieno regime democratico, eliminò i do-
cumenti originali del campo di Wietzendorf.
Sembra di avere sufficientemente indicato una direzione proficua di ricerca 
intorno al fatto che l’impegno culturale e sociale di Guareschi prese avvio nei 
lager come atto di resistenza attiva e proseguì nel dopoguerra come costruzio-
ne di una memoria reducistica molto solida dal punto di vista etico. Nell’edifi-
cazione della memoria degli IMI, Guareschi impiegò abilmente tutte le risorse 
di cui disponeva: dalla pubblicistica alla narrazione, dalla canzone alla grafica, 
servendosi anche, all’occasione, di un medium come la radio (Radio B-90). 
Come ci ricorda Mario Isnenghi,

[…] una memoria collettiva […] nasce da eventi che hanno la forza di 

coinvolgere e rendersi memorabili; ma poi anche dalla capacità di dare 

forma organizzata e quindi durata temporale ai contenuti di una memo-

ria che va aureolandosi di mito e intrecciando alla realtà documentabile 

le libertà della favola.57

Un’ultima considerazione, in chiusura, riguarda il rapporto fra la memoria e 
l’oblio, ovvero le due facce complementari dei meccanismi che generano le 
identità. La memoria ha anche implicazioni etiche, poiché ricordare significa 
salvare qualcosa del passato che si ritiene meritevole d’essere salvato: perciò ac-
canto a essa esiste la dimenticanza, consistente spesso in un’operazione di can-
cellazione che, per dirla con Paolo Rossi, “ha anche a che fare con nascondere, 
occultare, depistare, confondere le tracce, allontanare dalla verità, distruggere 
la verità”58. La memoria, in effetti, dovrebbe implicare anche la capacità di 

56 P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria, Editori Riuniti, Roma, 1993.
57 M. Isnenghi, Presentazione, in I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, Later-
za, Roma-Bari, 1997, p. VIII.
58 P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio. Otto saggi di storia delle idee, Il Mulino, Bologna, 2001, 
p. 25. Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003.

rispondere dei propri atti e omissioni. Nella memoria degli IMI, nonostan-
te qualche vago e stereotipato cenno alla presa di coscienza sul fascismo, è 
sempre mancata una seria critica sul consenso che, pure, gran parte di quella 
stessa generazione che resistette nei lager aveva tributato al Duce e sui motivi 
del distacco dal regime: in sostanza, facendo nostro quanto Roberto Chiarini 
ha osservato a proposito della società italiana, “non tanto un’incomponibile 
scissione delle ragioni di fondo che tengono insieme governanti e governati, 
quanto l’insostenibilità dei danni procurati dalle scelte recenti del regime”59. 
Non debbono stupire queste osservazioni, quand’anche controcorrente, dal 
momento che la resistenza degli ufficiali fu determinata prevalentemente da 
motivi di lealtà istituzionale piuttosto che da pregiudiziali ideologiche60. Oggi 
possiamo aggiungere considerazioni importanti anche su questo argomento, 
poiché fra le agende di Guareschi appena pubblicate rintracciamo pagine si-
gnificative, nelle quali egli mise a fuoco la propria posizione di militare e di 
italiano: l’interesse dell’Italia – scriveva alla data del 2 agosto 1943 – consiste 
nel perdere la guerra, sola condizione che consentirebbe al nostro popolo di 
evitare disastri peggiori e ritornare nel novero delle nazioni civili; la conse-
guenza logica sarebbe perciò di sottrarsi al combattimento, ma ciò sarebbe 
troppo comodo e quindi occorre combattere pensando tragicamente “che 
vincere vorrebbe dire morire”. Ne deriva che “noi tutti siamo responsabili di 
quanto sta accadendo, e tutti dobbiamo pagare”61. In un’altra pagina, descri-
vendo donne italiane in lacrime nei luoghi di transito lungo la strada della 
deportazione, scrisse ancor più esplicitamente di sentirsi addosso una colpa 
non proprio personale, ma di un’intera classe dirigente che aveva sprofondato 
l’Italia nel baratro: “Io debbo pagare. Debbo purificarmi delle colpe di tutta la 
mia classe. Io ho la colpa di appartenere alla classe dirigente”62. Ci si ripresenta 

59 R. Chiarini, Le origini dell’Italia repubblicana (1943-1948), in G. Sabbatucci e V. Vidotto (a 
cura di), Storia d’Italia. La repubblica, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 12.
60 G. Caforio e M. Nuciari, “No!”. I soldati italiani internati in Germania. Analisi di un rifiuto, 
FrancoAngeli, Milano, 1994.
61 G. Guareschi, Il grande diario, cit., pp. 214-216.
62 Id., Il grande diario, cit., p. 227.
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dunque il mito del viaggio di purificazione, che assume un ancor maggiore 
rilievo a fronte delle tante lettere da casa con cui le famiglie borghesi, anco-
ra avvinghiate all’opportunismo di classe, invitavano ad aderire alla RSI. Le 
battaglie politiche del dopoguerra, e la campagna anticomunista, indussero 
poi Guareschi a mettere da parte le riflessioni sul fascismo; tuttavia questi 
ragionamenti ci segnalano l’impostazione di un problema decisivo nella vita 
di Guareschi: la necessità di esprimere i propri valori con le azioni e di far 
corrispondere ogni azione alla morale. Nella visione di Guareschi, l’accento 
posto sulle responsabilità della classe dirigente (e quindi anche sue personali) 
superava anche ogni possibile discussione su quelle della Corona; sicché non 
possiamo ragionevolmente pretendere da Giovannino un atto d’accusa contro 
la monarchia poiché ciò, a prescindere dalla sua fede monarchica, sarebbe 
equivalso per lui a un ripiego della coscienza. 
La memoria della resistenza implicherebbe, di contro, pure quella del colla-
borazionismo. Invece in Italia tale questione, peraltro ristretta ai gerarchi e ai 
capetti minori della RSI, è sempre stata marginalizzata. Il collaborazionismo 
attuato a vario titolo nei lager, poi, fu addirittura quasi del tutto rimosso, 
come dimostrano le esagerate percentuali di resistenti alle proposte d’adesione 
per lungo tempo fissate, senza dati a supporto, attorno e oltre il 98%, al solo 
scopo di validare un rifiuto schiacciante; al contrario, la storiografia più ma-
tura, in contrasto con la memoria, ha ricondotto le dimensioni numeriche a 
valori più realistici63, dopo avere criticato la

[…] inadeguatezza delle cifre ufficiali ripetute per 40 anni senza alcuna 

verifica, per una retorica patriottica che […] finisce con lo svalutare il 

significato della fedeltà della gran maggioranza dei soldati.64

63 Per il problema cfr. A. Ferioli, Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini. Gli internati militari 
italiani che aderirono alla RSI, in “Nuova Storia Contemporanea”, n. 5, 2005, pp. 63-88.
64 G. Rochat, Prigionia di guerra e internamento nell’esperienza dei soldati italiani, in R. Falcioni 
(a cura di), Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa. 1939-1945, Cappelli, Bologna, 
1987, p. 340.

G. Guareschi, Cinque anni dopo: Radiobizzarria di Guareschi 6865.
Tempera, china e matita su carta. 1943-1945
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Sicché in Italia, come denunciava Piero Caleffi, “è subito venuta, dopo la libe-
razione, la fretta non solo dell’indulgenza, che poteva essere nobile, ma anche 
dell’oblio, che era ed è delittuoso”65. Per Guareschi la resistenza ai tedeschi e 
alla RSI implicava la necessità di una discriminazione nel dopoguerra, e il fat-
to che ciò non sia avvenuto contribuisce senz’altro a spiegare una componente 
importante del suo risentimento verso la neonata repubblica. Stendendo per 
“Oggi” le didascalie alle foto di Vialli, sotto alla numero 6 che ritrae un uffi-
ciale repubblicano mentre parla ai prigionieri nel gennaio 1944 scrisse: “Chi è 
venuto a invitarci al tradimento si chiama Sommariva ed è tenente colonnello 
degli alpini. Dov’è adesso?”66 A ciò si aggiunse la rimozione sistematica del 
problema dei lavoratori volontari, che Guareschi già appena prima del rimpa-
trio vedeva pronti a farsi passare per coatti:

Sono lavoratori civili venuti da ogni parte a mettersi al sicuro nel lager. 

Hanno lavorato, durante questo tempo, praticamente liberi; stavano be-

none grazie alla borsa nera, quasi tutti erano venuti volontariamente in 

Germania. Rientreranno assieme ai prigionieri, considerati, come loro, 

reduci e faranno un sacco di baccano.67

Oggi, del resto, il recente provvedimento di concessione di una Medaglia 
d’Onore ai deportati e internati nei lager nazisti “destinati al lavoro coatto per 
l’economia di guerra”68, non menziona gli ufficiali resistenti al lavoro e quindi, 
per ironia della sorte, lo stesso Guareschi che di quella resistenza e della sua 
memoria fu l’animatore. Sembra davvero che il tempo abbia giocato a favore 
del nazifascismo e dei suoi collaborazionisti.

65 P. Caleffi, La personalità distrutta nei campi di sterminio, in “Il Ponte”, febbraio 1955, p. 183.
66 G. Guareschi, Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 3, 15 gennaio 1946, p. 9.
67 Id., Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 11, 12 marzo 1946, p. 9.
68 Art. 1 della legge n. 296 del 27 dicembre 2006 (legge finanziaria 2007). Giovannino Guareschi in visita al cimitero del lager di Sandbostel, 1957
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Disegno anonimo realizzato sul set di Don Camillo a Gualtieri.
China acquerellata su carta. 1951

I film di don Camillo
e il mondo contadino

Roberto Campari

L’enorme successo a livello internazionale del film Don Camillo (e degli altri 
che lo seguirono) è da attribuire a un complesso di ragioni forse ancora non 
del tutto indagate e per certi aspetti abbastanza strane.
Come abbiano potuto ad esempio due francesi quali Duvivier, regista e sceneg-
giatore, e Barjavel, coautore della sceneggiatura, entrare tanto bene nella realtà 
italiana così padana e localizzata espressa da Guareschi e come sia riuscito un 
attore già noto e collaudato quale era Fernandel nel 1951 ad aderire tanto a un 
personaggio piuttosto lontano da lui e dagli altri personaggi della sua carriera, 
rendendo lampante quanto a suo tempo affermato da Panofsky a proposito 
dell’attore cinematografico. E cioè che questo si identifica così strettamente 
con il personaggio del film, specie se di successo, da rendere impossibile la 
ripresa dello stesso da parte di un altro attore, come avviene normalmente per 
le opere del teatro: e infatti quando, morto Fernandel, cercarono di realizzare 
un nuovo episodio della serie, Gino Cervi si rifiutò di fare ancora Peppone e 
non certo perché Gastone Moschin, partner nel ruolo di don Camillo, fosse 
attore inadeguato, quanto perché tutta l’iconografia del film veniva alterata; e 
si pensò, probabilmente per lo stesso motivo, di cambiare anche il paese, non 
più Brescello, ma un altro paese della Bassa, San Secondo Parmense.
Ma c’è un elemento tanto più evidente quanto più il tempo ci ha allontanato 
dall’Italia di quei giorni: Don Camillo, quello scritto da Guareschi, sintetizza la 
vita quotidiana dell’epoca facendo intuire oscuramente, come accade sempre 
con i miti, qualcosa che andava ben al di là dall’apparente scontro politico 
tra democristiani e comunisti. E lo fa non certo con la struttura del romanzo, 
perché come si sa si trattava di una serie di episodi d’origine giornalistica, ma 
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con l’invenzione di due personaggi grandissimi che, come non si capì allora 
ma solo molti anni dopo, sono in fondo le due facce di una stessa realtà. 
Scrisse Gian Piero Brunetta nella sua Storia del cinema italiano pubblicata 
per la prima volta nel 1982, che Peppone altro non era se non la faccia laica 
di don Camillo. E la realtà alla quale entrambi i personaggi appartengono, il 
“Mondo piccolo” di Guareschi, è la campagna emiliana degli anni Quaranta-
Cinquanta del secolo scorso, che, come tutti i mondi poeticamente risolti 
e approfonditi, riesce a farsi immagine universale. Ecco uno dei segreti del 
successo: il mondo contadino era ancora ben vivo allora, e non solo in Italia. 
Ma c’era già, in questi primi anni Cinquanta, il sentore di un cambiamento. E 
nel rifiuto del nuovo, nel rimpianto e nella fedeltà al mondo agrario secolare, 
Guareschi si trova, un po’ paradossalmente, su posizioni assimilabili a quelle 
di colui che gli verrà opposto proprio come contrario nel documentario in 
due parti del 1963 intitolato La rabbia, e cioè il poeta, scrittore e ormai anche 
regista Pier Paolo Pasolini. Naturalmente ci sono forti differenze: se entrambi 
possono soffrire della perdita dei valori l’ideologia è opposta; Guareschi sceglie 
sempre la chiave umoristica e popolare, mentre Pasolini tende piuttosto al tra-
gico e al pubblico colto. Però in entrambi la vita dei campi e dei piccoli paesi, 
si tratti della Bassa padana o del Friuli, resta un mondo ideale tanto più caro 
in quanto prossimo alla fine. E non a caso proprio nel film della serie di Don 
Camillo sceneggiato direttamente da Guareschi si parla di “favole vere” rac-
colte dal fiume (in Don Camillo e l’onorevole Peppone) e poi, su sceneggiatura 
di Piero De Bernardi, Leonardo Benvenuti e Carmine Gallone, di “realtà che 
sembrano favole e favole che sembrano realtà” (in Don Camillo monsignore… 
ma non troppo). In tal senso il motivo musicale di Alessandro Cicognini, così 
fortunato da essere sempre riproposto in ogni film della serie, è opportuna-
mente assimilabile a una nenia natalizia.
Ma cerchiamo di analizzare brevemente l’immagine che emerge, di film in 
film, del mondo contadino dell’epoca. Nel primo e più fortunato della serie, 
Don Camillo (1952), diretto da Julien Duvivier, proprio nella sequenza del 
primo dialogo tra il parroco e il grande crocifisso di legno sull’altare della chie-
sa, invenzione guareschiana fortissima ed elemento poi sempre ripreso in ogni 
opera successiva, a don Camillo che lamenta l’ignoranza dei suoi parrocchiani 
il Cristo replica, con la voce di Ruggero Ruggeri, che non è colpa loro, che 

per chi deve lavorare nei campi la vita è dura; ma che l’importante è il cuore. I 
concetti espressi dalla voce divina sono sempre quelli che il sacerdote conosce, 
di cui è già convinto, sebbene in certe occasioni tenti invano di nascondere 
quanto sa che il Cristo non potrebbe approvare e sebbene a volte sia proprio 
quest’ultimo a moderare certe posizioni dell’irruente sacerdote. Ad esempio 
quando lui lamenta l’uso del microfono che rende udibile da parte di tutti il 
comizio di Peppone sulla Casa del Popolo, il Cristo replica con un “Cosa vuoi 
farci, don Camillo, è il progresso…” che appunto modera il misoneismo del 
prete. La vita dei campi si svolge sempre uguale, da secoli: e dunque quando 
le campane della chiesa suonano fuori orario (cioè né per il mezzogiorno, né 
per l’Ave Maria, né per annunciare una messa) vediamo i contadini che stan-
no lavorando sulla terra tra i filari meravigliarsi profondamente (infatti sono 
Peppone e don Camillo, prendendosi a pugni nel campanile, a far muovere 
senza volerlo le funi delle campane). Ma nel primo film l’episodio più inte-
ressante dal nostro punto di vista è certamente quello dello sciopero dei con-
tadini contro i padroni che non vogliono essere tassati. Definiti questi ultimi 
“egoisti e testardi”, don Camillo però non regge a sentire le vacche muggire 
dolorosamente perché nessuno le munge e va con il fucile a improvvisarsi 
vaccaro, aiutato – e questo è l’elemento più interessante della sequenza – da 
un Peppone che dopo avere capitanato lo sciopero mobilitando i compagni, 
si pone nascostamente contro i suoi giustificandosi con il fatto che gli scioperi 
hanno senso nelle fabbriche, in città, perché lì le macchine si possono fermare 
senza che ci sia bisogno di mungerle. Nascosti nella stalla, nutrendosi con il 
latte fresco, i due amici-nemici ci appaiono in uno di quei momenti idilliaci 
così frequenti nella serie e tali da rendere a volte un po’ esteriore, forzato, lo 
scontro politico, dato che a prevalere è sempre il loro sentire comune nei con-
fronti dei problemi dell’esistenza.
Nel secondo film, Il ritorno di don Camillo (1953), ancora diretto da Duvivier 
e definito “libera versione” di alcuni racconti di Guareschi che non firma la 
sceneggiatura, il mondo contadino è sempre soprattutto quello della pianura, 
della Bassa, dove il protagonista riuscirà appunto a tornare (su richiesta di Pep-
pone) perché il paesino di montagna dove il vescovo lo aveva mandato per pu-
nirlo (sempre su richiesta di Peppone) sembra disabitato, è un Appennino già 
spopolato dove vediamo soltanto freddo, miseria, e una vecchia bisbetica come 
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unico aiuto (e unica fedele che assiste alla messa). Nelle campagne di Brescello 
invece non è che tutto vada bene (c’è il pericolo di un’alluvione del Po) ma si 
tratta di un mondo vitale dove un decisionista come don Camillo può rendersi 
prezioso. C’è, ad esempio, da convincere il possidente Cagnola a sacrificare un 
po’ delle sue viti per rafforzare l’argine maestro e il sindaco sa che nessuno può 
farlo se non l’ex-parroco: che infatti ci riuscirà perfettamente. Ciò non basterà 
a impedire l’inondazione (nel film furono usate anche immagini autentiche 
riferite all’alluvione del 1951), ma l’amore per la terra è qualcosa che tutti 
condividono: persino il figlio di Peppone, mandato in collegio in città, dice 
al parroco che va a trovarlo di ribellarsi a suo padre perché non vuole studiare 
e diventare un professore, ma un contadino come tutti i suoi. La solidarietà 
si misura evidentemente soprattutto nel momento del pericolo: il possidente 
Cagnola, quando la gente del paese sgombera perché l’acqua sta invadendo le 
case, fa salire sulla sua automobile moglie e figli di Peppone, il suo nemico poli-
tico, per portarli in salvo. Prete e sindaco non vogliono abbandonare il campo. 
Nella chiesa allagata rimbombano le parole dell’omelia di don Camillo, che i 
contadini ascoltano dagli argini ove si sono rifugiati: tornerà a splendere il sole, 
la miseria sparirà e il nostro paese diventerà un piccolo paradiso in terra.
In Don Camillo e l’onorevole Peppone (1955) sia il soggetto che la sceneggiatura 
sono firmati da Giovanni Guareschi e la regia passa al veterano Carmine Gal-
lone. Dalla voce fuori campo, quella del narratore, la storia è definita “favola 
vera”. Don Camillo sta sempre con i contadini, tra i quali riconosciamo anche 
Lamberto Maggiorani, il disoccupato di Ladri di biciclette; d’altra parte attori 
del cinema neorealista “presi dalla strada” si erano già visti nel primo film della 
serie, con il Franco Interlenghi di Sciuscià, unico destinato a una vera e propria 
carriera d’attore, e con Enzo Staiola, il bambino di Ladri di biciclette che nel 
secondo film della serie aveva interpretato il figlio del possidente Cagnola. Qui 
il parroco ha un pollaio accanto alla canonica e dà sempre il becchime ai polli, 
anche perché questi entreranno nella drammaturgia del film quando Peppone 
gliene ruberà cinque per vendetta. Di nuovo troviamo un contrasto legato alla 
terra, un mezzadro che non vuole cedere il podere a un piccolo proprietario: e 
il sindaco protegge il mezzadro mentre il prete protegge il piccolo proprietario, 
e anzi è lui a consigliargli, visto che lo ostacolano nei suoi diritti, di istallarsi, 
con mucche, trattore, famiglia e cani, nella piazza del paese. Siamo ormai alla Scene da Il ritorno di don Camillo, 1953
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metà degli anni Cinquanta, ma non si sono spenti i ricordi della guerra (è in 
questo film che viene recuperato un carro armato americano che Peppone e 
don Camillo riescono a trasferire di notte, abbandonandolo in un fosso, in 
quanto il rumore del cingolato è coperto da quello dei trattori agricoli che 
lavorano di notte) e, soprattutto, il paesaggio agrario è ancora intatto, comple-
tamente diverso da quello di oggi perché i campi sono ricchi di piante, di olmi, 
di salici e di filari di viti. E proprio quella dei contadini, chinati a faticare sulla 
terra, sarà l’immagine che Peppone vedrà (e noi vediamo in soggettiva con lui) 
insieme alle case del suo paese, quando decide di partire per Roma, dato che è 
stato nominato parlamentare: la sequenza è tutta giocata su toni molto senti-
mentali (sebbene Peppone affermi che il sentimentalismo è un atteggiamento 
borghese indegno dello spirito proletario) creati sia dalla musica di Cicognini 
sia dai movimenti di macchina sul “Mondo piccolo” lasciato forse per sem-
pre. Ma siamo appunto nella favola e non si rinuncia al finale lieto, che è qui 
il rifiuto della carriera politica, il cambiamento improvviso di decisione sulla 
partenza per la capitale, accogliendo il suggerimento di don Camillo che va ad 
aspettarlo alla prima stazione, e il ritorno con lui in bicicletta verso Brescello 
sugli argini del Po, gareggiando scherzosamente come due ragazzi felici.
Nel successivo film ancora diretto da Gallone su sceneggiatura dello stesso 
Guareschi, Don Camillo monsignore… ma non troppo (1961), il finale del film 
precedente sembra contraddetto: entrambi i due personaggi hanno fatto car-
riera e li troviamo a Roma, uno appunto monsignore in Vaticano e l’altro 
senatore del partito comunista. Però l’unica azione politica che vediamo com-
piere a Roma all’ex-parroco di Brescello è una lettera a un principe a proposito 
del bracciantato lucano, con disposizione al segretario di insistere sul fatto che 
non si possano trattare i contadini come nel Medioevo. Dunque il problema 
della terra sta sempre a cuore al personaggio guareschiano, che naturalmente 
viene rimandato al paese, proprio come accade, in parallelo, a Peppone, per-
ché c’è là da risolvere una questione politica, puro pretesto narrativo per farci 
ritornare al solito “Mondo piccolo”. Don Camillo prende il trenino a Parma, 
dopo avere casualmente viaggiato da Roma con Peppone, nascondendosi l’un 
l’altro scopo e meta della loro missione, e si estasia a contemplare i campi, i 
fossi, il fiume. Per costruire una nuova Casa del Popolo a Brescello si dovrebbe 
abbattere una cappelletta della Madonna, ma nessun comunista ha il coraggio 

di farlo; forse anche perché don Camillo ha detto, prendendo la parola nel 
comizio, che Cristo non ha voluto nascere borghese ma lavoratore, per cono-
scere la vera sofferenza degli uomini. Ed è soprattutto grazie all’intervento di 
una vecchia contadina, la Desolina (a interpretarla viene chiamata la grande 
Emma Grammatica) che, con il suo fazzoletto in testa, viene lì da tanti anni, 
tutti i giorni, a pregare la Madonna, se la demolizione è annullata e anzi la 
cappella è inserita nella Casa del Popolo. D’altra parte l’ideologia che Peppone 
finge di perseguire è già sconfitta in partenza: quando suo figlio si fidanza, lui 
avrebbe buon gioco a ottenere che il matrimonio fosse soltanto civile, dato che 
la ragazza è figlia di un bracciante molto povero al quale Peppone potrebbe 
facilmente procurare un posto da stradino; ma non ha fatto i conti con le ra-
dicate convinzioni di sua moglie che, come tutte le donne del paese, quando 
va in chiesa mette il fazzoletto in testa e per lei un matrimonio non è moral-
mente corretto se non avviene in quella sede. E quando Peppone vince dieci 
milioni al totocalcio, somma con la quale dice di volersi comprare un podere, 
don Camillo lo inchioda ricordandogli lo slogan “la terra ai contadini”. Con 
i quali entrambi si intendono benissimo, e infatti nessuno dei due ha voglia 
di tornare a Roma; ma se i fatti di Reggio Emilia consentono una dilazione, 
infine bisogna farlo: quando il suo autista va a prenderlo, don Camillo è in 
una cascina a giocare a carte con tre contadini.
Con gli anni Sessanta, l’Italia si trasforma profondamente, si industrializza 
sempre più, e il mondo contadino non è più quello. A metà del decennio, 
quando esce Il compagno don Camillo (1965), ultimo film della serie inter-
pretato da Fernandel e Gino Cervi, diretto da Luigi Comencini e sceneggiato 
dalla coppia Leonardo Benvenuti e Piero De Bernardi come “libera versione 
cinematografica” dal libro omonimo di Guareschi, si parte con la formula 
tipica delle fiabe (“C’era una volta un paesino chiamato Brescello…”) che 
sembra connotare un mondo perduto. Infatti con la scusa del gemellaggio con 
un kolchoz l’azione si sposta in Russia, dove il prete riesce a farsi portare sotto 
mentite spoglie, ricattando un Peppone fedifrago nei confronti della moglie 
(cosa non realizzata, ma presentata solo come tentazione, nel terzo film del 
decennio precedente). Qui si citano due volte il Prosciutto di Parma e poi il 
Lambrusco e il Parmigiano Reggiano, ma le vere campagne sono quelle russe, 
dove la chiesa è stata trasformata in un granaio a causa dell’ateismo marxista; 
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ma questo va benissimo, perché, come dice il Crocifisso a don Camillo, il 
grano è il pane degli uomini e Cristo è il pane, dunque quando i contadini 
vanno a prendere il frumento lì ammassato pensano a Dio, se pure non posso-
no esplicitamente pregare. Ancora in un campo di grano, uno dei più fanatici 
“compagni” di Peppone (interpretato da Saro Urzì) va a cercare, insieme a 
don Camillo, la tomba di un fratello disperso in Russia, uno dei più fanatici 
“compagni” di Peppone (interpretato da Saro Urzì) in quella che è la scena 
più commovente di un film forse più simile ai contemporanei prodotti della 
commedia all’italiana (della quale sia regista che sceneggiatori erano esponenti 
importanti) che agli altri film della serie. Siamo nell’era di Krusciov, la cui 
deposizione dal potere si racconta in un episodio, quando tutto nel kolchoz 
si blocca ma non vengono fornite spiegazioni; eppure il forte sentimento re-
ligioso del popolo, specie di quello contadino, è dato per scontato: la stessa 
madre del presidente del villaggio si rifiuta di morire senza l’assistenza di un 
sacerdote.
Passano sette anni tra questo film e l’ultimo della serie, Don Camillo e i giovani 
d’oggi (1972), ma cambiano talmente tante cose, nella storia del mondo e in 
quella del cinema, da rendere il nuovo tentativo di far rivivere i personaggi gua-
reschiani decisamente anomalo. C’è stato il Sessantotto, con le rivolte giovanili 
che diventano tema del testo da cui si parte, ma soprattutto è morto, nel 1971, 
Fernandel, il che comportò, per il già citato rifiuto di Cervi come abbiamo 
detto, la scelta di un altro attore, Lionel Stander, anche per il ruolo di Peppone, 
nonché la scelta di San Secondo Parmense quale location del film, opera ultima 
diretto del vecchio e un tempo glorioso Mario Camerini. (di cui sarà l’ultima 
opera) e girato a colori, perché in questi anni ormai il “bianco e nero” veniva 
abbandonato. Certo le case coloniche e i filari di viti con le foglie dalle tinte 
autunnali ci sono ancora, ma la nipote di don Camillo (che si finge incinta del 
figlio di Peppone tanto per scioccare lo zio prete e invece arriva illibata all’alta-
re) va a vendere televisori e lavastoviglie a rate ai contadini; e infatti il sindaco 
qui non ha più un’officina da meccanico ma un negozio di elettrodomestici. 
La fine del vecchio mondo contadino è ormai un dato di fatto: Giovannino 
Guareschi scompare nel 1968, Fernandel appunto da nel 1971 e Cervi nel 
1974 non ci sono più, e toccherà a Bernardo Bertolucci e a Ermanno Olmi, di 
lì a pochi anni, in due elegiaci capolavori come Novecento (1976) e L’albero 
degli zoccoli (1978), evocare per lo schermo la poesia di quel mondo perduto.

virgolette
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E. De Seta, locandina del film Don Camillo e l’onorevole Peppone. Stampa. 1955
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Tra le carte e i libri di Giovannino

Rosaria Campioni

La mappa degli archivi culturali novecenteschi si presenta assai articolata nel 
territorio emiliano-romagnolo e sotto diverse forme, dalle case museo (so-
prattutto in Romagna: Alfredo Oriani nel ravennate, Marino Moretti a Ce-
senatico, Alfredo Panzini a Bellaria, Renato Serra a Cesena ecc.) ai complessi 
documentari conservati presso le biblioteche (basti per tutti citare il fondo 
Zavattini alla Panizzi di Reggio Emilia) e altri istituti culturali. L’attività di 
salvaguardia e promozione di un così notevole patrimonio da parte della So-
printendenza per i beni librari e documentari della Regione Emilia-Romagna 
spazia dai censimenti alla catalogazione analitica, dall’acquisizione dei fondi 
a rischio di dispersione alla valorizzazione tramite ricerche, mostre, pubblica-
zioni e incontri seminariali. A tal proposito non si può tacere l’appuntamento 
annuale di Conservare il Novecento, promosso nell’ambito del Salone dell’Arte 
del Restauro di Ferrara, che cerca di formare una sensibilità comune per il 
trattamento dei fondi novecenteschi, in particolare da parte dei bibliotecari e 
degli archivisti, nonché dei privati che detengono simili raccolte.
Nel visitare le dimore di Giovannino Guareschi a Roncole Verdi si ha un felice 
riscontro del profondo significato che “Gli archivi letterari e culturali trovano 
un senso se restano nei luoghi da cui sono nati e trovano il loro reale contesto”1, 

Giovannino Guareschi alla finestra dello studio dell’“Incompiuta”
a Roncole Verdi, anni Cinquanta. Foto Alessandro Minardi

1 Cfr. E. Raimondi, Archivi e vita letteraria, in M. Messina e G. Zagra (a cura di ), Conserva-
re il Novecento. Convegno nazionale, Ferrara, Salone internazionale dell’arte del restauro e della 
conservazione dei beni culturali e ambientali, 25-26 marzo 2000. Atti , Associazione italiana 
biblioteche, Roma, 2001, pp. 37-44: 41.
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come è solito ricordare il professor Ezio Raimondi indicando una precisa linea 
di lavoro per la Soprintendenza per i beni librari e documentari dell’Istituto 
per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna (Ibc), la 
cui attività di tutela è contraddistinta dal rispetto dell’unità dei fondi e del loro 
contesto di origine.
Oltre ai testi degli scrittori occorre ricordare che esiste la vita letteraria rappre-
sentata da lettere, fotografie, disegni, schizzi, appunti, diari, riflessioni e lettu-
re. Il nesso organico tra la memoria documentaria (lettere, disegni, fotografie) 
di Giovannino Guareschi e la sua biblioteca  è al centro della pubblicazione 
Le carte di Giovannino, che la Soprintendenza regionale ha dato alla luce per 
rendere omaggio al creativo e prolifico scrittore nel centenario della sua nasci-
ta2. Il volume, curato da Giuseppina Benassati, mira altresì a far conoscere il 
lavoro svolto sul cospicuo e variegato complesso documentario guareschiano, 
amorosamente custodito dai figli Alberto e Carlotta.

G. Guareschi, bozzetti per la realizzazione del suo studio nell’“Incompiuta”.
Matita su carta. 1950 ca. 

Giovannino Guareschi nel cortile dell’“Incompiuta” 
durante la costruzione dello studio, 1960. Foto Carlo Cisventi.

2 G. Benassati (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’Archivio Gua-
reschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia 
University Press, Bologna, 2008.
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Archivista senza saperlo?
Guareschi e l’organizzazione del suo archivio*

Cristiano Dotti e Maria Parente

Se domani mi dicessero: «Guareschi è diventato abate», non mi mera-

viglierei.

Perché Guareschi è uno dei pochi uomini al mondo che possono far 

tutto, diventar tutto, aspirare a tutto.

Nominato improvvisamente abate, lascerebbe il giornalismo, e l’abba-

zia affidatagli diverrebbe in pochi anni la più importante d’Italia.

Così come domani potrebb’essere abate, oggi Guareschi è scrittore, e 

nello stesso tempo è disegnatore, pittore, falegname, mobiliere, cartel-

lonista, poeta, calzolaio, musico.

Dategli un pianoforte. Stasera non sa suonarlo, ma domani mattina 

riceverete, scritto istoriato e stampato da Guareschi scrittore e disegna-

tore e tipografo, il programma-invito del concerto del pianista Guare-

schi […]1

Queste parole di Giovanni Mosca nella prefazione alla Scoperta di Milano il-
lustrano perfettamente la poliedrica personalità di Giovannino Guareschi e ci 
piace iniziare questo excursus sull’archivio dello scrittore affermando che egli 
avrebbe potuto svolgere magnificamente bene pure il mestiere dell’archivista, 

* Il presente contributo ricalca in gran parte quanto scritto dai due autori in G. Benassati (a cura 
di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’Archivio Guareschi, Bononia Univer-
sity Press, Bologna, 2008. Il volume è stato presentato al Convegno 100 anni di Guareschi.
1 G. Mosca, Prefazione, in G. Guareschi, La scoperta di Milano, Rizzoli, Milano, 1941, p. 7.

Archivio Guareschi situato nel sottotetto dell’“Incompiuta” a Roncole Verdi 
prima del trasloco nella nuova sede, 2005

G. Benassati (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’Archivio Gua-
reschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia 
University Press, Bologna, 2008
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anche se questa professione non è espressamente citata dal suo amico, collega 
e cofondatore del settimanale “Candido”2.
Guareschi ha ben presente nei suoi scritti, innanzitutto, l’importanza dell’archi-
vio come fonte per la ricerca storica, per la certezza del diritto e la potestà certi-
ficatoria del suo ente produttore. Ricordiamo, ad esempio, che nel racconto Il 
ritorno di Sant’Antonio, don Camillo fa suonare a festa le campane della chiesa 
alle due del mattino, svegliando tutto il paese, perché ha “trovato le ricevute 
di Sant’Antonio”, cioè i documenti comprovanti la proprietà di “un’immagine 
miracolosa di S. Antonio abate”, prestata nel 1792 agli abitanti di Torricella per 
una funzione solenne nell’imperversare di un’epidemia che spopolava le stalle 
(e mai più restituita). Le ricevute si trovavano in una cassa piena di vecchi pa-
ramenti, “ma sotto il ciarpame polveroso c’era quello che don Camillo andava 
inutilmente cercando da almeno trent’anni: l’archivio parrocchiale dal 1750 al 
1830”3. Sullo stesso tema e sempre con una nota antagonistica verso il paese 
di Torricella si colloca il racconto Diario di un parroco di campagna, in cui don 
Camillo, ritrovati gli antichi registri parrocchiali (stavolta dietro un muro della 
sagrestia abbattuto dopo lunghe disquisizioni e misurazioni con il Brusco), può 
dimostrare che Giosuè Scozza, gloria locale pluricelebrata, in realtà proviene 
dal paese di don Camillo e Torricella non ne può più vantare i natali4.
L’importanza dell’archivio e dell’intangibilità dei documenti si trova anche nel 
racconto L’importanza di essere in lista in cui Peppone, dopo aver dichiarato 
che non è necessario fotografare il documento, ma “è sufficiente prenderne 

2 La bibliografia su Giovannino Guareschi è assai vasta, ma per approfondire la sua figura si con-
siglia la lettura di: B. Gualazzini, Guareschi, Editoriale Nuova, Milano, 1981; A. Gnocchi, 
Giovannino Guareschi. Una storia italiana, Rizzoli, Milano, 1998; M. Ferrazzoli, Guareschi. 
L’eretico della risata, Marco Editore, Lungro, 2001; G. Torelli, I baffi di Guareschi. Ritratto a 
mano libera dell’inventore di don Camillo, Ancora, Milano, 2006; G. Conti, Giovannino Guare-
schi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008; P. Gulisano, Quel cristiano di Guareschi. 
Un profilo del creatore di don Camillo, Ancora, Milano, 2008. Fondamentale è ancora, però, 
l’autobiografia curata dai figli: G. Guareschi, Chi sogna nuovi gerani. “Autobiografia”, a cura di 
A. e C. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1993. Per ulteriore bibliografia più specifica si rimanda al 
sito ufficiale dello scrittore: http://www.giovanninoguareschi.com/biblio1.htm.
3 G. Guareschi, Il ritorno di Sant’Antonio, in “Candido”, 21 luglio 1957, pp. 6-7. Il racconto è 
apparso per la prima volta in Id., Ciao, don Camillo, Rizzoli, Milano, 1996, pp. 103-116.
4 G. Guareschi, Diario di un parroco di campagna, in “Candido”, 21 settembre 1952, pp. 10-
11. Edito in volume in Id., L’anno di don Camillo, Rizzoli, Milano, 1986, pp. 281-295.

visione”, si introduce nottetempo in chiesa e dichiara a don Camillo “se prima 
non ho visto il registro non mi muovo”. Si tratta in sostanza del controllo dei 
registri di battesimo per verificare se don Camillo ha cancellato per motivi 
politici i nomi di Peppone e di quelli del suo stato maggiore, eliminandoli di 
fatto “dall’elenco dei cristiani”. Peppone controlla con don Camillo il registro 
relativo al proprio battesimo: don Camillo ricorda perfettamente l’anno di 
riferimento perché coincide con il suo e poi lascia da solo Peppone al riscontro 
di quelli dei suoi compagni. Peppone dimostra così di saper compiere una ri-
cerca nei registri canonici e ha anche ben chiara la loro importanza ai fini della 
ricerca storica5. Ma Guareschi dimostra di essere un archivista nato perché, 
nel corso degli anni, conserva tutta la documentazione da lui prodotta o da 
lui ricevuta – “nostro padre non buttava mai nemmeno una carta”, ricorda il 
figlio Alberto – in modo che diventi funzionale al suo lavoro, rimanga memo-
ria dei rapporti epistolari che avrebbe intrattenuto per tutta la vita con fami-
liari, editori, amici e lettori, siano sempre pronti i contratti e i documenti di 
amministrazione, si tutelino le carte dei propri genitori e nonni, non vadano 
disperse le notizie e i documenti ritrovati.
Se l’archivio è, oltre che “il complesso degli atti spediti e ricevuti da un ente 
o individuo per il conseguimento dei propri fini o per l’esercizio delle proprie 
funzioni”, secondo la definizione ormai classica di Giorgio Cencetti, anche 
memoria organizzata6, possiamo affermare senz’altro che Giovannino Gua-
reschi, oltre che produttore d’archivio, fu anche, come dimostreremo, il suo 
attento organizzatore. Ecco come parla delle sue carte, con la consueta ironia, 
sul “Bertoldo” nella rubrica “Le osservazioni di uno qualunque”:

Oggi, approfittando della giornata festiva, sono rimasto in casa a riordi-
nare le mie carte.
Io sono un po’ come Filippo.
Il mio amico Filippo morì a novantasette anni col suo bravo biglietto 

5 G. Guareschi, Importanza di essere in lista, in “Candido”, 3 maggio 1953, pp. 10-11. Raccol-
to in volume in Id., L’anno di don Camillo, cit., pp. 234-245.
6 G. Cencetti, L’archivio come universitas rerum, in “Archivi”, n. IV, 1937, pp. 7-13; ripubbli-
cato in Id., Scritti archivistici, Il centro di ricerca, Roma, 1970, pp. 47-55.

Ciao, don Camillo. Storie di don Camillo e Peppone
L’anno di don Camillo. Un anno assieme a don Camillo e Peppone
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da mille lire ancora intatto in tasca. Quel biglietto da mille aveva co-
stituito la sua forza per quarant’anni: era la sua riserva, la sua ancora di 
salvezza. Egli, in ogni sia pur preoccupante situazione, non si era mai 
preoccupato: non possedeva, alla fine, il suo bravo biglietto da mille? 
La serenità è tutto, nelle cose umane: Filippo era sempre uscito da ogni 
pasticcio vittoriosamente e senza intaccare mai il biglietto da mille.
Quando Filippo morì ci si accorse che il biglietto da mille era falso: ma 
Filippo non lo sapeva, non l’aveva mai sospettato. Per Filippo il bigliet-
to da mille era ottimo e per quarant’anni gli aveva reso serena la vita.
Io sono un po’ come Filippo: ho un armadio di cartacce che, proba-
bilmente non avranno il minimo valore. Ma per me è come avere un 
armadio di idee, una riserva da tenere per i momenti di magra.
Ogni tanto riordino le mie cartacce, le spolvero, le divido secondo 
nuovi concetti e non mi preoccupo di controllare se contengano effet-
tivamente qualcosa di buono. Guai se Filippo avesse avuto un giorno il 
sospetto che il suo biglietto da mille fosse falso.
Mi seggo per terra e mi tuffo fra i miei fogli dopo aver conveniente-
mente assicurato con una corda Albertino a una gamba del tavolo allo 
scopo di impedirgli ogni tentativo di devastazione del mio polveroso 
tesoro. E anche oggi mi sono seduto per terra, davanti all’armadio e ho 
preso a rovistare nelle cartelle.
È saltata fuori così una dannata lettera azzurra, raccolta fulmineamen-
te dalla esimia compagna della mia triste vita, la quale incrociava nei 
paraggi.
Il buon Dio soltanto sa come quella lettera azzurra (certamente l’unica 
mia lettera d’amore sottrattasi alle fiamme purificatrici) si fosse ficcata 
là dentro […]7

L’attuale complesso documentario guareschiano, inoltre, non può definirsi un 
semplice archivio professionale, ma si presenta come un vero e proprio archivio 

7 G. Guareschi, Milano, 5 marzo, in “Le osservazioni di uno qualunque”, “Bertoldo”, 6 marzo 
1942, p. 4.

familiare, in cui sono confluite tutte le tipologie documentarie che li connotano: 
atti di amministrazione, contratti, carteggi relativi non soltanto a Giovannino 
Guareschi ma a tutti i membri della famiglia (genitori, nonni, moglie, figli), a 
coprire un arco cronologico che travalica la vita dello scrittore, dalla prima metà 
del XIX secolo ai giorni nostri. è un archivio vivo perché comprende anche le 
carte dei suoi figli e tutta la documentazione risultante dall’attività del Club dei 
Ventitré, che nel corso degli anni è diventato un punto di riferimento obbligato 
per quanti hanno voluto interessarsi direttamente alla vita e alle opere dello 
scrittore: editori, scrittori, cineasti, studenti, ricercatori, semplici appassionati.
Parte integrante dell’archivio è da considerare anche la Biblioteca, ancora pri-
va di un vero e proprio catalogo ma con una consistenza approssimativa di 
circa 1500 volumi, in cui trovano posto, oltre a enciclopedie e opere di con-
sultazione generale, diversi testi di storiografia, di letteratura e di grafica, a 
testimonianza dei poliedrici interessi culturali di Guareschi.
Parallelamente la Biblioteca comprende numerose copie di quotidiani, giorna-
li, riviste e numeri unici, spesso rilegati in volume. Fino a oggi sono state indi-
viduate 150 testate diverse. Oltre alle raccolte complete di “Bertoldo” (1936-
1943) e “Candido” (1945-1961), è significativo il “posseduto” del settimanale 
“Il Borghese” con le annate dal 1957 al 1968 integrate, con una recente dona-
zione, di alcuni numeri mancanti e delle annate fino al 1973, ben oltre quindi 
gli anni di collaborazione di Guareschi al giornale (1963-1968). Si segnalano 
inoltre, tra gli altri, diversi numeri delle testate “Corriere della Sera”, “la Do-
menica del Corriere”, “Oggi”, “le Grandi Firme”, “Signal”, “Tutto”, “Il Trava-
so delle idee”, “Tempo” e di giornali satirici, di grande interesse, “Bazar”, “Il 
Merlo giallo”, “L’Intransigente”, “Fra Diavolo”, “Il Barbagianni”, “Pettirosso”, 
“La Rana”, “Il Girarrosto”, “L’Antifona”, “La Carrozzella”, “La Parrucca”. 
Man mano che le carte d’archivio venivano riordinate, si schedavano anche 
i numerosi esemplari di periodici che trovavano posto sugli stessi scaffali nel 
locale a uso archivio, all’interno della dimora soprannominata da Guareschi 
l’“Incompiuta”.8 

8 L’elenco di questi numeri sciolti si trova come appendice all’inventario informatizzato.

dell’Ottocento
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A questo proposito diciamo subito che, all’inizio dei lavori di riordino e in-
ventariazione dell’Archivio Guareschi, fu concordata con la Soprintendenza 
Archivistica dell’Emilia-Romagna (SAER) anche l’adozione del programma 
informatico Sesamo 4.1, messo a punto dalla Regione Lombardia e offerto 
gratuitamente alle amministrazioni richiedenti.
L’applicativo è appositamente predisposto per i lavori di ordinamento e inven-
tariazione archivistica e recepisce le norme ISAD (International Standard Ar-
chival Description) e ISAAR.CPF (International Standard Archival Authority 
Record for Corporate Bodies, Persons and Families), soprattutto nella parte 
dedicata al “Soggetto produttore”9.
Il software risulta particolarmente utile a descrivere, riordinare e indicizzare 
documentazione di qualsiasi tipo e a gestire diverse tipologie di riferimenti 
esterni (immagini, testi, indirizzi web). Per la conservazione e l’organizzazio-
ne dei dati Sesamo si serve di una piattaforma di tipo Access, che rappresenta 
il vero database. La ricerca è agevolata dall’applicativo Desco, progettato per 
l’interrogazione e la consultazione delle basi di dati10.
Tutti i programmi sono perfettibili e altri ce ne possono essere di più com-
pleti, ma nessuno potrà mai sostituire la cultura, la sensibilità e la prepara-
zione scientifica dell’archivista: sarà comunque questa figura a determinare la 
struttura dell’archivio che dovrà andare a rispecchiarsi nell’organizzazione dei 
documenti. È ovvio che quanto più sarà stato corretto il lavoro di schedatura e 
logica la struttura data all’archivio, tanto più il mezzo informatico sarà fruibile 
e potrà esprimere tutte le sue potenzialità. Insostituibili, comunque, saranno 

9 Cfr. International Council on Archives, ISAD(G): General International Standard Archi-
val Description. Second Edition, Ica, Ottawa, 2000 (trad. it.: S. Vitali e M. Savoja, ISAD(G): 
Standard internazionale per la descrizione archivistica. Seconda edizione, in “Rassegna degli 
Archivi di Stato”, n. 1, gennaio-aprile 2003, pp. 59-190); International Council on Ar-
chives, ISAAR(CPF). International Standard Archival Authority Records for Corporate Bodies, 
Persons and Families. Second Edition, Ica, [Ottawa], 2004 (trad. it.: S. Vitali, M. Savoja e A. 
Mulè, ISAAR(CPF). Standard internazionale per i record d’autorità archivistici di enti, persone, 
famiglie. Seconda edizione, in “Rassegna degli Archivi di Stato”, n. 1, gennaio-aprile 2003, pp. 
191-333).
10 Cfr. A. Glielmi, L’informatizzazione degli archivi correnti e storici. Esperienze ed applicazioni, 
Edimond, Città di Castello, 2006.Una sala della nuova sede dell’Archivio Guareschi a Roncole Verdi, 2009
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le possibilità di interrogazione e la velocità di risposta di un inventario infor-
matizzato, soprattutto per quanto riguarda le indicizzazioni.
Il programma informatico è stato adottato su precisa richiesta della Soprinten-
denza Archivistica dell’Emilia-Romagna, ente a cui spetta per legge il compito 
della vigilanza sugli archivi privati dichiarati di rilevante interesse storico: la 
notifica dell’Archivio Guareschi fu siglata nell’estate del 1992, a seguito della 
domanda inoltrata da Alberto e Carlotta Guareschi11. 
La notifica fu solo l’atto conclusivo di un percorso pluridecennale di tutela 
dei documenti e divulgazione dell’opera di Guareschi, iniziato in realtà dalla 
moglie dello scrittore Ennia Pallini (1906-1984) che – bisogna riconoscer-
glielo – fu custode attenta e gelosa delle carte conservate dal marito, tanto da 
disapprovare spesso anche le “incursioni” dei figli nell’archivio paterno.
Ad Alberto e Carlotta si deve però l’impegno maggiore: furono loro, infatti, 
a adoperarsi tenacemente perché si mantenesse viva la memoria di Guareschi 
nei mass media, si raccogliessero e pubblicassero i suoi scritti inediti e si riedi-
tassero quelli meno conosciuti. Altri eredi, con altra sensibilità, avrebbero pro-
babilmente alienato e così disperso un patrimonio documentario insostituibi-

le: dobbiamo esser loro veramente grati se la figura del padre, attraverso tutta 
la documentazione conservata, può essere oggi indagata in ogni suo aspetto, 
sondandone profondità e universalità, lontani da sterili polemiche.
Frutto di una loro iniziativa, inoltre, è l’allestimento di una mostra perma-
nente a Roncole Verdi e di una itinerante (113 tappe in città italiane con due 
puntate all’estero in Belgio e Svizzera), nonché la fondazione del Club dei 
Ventitré, l’associazione che oggi gestisce il Centro Studi Guareschi e ha in 
deposito l’Archivio e la Biblioteca dello scrittore. Oltre all’attività istituzionale 
di supporto ai ricercatori, il Club dei Ventitré cura la pubblicazione del qua-
drimestrale “il fogliaccio” e l’organizzazione di un premio letterario intitolato 
a Giovannino Guareschi con cadenza annuale. 
Nell’estate del 1992 l’archivio era diviso tra l’“Incompiuta” di Roncole Verdi 
(parte in un locale all’ultimo piano, parte – “Lettere dal carcere” – in un sot-
totetto) e l’ex ristorante degli eredi di Guareschi (nelle cassettiere della “Sala 
delle damigiane” e di quelle limitrofe, dove si trovavano anche le carte del 
Club del Ventitré). 
La maggior parte della documentazione era però sistemata nella grande sof-
fitta dell’“Incompiuta”, illuminata da due portefinestre, dalle quali lo sguardo 
di Guareschi poteva spaziare dall’Appennino alla Bassa. Lungo tutte le pareti, 
su scaffalature metalliche, si trovavano documenti e pubblicazioni, raccolte 
di giornali e di ritagli stampa, scatole con disegni e fotografie; in mezzo alla 
stanza, su scrivanie e tavoli, ancora raccolte di giornali rilegate, scatoloni e 
cassette da identificare. Fu allora raccomandato ai fratelli Guareschi di non 
spostare nulla e fu fatta vivamente presente l’opportunità di fissare con un 
“topografico” il contenuto di ogni scaffale e di elencare il materiale posto sui 
tavoli. Tutto questo per poter verificare se la documentazione nelle scaffalature 
era stata conservata seguendo un certo ordine o in modo casuale, se lo scrittore 
cioè aveva organizzato in qualche modo la propria memoria documentaria, 
oppure aveva lasciato che essa sedimentasse nel tempo senza alcuna struttura 
logica; si trattava, in ultima analisi, di capire se ci si trovava in presenza di un 
semplice archivio professionale, al limite da considerare più una raccolta dei 
propri lavori letterari, in divenire e in fase definitiva, oppure, data la conside-
revole mole della documentazione, di qualcosa di molto più complesso e con 
tipologie documentarie fortemente differenziate.

11 Diamo qui di seguito alcune indicazioni sulla normativa per evidenziare l’importanza della 
notifica, detta anche di rilevante interesse storico, per la tutela e la salvaguardia degli archivi 
privati. All’atto la notifica era regolata dall’art. 36 del DPR 30 settembre 1963, n. 1409, attual-
mente dall’art. 13 del Codice dei beni culturali e del paesaggio, decreto legislativo 22 gennaio 
2004, n. 42. L’art. 13 così recita: “Dichiarazione dell’interesse culturale. 1. La dichiarazione 
accerta la sussistenza, nella cosa che ne forma oggetto, dell’interesse richiesto dall’articolo 10, 
comma 3. La dichiarazione non è richiesta per i beni di cui all’articolo 10, comma 2. Tali beni 
rimangono sottoposti a tutela anche qualora i soggetti cui essi appartengono mutino in qua-
lunque modo la loro natura giuridica”. In M. Cammelli (a cura di), Il codice dei beni culturali 
e del paesaggio. Commento al Decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 42 e successive modifiche, Il 
Mulino, Bologna, 2007, pp. 110-111, si legge: “La continuità rispetto al T.U. del 1999. La for-
mulazione dell’art. 13, concernente la dichiarazione dell’interesse culturale, sul piano letterale 
appare diversa da quella dell’art. 6 del T.U. adottato con decreto legislativo 29 ottobre 1999, n. 
490, che a sua volta, aveva riordinato la disciplina dettata dagli artt. 2 e 3 della legge 1 giugno 
1939, n. 1089, 36 del decreto del Presidente della Repubblica 30 settembre 1963, n. 1409, e 9, 
comma 1 lettera b), del decreto del Presidente della Repubblica 14 gennaio 1972, n. 3. I quattro 
commi dell’art. 6 del d. lgs 490/1999 sono sostituiti dai due commi dell’articolo in commento. 
Si tratta, in realtà, di una difformità soltanto formale, in quanto l’atto di dichiarazione confer-
ma la sua funzione di strumento finalizzato a selezionare le cose di massima, di proprietà privata 
da sottoporre a tutela in conseguenza della accertata sussistenza dell’interesse culturale”.
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Nel 1999 l’Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione 
Emilia-Romagna (Ibc) progettò e finanziò l’iniziativa Giovannino Guare-
schi, fotografo che prevedeva un intervento di catalogazione e conservazione 
della documentazione fotografica da lui stesso prodotta per approfondire 
“un aspetto ancora poco conosciuto dell’attività poliedrica di questo grande 
uomo di cultura”12; l’operazione doveva rappresentare un momento parti-
colarmente qualificante per la valorizzazione dell’intera attività produttiva 
di Giovannino Guareschi, anche ai fini di una sua maggiore fruibilità. Il 
lavoro, condotto dal dottor Alessandro Gallo utilizzando il software di cata-
logazione Sebina Multimedia, ha comportato la catalogazione di circa 2000 
fotografie.
A partire dal 2005, in previsione del Centenario dalla Nascita di Giovannino 
Guareschi, la Provincia di Parma, in accordo con i figli Alberto e Carlotta, 
la Soprintendenza Archivistica dell’Emilia-Romagna (SAER), e l’Ibc, ha av-
viato un progetto di trasferimento in unica sede dell’archivio dello scrittore 
e riordino e di inventariazione dello stesso, affidandone l’incarico a profes-
sionalità qualificate, con fondi stanziati dalla Fondazione Banca Monte di 
Parma e dal Comune di Busseto e con la supervisione scientifica della SAER 
e dell’Ibc Il lavoro, che è stato condotto per tranches, ha previsto innanzi-
tutto lo spostamento ordinato dell’archivio, dal sottotetto dell’“Incompiuta” 
alla sede del Club dei Ventitré, in un locale idoneo, cioè la ex “Sala delle To-
vaglie”. Ogni unità archivistica è stata siglata e numerata per mantenerne o 
ricostruirne, in qualsiasi momento, l’originaria collocazione; è stato poi steso 
un elenco di consistenza di tutta la documentazione, riposta nel frattempo 
in 104 scatoloni, per rendersi conto esattamente della quantità e qualità del 
materiale trasferito. Quest’ultimo intervento è stato preceduto da una piccola 
campagna fotografica che ha dato conto della situazione iniziale dei docu-
menti per ogni ripiano degli scaffali.

12 Archivio Giovannino Guareschi (d’ora in poi AGG), Archivio del Club dei Ventitré, “So-
vrintendenza, IBACN”, b. senza segnatura, convenzione del 3 novembre 1999.

A titolo esemplificativo segue una piccola sezione dell’elenco di consistenza, in 
cui uno degli elementi fondamentali è proprio la segnatura originaria: 

Segnatura Contenuto Estremi cronologici Scatola
B47 Lettere in carcere “Casa e affari” gennaio-febbraio 1955 101

B48 Lettere in carcere “Casa e affari” maggio1955 101

B49 Lettere in carcere “Casa e affari” aprile-6 maggio 1955 101

B50 Lettere in carcere “Casa e affari” marzo 1955 101

B51 Lettere in carcere “Estero” settembre 1954 101

B52 Lettere in carcere “Letterine di 
Natale, Ennia Alberto Carlotta” 

1954 101

B53 Lettere in carcere “Speciali” gennaio-febbraio 1955 101

C1 Lettere in carcere s.d. 101

C2 Lettere in carcere “Estero” ottobre-novembre 1954 101

C3 Lettere in carcere “Don Camillo 
e l’onorevole Peppone, Rizzoli, 
Gallone”

1954-1955 101

Questo elenco è servito come base per le successive operazioni di riordino e 
schedatura della documentazione e per la stesura dell’inventario, sia per quello 
sommario, ormai concluso, sia per quello analitico; la struttura di questi due 
mezzi di corredo riflette, nei limiti del possibile, l’organizzazione guareschiana 
delle carte.
L’Archivio, attualmente conservato a Roncole Verdi, è il risultato dell’unione 
dei tre complessi documentari che lo scrittore conservava nelle sue dimore di 
Roncole Verdi (Parma), Cademario (Svizzera) e Cervia (Ravenna), gli ultimi 
due con carattere di “archivi di lavoro”. In un racconto di vita familiare Gua-
reschi così descrisse quello di Roncole: 

Ogni tanto, Giò scappa a rintanarsi nella soffitta che doveva essere il 

mio meraviglioso archivio e, invece, è tuttora uno stanzone arredato da 

scaffali desolatamente vuoti che emergono da un tumultuoso cumulo 

di sacchi e cassette piene di libri e scartoffie.
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Non si sta male, lassù: la soffitta è ampia e luminosa, e nelle giornate 

serene dal balconcino a mezzogiorno si vedono, nitidi e puliti, i primi 

dolci colli ai piedi dei quali, traversata la Via Emilia, muore languida-

mente la piana parmense. Dal balconcino a nord, si intravedono gli 

altissimi tralicci della linea elettrica che scavalca il Po e, velata dall’az-

zurra nebbiolina lombarda, la guglia del Torrazzo di Cremona.

Giò, prendendo molto sul serio la sua qualifica di ‘collaboratrice fami-

liare’, s’è messa in testa di ordinare e sistemare le macerie della mia vita 

di giornalista e, salita nell’archivio, si arrabatta lodevolmente in mezzo 

a quel burrascoso mare di carta polverosa.

Il lavoro procede a rilento perché Giò è una ragazza mentalmente bene 

organizzata e ha sempre ben presente la necessità di rendersi conto 

delle particolari caratteristiche del materiale che le passa per le mani – 

per poterlo classificare –, così le capita immancabilmente di imbattersi 

in una lettura interessante che le assorbe tutto il tempo a disposizione. 

Margherita non ha mai nascosto le sue perplessità sulla faccenda:

«Giovannino, io non so che roba tu abbia lassù, ma non esito a sospettare 

che, fra quella cartaccia, ci siano libri o riviste non adatti a una ragazza».

«Lo escludo, Margherita. Come sai i libri degli scrittori moderni che 

sono costretto a leggere per esigenze professionali, non appena li ho 

finiti li brucio nell’inceneritore dell’immondizia. Chi, dopo aver letto 

un’opera dei pornografi à la page, la ripone nella libreria si comporta 

esattamente come la donna che, ripulito con la scopa il pavimento, in-

vece di raccoglierla e di buttarla nella letamaia, nasconde la spazzatura 

sotto i mobili o sotto i tappeti.»13

Nonostante gli inevitabili spostamenti, le selezioni e la commistione tra docu-
menti e pubblicazioni, man mano che si procedeva all’esame delle singole uni-
tà appariva evidente che lo scrittore avesse dato un’organizzazione alla propria 

memoria documentaria perché fosse funzionale alle sue molteplici attività, 
come dimostravano titoli, segnature e note di sua mano sulla maggior parte 
dei fascicoli e delle buste.
Ad esempio, nel corso delle ricognizioni preliminari al riordino del materiale, 
ci si è resi conto che moltissimi documenti erano stati estrapolati per la stesura 
del volume “autobiografico” Chi sogna nuovi gerani?14, a firma dei figli, e in 
parte anche per venire incontro a specifiche richieste di studenti e ricercatori. 
La documentazione era stata poi tenuta da parte e si era così venuto a perdere 
il vincolo archivistico che, come è noto, lega le singole carte alle serie di per-
tinenza; per fortuna niente di irreparabile, perché da quelle rimaste intatte e 
dalle indicazioni dello stesso Guareschi è stato possibile ricostruire l’ordine 
originario della documentazione, rimettendo al loro posto i documenti estra-
polati nel corso degli anni15.
Parallelamente tutto il materiale iconografico presente nell’archivio guareschia-
no è stato catalogato da Giorgio Casamatti, considerato il massimo esperto 
dell’opera grafica dello scrittore, con il programma Sebina Multimedia, secon-
do gli standard descrittivi internazionali. La documentazione, già suddivisa da 
Alberto e Carlotta Guareschi in buste ordinate cronologicamente, per autore e 
per pubblicazioni, copre tutto il Novecento; le schede di catalogo sono consul-
tabili online sul sito: http://imago.sebina.it/SebinaOpacIMAGO/Opac.

13 G. Guareschi, Giò e Giosefa, in “Oggi”, 25 novembre 1965, p. 91. Apparso in volume in Id., 
Vita con Giò. «Vita in famiglia» & altri racconti, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 185-191.

14 G. Guareschi, Chi sogna nuovi gerani?, cit.
15 Sebbene non sia questa la sede per soffermarsi sul concetto di “vincolo” e sulla sua importanza 
in archivistica, per eventuali approfondimenti cfr. G. Cencetti, Il fondamento teorico della 
dottrina archivistica, in “Archivi”, n. 1, 1939, pp. 7-13; ripubblicato in Id., Scritti archivistici, 
cit., pp. 39-40. Un’ottima definizione di “vincolo” si trova anche in F. Valenti, Scritti e lezioni 
di archivistica, diplomatica e storia istituzionale, a cura di D. Grana, Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma, 2000, p. 166, dove viene 
ripreso il “vincolo genetico” cencettiano che lega tra loro le carte di un archivio fin dall’origine 
e si afferma “che ne precostituisce in modo univoco e rigoroso il solo corretto ordinamento, 
vincolo in cui si riflette la storia, le competenze, l’attività dell’ente produttore. L’archivista, sia 
come ordinatore che come ricercatore, per lavorare in quel determinato archivio non ha altro da 
fare che individuare quel vincolo o meglio, che farlo rivivere, che è quanto dire poi far rivivere 
l’archivio e insieme l’ente produttore, che è quanto dire ancora studiare a fondo quali erano le 
competenze e quali sono state le vicende di quest’ultimo”. 
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La documentazione dell’Archivio Guareschi è stata quindi divisa in quattro 
sezioni, ciascuna con un titolo che rimanda alle tipologie documentarie a essa 
afferenti; ogni sezione a sua volta, è stata divisa in serie e, ove opportuno, in 
sottoserie. Alla prima sezione sono stati ricondotti, innanzitutto, i documenti 
e la corrispondenza di Primo Augusto Guareschi e Lina Maghenzani, i geni-
tori dello scrittore16; tale materiale copre l’arco cronologico 1900-1937, per 
un totale di undici unità archivistiche. Quasi tutti i documenti riguardano le 
travagliate vicende della vita di Primo Augusto e le sue attività commerciali 
(compravendite, affitti, fatture, mutui, protesti cambiari, cartelle delle tasse, 
cause, ipoteche, lavori). La seconda sezione è la più ricca e contiene tutto quel-
lo che riguarda Giovannino Guareschi: documenti personali e commerciali, 
corrispondenza privata e con i lettori, quaderni di lavoro, materiali utilizzati 
durante la carriera di scrittore, giornalista e grafico, nonché il suo “Archivio 
argomenti”. La terza sezione comprende documentazione relativa ai figli di 
Guareschi, Alberto e Carlotta, ancora da riordinare e inventariare. La quarta 
sezione include le carte del Club dei Ventitré a partire dal 1987 e al momento 
occupa 45 metri di scaffalatura per un totale di 500 pezzi circa. I documenti 
sono regolarmente protocollati e sono in perfetto ordine, anche se ancora pri-
vi di mezzi di corredo. La loro importanza, sia attuale sia in un prosieguo di 
tempo, sta nel fatto che esse sono testimonianza imprescindibile dell’interesse 
che la persona e l’opera di Guareschi hanno suscitato e suscitano in lettori di 
ogni genere e provenienza e contribuiscono a essere testimonianza di cultura e 
mentalità a partire dalla fine degli anni Sessanta.
Per una migliore comprensione della struttura e del contenuto dell’Archivio 
Guareschi ne diamo di seguito il suo sviluppo “ad albero”, così come si presen-
ta dopo che la documentazione è stata riordinata e schedata.
Non è stato possibile schedare analiticamente tutta la sezione Giovannino Gua-
reschi, vista anche la mole della documentazione in esse contenuta, ma le singole 
serie e sottoserie sono state individuate e riordinate, essendo quelle che lo scrit-
tore aveva già organizzato a priori, come dimostrano i titoli originali sui supporti 

16 Altra corrispondenza di questo tipo si trova nella serie “Lettere scelte”.

di ciascuna di esse17. I titoli originali sono sempre riportati nell’inventario tra 
virgolette. Si è deciso di fare un’eccezione per le cosiddette “Lettere scelte” con 
estremi cronologici 1900-1968 (circa 5000 lettere in 67 fascicoli). In questa 
serie prima Giovannino Guareschi e poi i suoi figli hanno voluto ricomprendere 
sia una parte delle lettere dei propri genitori e nonni sia la corrispondenza più si-
gnificativa, già selezionata dallo stesso Guareschi, riguardante i rapporti di lavo-
ro e relazioni pubbliche, oltre che documentazione a carattere amministrativo-
contabile come contratti, fatture e simili. Si tratta del materiale più interessante 
per definire il percorso lavorativo e umano di Guareschi e ovviamente anche 
quello più consultato in questi anni da studenti e ricercatori. In origine il lavoro 
di inventariazione prevedeva soltanto una schedatura sommaria a livello di fasci-
colo, con la segnalazione delle lettere più significative e dei mittenti più noti. 
Di seguito, a titolo esemplificativo, riportiamo la scheda del fascicolo com-
prendente la documentazione del 1953:

17 Cfr., per esempio, la serie “Spunti e idee”, 1952-1968, quaderni 100.
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Da questo semplice esempio ci si può rendere conto dell’incompletezza e della 
poca significatività di schede di questo genere, che non indicavano minimamen-
te il contenuto delle missive; si è perciò deciso di procedere a una schedatura 
analitica, anche per rispondere alle esigenze dei familiari, del Centro Studi e alle 
continue richieste di ricercatori che indagano la vita e l’opera dello scrittore da 
diversi punti di vista. Le singole unità documentarie, in stretta successione cro-
nologica, come previsto da Giovannino Guareschi, sono state successivamente 
descritte in modo puntuale con una scheda che prevede, oltre all’intitolazione 
e alla data, anche le indicazioni di contenuto, consistenza, supporto, formato, 
lingua, stato di conservazione, eventuali segnature e ogni altro elemento utile 
per la ricerca. Possiamo notare che, mentre per i primi anni si tratta di corri-
spondenza con genitori e familiari, dal secondo dopoguerra predominano le 
lettere riguardanti rapporti professionali o di amicizia ritenute particolarmente 
importanti. Troviamo così missive di colleghi giornalisti, tra cui Indro Mon-
tanelli, Giuseppe Prezzolini, Enzo Biagi, Ugo Zatterin, Baldassarre Molossi, 
Aldo Borelli, Nino Nutrizio e Vittorio Buttafava, di registi, come Alessandro 
Blasetti, Julien Duvivier, Frank Capra, Carmine Gallone, Luigi Comencini e 
Gianni Vernuccio, di personalità del mondo della cultura e dello spettacolo, tra 
cui spiccano il poeta Roberto Rebora e gli scrittori Liala e Giulio Bedeschi. 
Per importanza si segnalano inoltre alcune lettere dell’ultimo Re d’Italia, Um-
berto di Savoia, e del Ministro della Real Casa Falcone Lucifero. Numerose, 
infine, le missive di politici italiani, tra cui Guido Gonella, Randolfo Pacciar-
di, Adone Zoli, Giorgio La Pira, Giuseppe Pella, Cesare Merzagora, Giancarlo 
Pajetta, Giulio Andreotti, Ezio Vanoni, Giorgio Almirante, Amintore Fanfani, 
oltre quelle di diversi parlamentari eletti nelle file della Democrazia Cristiana, 
del Partito Nazionale Monarchico e del Movimento Sociale Italiano.
Illustreremo adesso brevemente i contenuti e gli estremi cronologi delle serie 
più significative dell’archivio guareschiano:

– “I.M.I. Ten. Giovannino Guareschi 6865”, 1943-1945, cassetta 1
Come è noto, Guareschi fu fatto prigioniero dei tedeschi ad Alessandria il 9 
settembre 1943 ed essendosi rifiutato di continuare a combattere a fianco del 
Reich (e successivamente di aderire alla Repubblica Sociale), fu deportato in 
vari lager, tra la Germania e la Polonia (Sandbostel, Częstochowa, Beniami-
nowo, Wietzendorf ) fino alla Liberazione. Ritornò a Parma il 4 settembre 

La struttura “ad albero” dell’Archivio Giovannino Guareschi

1. Archivio Giovannino Guareschi, 1805-

1.1. Carte di famiglia: Primo Augusto Guareschi e Lina Maghenzani, 1900-1937

1.2. Archivio Giovannino Guareschi, 1805-1968
1.2.1. Documenti personali, 1805-1965
1.2.2. “I.M.I. Ten. Giovannino Guareschi 6865”, 1943-1945
1.2.3. Corrispondenza con gli Internati Militari Italiani (I.M.I.), 1946 giugno 7-1968 luglio 23
1.2.4. Corrispondenza familiare, 1951 settembre 15-1967 dicembre 10

1.2.4.1 Lettere di Ennia Guareschi al marito Giovannino, 1951 settembre 15-1963 marzo 12
1.2.4.2 Lettere dal carcere alla moglie, 1954 luglio 6-1955 luglio 1
1.2.4.3 Lettere da Assisi, 1956 gennaio 29-1956 febbraio 10
1.2.4.4 Lettere di Alberto Guareschi ai genitori e alla sorella, 1955 luglio 23-1967 dicembre 10

1.2.5. “Spunti e idee”, 1952-1968
1.2.5.1 “Spunti e idee”, 1952-1968
1.2.5.2 “Battute”, 1959 ottobre-1961 ottobre
1.2.5.3 “Film”
1.2.5.4 “Vari”
1.2.5.5 “Promemoria”

1.2.6. “Archivio lavoro”, 1900 marzo 5-1968 luglio 22
1.2.6.1 Conferenze, 1947-1951
1.2.6.2 Lettere scelte, 1900 marzo 5-1968 luglio 22
1.2.6.3 Corrispondenza con i lettori, 1946 gennaio 25-1968 luglio 12
1.2.6.4 Lavorazione Candido, 1950-1961
1.2.6.5 Borderò, 1949 gennaio 1-1952 gennaio 13
1.2.6.6 Copioni di lavori teatrali e cinematografici e corrispondenza relativa
1.2.6.7 Contratti, compensi, fatture e corrispondenza relativa, 1935 novembre 5-1968 novembre 11
1.2.6.8 Calendari, 1946-1968
1.2.6.9 Disegni
1.2.6.10 Fotografie

1.2.7. “Archivio argomenti”, 1943-1966
1.2.8. “Archivio pubblicato”, 1935-1968

1.2.8.1 Lavori e vignette, 1935-1968
1.2.8.2 Vignette, 1946 aprile 27-1961 ottobre 22

1.2.9. “Archivio stampa”: hanno scritto su Giovannino Guareschi, 1940-1968
1.2.10. Lettere ricevute in carcere, 1954 maggio-1955 luglio
1.2.11. Raccolte di giornali

1.3. Carte di Alberto e Carlotta Guareschi
1.3.1. Corrispondenza ricevuta dal padre
1.3.2. Lettere di condoglianze: in morte di Giovannino Guareschi e di Ennia Pallini, 1968-1984

1.4. Archivio del Club dei Ventitré, 1987-
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1945, portando con sé una cassetta militare dove aveva raccolto, insieme ad al-
cuni oggetti di uso personale (piastrina, posate, presepe smontabile, due “pre-
de belliche”, cioè gagliardetti, di cui uno con una svastica), diari, taccuini, di-
segni, depliant, ritagli di giornali, prime stesure della Favola di Natale, numeri 
della “Voce della Patria” e diverse carte sciolte: in breve, tutte le testimonianze 
di quei due anni di prigionia. La dicitura sul coperchio della cassetta forma 
ora il titolo di questa serie archivistica, il cui contenuto è sempre rimasto con-
servato così come Guareschi lo aveva raccolto. Da questa documentazione lo 
scrittore trasse materia per La favola di Natale e Diario clandestino, mentre i 
figli per le opere Ritorno alla base e Il grande diario18. 
Al suo ritorno a casa, Guareschi inserì nella cassetta anche tutta la corrispon-
denza inviata alla moglie e ai genitori insieme a quella ricevuta nei campi di 
concentramento (111 lettere, 1° settembre 1943-11 agosto 1945); ecco la let-
tera di Giovannino che annuncia la sua liberazione nella primavera del 1945:

Miei cari,
sono libero, per modo di dire perché gli inglesi ci hanno rimessi nel 
vecchio campo di concentramento che è più sporco, più lurido e più 
indecente di quando c’erano i tedeschi! Abbiamo cambiato padrone, 
ecco tutto. Però ci danno da mangiare di più di prima. Ma le pulci e le 
cimici ci avvelenano la vita.
Quando finirà questa maledetta vita?
Adesso radunano qui un grandissimo numero di soldati che vengo-
no da tutte le parti, così vivo nel continuo timore che scoppi qualche 
malanno epidemico. Staremmo freschi, allora! Non ne posso più. Vi 
abbraccio. Temo che dovrà passare ancora molto tempo prima di ve-
derci! Baci ai bimbi.
Nino19

– Corrispondenza con gli Internati Militari Italiani (I.M.I.), 1946 giugno 
7-1968 luglio 23, buste 3
Strettamente connessa con la documentazione precedente è la corrispondenza 
che vari ex internati militari indirizzarono a Guareschi negli anni del dopo-
guerra20. Una parte consistente di quest’ultima, impacchettata fin dall’origine 
con un nastrino tricolore, comprende le lettere ricevute dai compagni di pri-
gionia in risposta all’appello che Guareschi promosse sul “Candido” il 3 aprile 
1949 (Appello agli ex I.M.I.), per rispondere all’attacco del giornale “La voce 
comunista”, settimanale della Federazione Milanese del PCI; nell’articolo si 
sosteneva che Guareschi era rientrato nel 1945 da “una strana prigionia che, 
invece di lisargli l’esistenza, lo aveva ingrassato e guarito dall’ulcera”21. 
Per difendere la propria fame, Guareschi chiese, quindi, agli ex compagni di 
inviargli una lettera che testimoniasse come alla Liberazione fosse più magro 
di quaranta chili circa rispetto alla cattura: “Io devo difendere coloro che per 
fame sono morti e che per fame sono tornati coi polmoni bucati. Morti o 
tornati senza fracasso e senza pretese”22. 
All’appello risposero in tanti e Guareschi conservò 160 lettere, il cui contenu-
to contribuisce a delineare, con episodi concreti e in gran parte ancora inediti, 
la personalità dello scrittore, il sostegno morale ai compagni di prigionia e il 
contributo fattivo alla “Resistenza bianca”.
Particolarmente significativa al riguardo è la lettera del 7 aprile 1949 di padre 
Narciso Crosara, cappuccino ed ex cappellano militare, che riteniamo oppor-
tuno riprodurre integralmente:

18 Cfr. G. Guareschi, La Favola di Natale, Edizioni Riunite, Milano, 1945; Id., Diario clan-
destino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1949; Id., Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 1989; Id., Il 
grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 2008.
19 AGG, I.M.I. Ten. Giovannino Guareschi 6865, lettera del 15 maggio 1945. Parzialmente 
pubblicata in G. Guareschi, Chi sogna nuovi gerani?, cit., p. 242.

20 Maggiori notizie sulle vicende degli Internati Militari Italiani in G. Schreiber, Die italienischen 
Militärinternierten im deutschen Machtbereich. 1943-1945. Verraten. Verachtet. Vergessen, Olden-
bourg Verlag, München, 1990 (trad. it.: F. Mazza e G. Primicerj, I militari italiani internati 
nei campi di concentramento del Terzo Reich. 1943-1945. Traditi. Disprezzati. Dimenticati, Ufficio 
storico SME, Roma, 1992); G. Hammermann, Zwangsarbeit für den “Verbündeten”. Die Arbeits- 
und Lebensbedingungen der italienischen Militärinternierten in Deutschland 1943-1945, Niemeyer, 
Tübingen, 2002 (trad. it.: E. Morandi, Gli internati militari italiani in Germania. 1943-1945, Il 
Mulino, Bologna, 2004). Una testimonianza di prima mano sull’aiuto fornito da Guareschi agli 
internati nei campi di concentramento tedeschi in A. Ravaglioli, Storie di varia prigionia nei lager 
del Reich millenario. Prosecuzione del diario “Continuammo a dire di no”, A.N.R.P., Roma, 2002.
21 G. Guareschi, Appello agli ex I.M.I., in “Candido”, 3 aprile 1949, p. 1.
22 Ivi.
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Caro Guareschi,

ho accolto il tuo appello, al quale soltanto ora posso rispondere.

Chi ci tocca nella nostra fame sofferta ci offende non poco e significa 

che, della nostra e della tragedia dei morti dei campi di concentramen-

to non ha capito nulla, proprio nulla.

È insipiente e puerile attaccare l’avversario come lo ha saputo fare ‘Voce 

Comunista’ della quale riporti il brano nel tuo ‘Candido’ del 3 aprile 

sc. Ciò significa essere a corto di argomenti e di buon… senso. Io gli 

uomini non costumo apprezzarli al peso della bilancia come animali 

da corrida, io li valuto alla luce del loro sacrificio, del loro eroismo e 

della loro Fede.

Ti ammiravo quando, sofferente per l’ulcera, pure potendo sfamare la 

tua fame ed acquetare i dolori lancinanti del tuo stomaco, accostando 

le labbra al piatto, che i tedeschi mettevano sotto i tuoi occhi, al solo 

prezzo di una semplice firma e tornare all’abbraccio della tua ‘Passiona-

ria’ e del tuo Albertino, sdegnosamente l’hai sempre rifiutato. Se poi la 

cura di rape ‘rari nantes in gurgite’ ributtante, ch’era la nostra quotidia-

na colazione ha giovato alla tua ulcera non lo so, ma – è meraviglioso 

pensarlo – sarebbe in farmacopea un rimedio da poter suggerire a tutti 

coloro che l’ulcera la portano, non nello stomaco, ma nel cervello… se 

ce l’hanno ancora e non l’hanno portato all’ammasso.

La causa che ti fa appellare agli ex-Internati non riguarda te solo. Con 

la parola ‘Fame’ noi difendiamo il cumulo di sacrifici delle migliaia di 

internati e deportati nei campi di Germania, che si richiamano al giu-

dizio dei fratelli morti contro coloro che buttan fango su quella eroica 

tragedia. Chi ha vissuto nei Campi, cosciente che la fame iniziata con 

la cattura avrebbe finito solo con la morte e nemmeno con il cessare 

delle ostilità con la vittoria tedesca, vi è rimasto perché sapeva di com-

battere una giusta battaglia e che cedere equivaleva un tradimento.

Quello che ‘Voce di Carpi’ [sic] ha scritto contro di te offende quindi 

le migliaia di deportati, i quali nei Campi erano accusati, disprezzati e 

tormentati perché con il loro resistere si erano schierati con gli Italiani 

che lottavano sui monti, alle spalle e ai fianchi del nemico od erano 

oltre la ‘linea gotica’. La bandiera nostra era quella che aveva sventolato 
La valigia utilizzata da Giovannino Guareschi negli anni dell’internamento nei lager, 
conservata nell’Archivio a Roncole Verdi
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a Vittorio Veneto ed ovunque il grigio verde aveva dato spettacolo di 

valore.

Tu, Caro Guareschi, questa battaglia l’hai combattuta in una veramen-

te strana prigionia, in contrasto alle leggi umane e divine, non ‘ingras-

sato e guarito dall’ulcera’ né con i tuoi 89 kg rispettabili, bensì con 

l’acume del tuo ingegno, con la tua parola insinuante, forte, sicura che 

è valsa a scuotere i dubbiosi ed ha portato un contributo non piccolo 

nella lotta di resistenza che combattemmo.

Ti confesso, caro Guareschi, che spesso ero trepidante per la tua salute, 

per il tuo fisico debole e stanco. C’era in te solo spirito, volontà di lotta 

per il bene di tutti. Più di qualche volta ho osservato taluno nel silenzio 

della baracca, meditare, fra le lagrime in una lotta interna tremenda, le 

tue parole, che furono quelle forse che gli tolsero ogni incertezza e lo 

decisero ‘a tener duro’.

Caro Giovannino, non sono pochi gli uomini che stanchi di soprusi, di 

debolezze e di menzogne, oggi come ieri, la pensano con te e attendono 

l’ora del trionfo del buon senso sulla insipienza di alcuni italiani.

Un abbraccio, caro Guareschi, a te ed ai tuoi bimbi […]23

È da segnalare che altra corrispondenza con gli internati si trova invece inse-
rita, a opera dello stesso Guareschi, nella serie “Corrispondenza con i lettori” 
di cui parleremo tra poco.

– Corrispondenza familiare, 1951 settembre 15-1967 dicembre 10, fascicoli 4
Tra le numerose missive indirizzate alla moglie e ai figli abbiamo ritrovato 
nella corrispondenza dal carcere due brani che ci sembrano particolarmente 
significativi della forza d’animo e dell’onestà intellettuale di Guareschi. Ecco 
il primo, del dicembre 1954, alla moglie:

Dire che il mio morale è ‘alto’, è una sciocchezza. Perché è addirittura 

stratosferico e niente che possano architettare i miei avversari a mio 

danno, niente riuscirà a trascinarmi a quota più bassa. Pur chiuso in 

una cella e con un berretto a righe bianche e blu in testa, io sono 

immensamente più forte di loro. Io me ne sono già accorto. Essi se 

ne accorgeranno. Nel Lager io ho imparato quali siano i valori veri ed 

essenziali della vita e ciò mi ha servito, al mio ritorno. Qui sto rinfre-

scandomi la memoria e ciò mi servirà all’uscita dal collegio.

Troppe cose importanti avevo dimenticato! A troppe cose inutili o se-

condarie mi ero affezionato!24

E poco tempo dopo, nel gennaio 1955, ancora le scriveva:

Ma non bisogna disperare: l’ultima parola la dice sempre il Padreterno 

e tu sai come abbiano funzionato sino ad oggi le cose. Alla fine Dio mi 

ha sempre dato la vittoria perché sempre l’ho meritata: ricordati che in 

realtà, nella vita non trionfano mai i ‘furbi’. I ‘furbi’ vincono le batta-

glie ma perdono la guerra. Per chi ha fede nella Giustizia Superiore, il 

segreto del successo è quello di essere fessi come sono io.

In questo carcere è entrato il Signor Guareschi e – se Dio ha stabilito 

che io esca – uscirà il Signor Guareschi. […]

Figurati, Contessa! [la moglie Ennia] Non mi sono mai preoccupa-

to nemmeno là, dove l’incidente più comune che poteva capitare, era 

quello di non tornare più a casa!

Non mi sono preoccupato e, per quanto i tedeschi mi considerassero 

(e a ragione) un ‘elemento pericoloso’ e mi onorassero di terribili, spie-

tate ‘perquisizioni speciali’ dirette da un capitano della Gestapo, io son 

riuscito a portar fuori – nascosta nel cervello – tanta di quella roba da 

sbalordire.

23 AGG, Corrispondenza con gli Internati Militari Italiani (I.M.I.), “Appello agli ex I.M.I.”, b. 
2, lettera di padre Narciso Crosara del 7 aprile 1949. 24 AGG, Lettere dal carcere alla moglie Ennia e ai figli, b. 1, lettera del 7 dicembre 1954.
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Anche se i miei scritti inciampano nella soglia dell’uscita, i miei ‘pen-

samenti’ continuano e io mi rallegro di essi e tiro avanti sereno e 

tranquillo.

‘Umorista è chi sa vedere le cose di oggi con l’occhio di domani’: (que-

sto l’ho scritto io tanti anni fa e anche se non esce dal carcere, rimane 

scritto) e io, cara Contessa, sono un umorista collaudato. Per questo il 

mio occhio è limpido e sereno […]25

Questi sono soltanto due esempi del contenuto delle sole quarantuno lette-
re che Guareschi poté inviare alla sua “vedova provvisoria”, quando rimase 
rinchiuso per più di un anno nel carcere di San Francesco a Parma. Alcune 
di queste lettere mostrano ancora i segni dell’intervento censorio dell’ammi-
nistrazione carceraria, che ne oscurò più o meno pesantemente, a seconda dei 
casi, il contenuto.
A queste missive si legano strettamente quelle inviate da Assisi dove lo scritto-
re era andato a “disintossicarsi” poco dopo la detenzione e la fine della libertà 
vigilata. In questa serie troviamo anche le lettere di Ennia, con notizie di casa 
e di affari, inviate per la quasi totalità quando il marito si trovava a Roma (fino 
al 26 marzo 1963) per scrivere il soggetto, la sceneggiatura, i dialoghi e curare 
la regia della seconda parte del film La rabbia. 

– “Spunti e idee”, 1952-1968, quaderni 100
La serie raccoglie, in ordine cronologico, cento “Notiziari” editi dall’Ufficio 
Approvigionamenti della Società Edison Volta di Milano che Guareschi ha 
riutilizzato come quaderni, sfruttandone le pagine bianche del verso: vi ap-
puntava scalette di articoli, considerazioni, idee, minute di lettere che veniva-
no successivamente sviluppate alla macchina da scrivere; ma vi trovano posto 
anche considerazioni di carattere personale come questa: 

C’è un sacco di gente, in Italia e all’estero, che è convinta ch’io sia un 

galantuomo. Il lato tragico del fenomeno è che ciò corrisponde al vero: 

G. Guareschi, lettera di auguri alla moglie scritta nel Carcere di San Francesco (Parma)
con disegno a china. Aprile 1955 25 AGG, Lettere dal carcere alla moglie Ennia e ai figli, b. 1, lettera del 28 gennaio 1955.
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sono un galantuomo e debbo quindi comportarmi come tale. Perciò 

sono un essere pericoloso a me e agli altri. Sono un avversario perico-

loso ma, più ancora sono un alleato pericoloso […]26 

Come si può ben capire, si tratta di una serie di eccezionale interesse perché vi si 
possono cogliere genesi e forme delle opere dello scrittore, soprattutto grafiche; 
inoltre vi sono stati individuati numerosi abbozzi di racconti della saga di don 
Camillo e Peppone e di uno in particolare, intitolato Il compagno viaggiatore, si 
segnala anche la minuta completa27. Sulle stesse pagine si trovano, inoltre, cen-
tinaia di prime stesure di vignette apparse su “Candido”, “La Notte”, “Giornale 
di Bergamo”, “il Borghese”. Di queste, purtroppo, non esistono in gran parte 
gli originali e sarà interessante confrontare le varianti presenti negli abbozzi sui 
quaderni e la versione definitiva pubblicata sui giornali, nonché individuare 
quelle mai date alle stampe per volontà di Guareschi stesso o perché respinte.
Tra i quaderni di “Spunti e idee” si trovano anche abbozzi di copioni dei film 
di don Camillo, tra cui l’inedito Don Camillo e la ragazza yé-yé, contenente 
alcune idee per un seguito del Compagno don Camillo, mai realizzato a causa 
della morte di Guareschi.
Al momento non sappiamo con esattezza quanti fossero in origine questi qua-
derni: è assodato che uno di essi si trovi attualmente in una collezione privata 
a Busseto, mentre un altro è conservato presso l’Archivio della Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori28.

Sotto la denominazione originale di “Archivio lavoro”, Guareschi ha ricom-
preso diverse tipologie documentarie, riconducendole a denominazioni spe-
cifiche; esse costituiscono attualmente singole sottoserie, come si può vedere 
nell’albero dell’archivio. 

Ne illustriamo per punti le più significative:

– Corrispondenza con i lettori, 1946-1968, buste 42
Si tratta del corpus più voluminoso di tutto l’Archivio Guareschi, formato da 
migliaia di lettere di ammiratori, avversari o di lettori, del giornalista e scrit-
tore durante l’attività al “Candido” e al “Borghese”. Spesso le missive sono 
accompagnate da informazioni o segnalazioni per articoli, ma anche da ritagli 
di giornali, volantini e fotografie. È la segretaria di redazione del “Candido” 
darci conto di questa tipologia documentaria: 

Il primo compito che [Guareschi] mi affidò fu quello di aprire tutta 
la corrispondenza che arrivava al giornale e catalogarla per argomenti, 
in modo da fargli perdere il minor tempo possibile nella selezione del-
le lettere che potevano interessare. Voglio ricordare che si trattava di 
un periodo particolarmente delicato e che il Candido era seguito con 
estremo interesse dal mondo politico e intellettuale, oltre che dal vasto 
pubblico. Posso dire senza timore di smentita che attraverso le lettere 
indirizzate al giornale, e a Guareschi in particolare, si poteva sentire il 

26 AGG, Spunti e idee, “Dal 1° settembre 1957 al 31 dicembre 1957”, quaderno n. 12, c. 5v.
27 AGG, Spunti e idee, “Cademario, Spunti & Idee, dal 2 ott. 1963 al 3 dic. 1963, 4°”, quaderno 
n. 40, cc. 16r-27v.
28 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (a cura di), Da “Bertoldo” a “Candido”. In-
ventario della collezione Minardi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2005, p. 
6; una copia del quaderno conservato a Busseto è presente nell’Archivio Guareschi.
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29 R. Manca di Villahermosa, Vita di redazione, in “il fogliaccio”, n. 2 novembre 1988, p. 4.
30 Cfr. E. Bandini, G. Casamatti e G. Conti, Le burrascose avventure di Giovannino Guareschi 
nel mondo del cinema, MUP, Parma, 2008.

polso d’Italia, anche di quella che, in apparenza, era contro di noi… 
Nelle lettere che arrivavano c’era di tutto: dai consensi ai dissensi, dalle 

proteste pacate agli insulti più triviali […]29

Per molte lettere Guareschi riassunse in poche parole, a matita rossa, il loro con-
tenuto, spesso inserendo qualche giudizio personale. Le parti più significative 
degli scritti sono talvolta sottolineate a matita rossa o blu, mentre la lettera “R”, 
siglata su diverse missive, è presumibilmente da intendere come “risposto”.

– Lavorazione Candido, 1950-1961, fascicoli 131
La sottoserie comprende documentazione riguardante la realizzazione di di-
versi numeri del “Candido”. La vasta rassegna stampa contenuta e la presenza 
di lettere e appunti di Guareschi permettono di comprendere meglio la sua 
attività giornalistica, la genesi di molti articoli e la scelta di determinati temi 
trattati dal settimanale.

– Borderò, 1949 gennaio 1°-1952 gennaio 13, buste 1
Si tratta di documentazione contabile riepilogativa riguardante il settimanale 
“Candido”. Nelle carte dattiloscritte sono elencati, per ogni numero del gior-
nale, i compensi di Guareschi e degli altri collaboratori.

– Copioni di lavori teatrali e cinematografici e corrispondenza relativa, 1950-
1965 circa, buste 17
Corposa è anche la documentazione riguardante i film e l’attività cinemato-
grafica di Guareschi: qui sono conservate sceneggiature e locandine relative a 
Gente così (1950), Don Camillo (1952), Il ritorno di don Camillo (1953), Don 
Camillo e l’onorevole Peppone (1955), Don Camillo monsignore… ma non trop-
po (1961), La rabbia (1963) e Il compagno don Camillo (1965). A questa serie 
è collegata anche la documentazione relativa alle riduzioni teatrali di opere di 
Guareschi, soprattutto del Marito in collegio e di Don Camillo30.

– Calendari, 1946-1968, buste 1
Si tratta di normalissimi calendari da muro sui quali Guareschi apponeva 
diverse annotazioni, quasi fossero dei diari: appunti di lavoro (impegni, ap-
puntamenti, viaggi, compensi, depositi e prelevamenti bancari, consegne di 
articoli e vignette), segnalazioni di cronaca familiare (lutti, spese di casa, arrivi 
di amici, cene, vacanze, ma anche l’uccisione del maiale e un incidente in 
auto). In alcuni sporadici casi sono presenti, infine, annotazioni meteorologi-
che (neve, ciclone).

– “Archivio argomenti”, 1943-1966, buste 22
Potremmo definire questa serie una vera e propria enciclopedia di lavoro in iti-
nere. Si tratta di dossier contenenti ritagli di articoli, opuscoli e lettere, che ve-
nivano creati e costantemente aggiornati per essere un importante strumento 
di lavoro. Il giornalista Guareschi aveva, infatti, la necessità di reperire veloce-
mente informazioni su determinate tematiche e personalità; perciò, seguendo 
un criterio enciclopedico, formò fascicoli relativi ai più svariati argomenti e 
personaggi (Agricoltura, Comunismo, Cuba, De Gasperi, Scelba, Ungheria, 
Urss, ecc.). Dopo la ricognizione e il riordino si contano 301 fascicoli, tenuti 
un tempo in una cassettiera metallica e ora condizionati in ventidue buste per 
una loro migliore conservazione.

– “Archivio pubblicato”, 1935-1968, buste 37
Di ogni articolo, vignetta o libro dati alla stampa Guareschi teneva una copia 
nell’“Archivio pubblicato”. Si conservano così i dattiloscritti originali (rara-
mente i manoscritti) e migliaia di ritagli di suoi articoli, che venivano incollati 
su fogli di carta, spesso a cura di Rosanna Manca di Villahermosa, segretaria di 
redazione del “Candido”. I ritagli delle vignette sono conservati in dicianno-
ve album e sono divisi per tematiche: “vignette politiche”, “vignette centro”, 
“Obbedienza cieca pronta assoluta”.

– “Archivio stampa”: hanno scritto su Giovannino Guareschi, 1940-1968, cas-
settiere 3
Guareschi (e i suoi figli dopo la sua scomparsa) ha conservato tutti gli arti-
coli di giornali e riviste che parlano di lui. Si tratta del cosiddetto “Archivio 
stampa” contenente una nutritissima rassegna stampa, organizzata in ordine 
cronologico, che prosegue fino ai nostri giorni. 
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– Lettere ricevute in carcere, 1954-1955, pacchi 232
Nell’Archivio Guareschi è presente una ricca documentazione, allo stato attuale 
la meno conosciuta, ma con ogni probabilità una delle più interessanti, relativa 
al periodo trascorso in carcere a Parma dallo scrittore: dal momento che questo 
materiale è completamente inedito, si ritiene doveroso soffermarsi sulla vicenda 
della prigionia italiana di Guareschi per meglio comprenderne i contenuti e 
l’importanza della ricerca archivistica, una volta terminata l’inventariazione.
Torniamo al 26 maggio 1954. È sera, quando Giovannino Guareschi si presenta 
davanti al carcere di San Francesco di Parma per costituirsi. Ha sulle spalle una 
logora sacca militare, la stessa dei campi di concentramento di Polonia e Ger-
mania. Attraversa la folla di amici e simpatizzanti che lo attende e lo applaude, 
fa alcuni cenni di saluto e sparisce dietro il pesante cancello d’ingresso.
Uscirà da quel carcere 405 giorni dopo, a testa alta, con la stessa fierezza e digni-
tà con cui vi era entrato e vi aveva trascorso la lunga prigionia. Per tutto il tempo 
della reclusione non volle mai richiedere la grazia e mai gli fu concesso qualche 
trattamento di favore; anzi, se possibile, i regolamenti carcerari divennero per 
lui ancora più inflessibili e applicati con una solerzia degna di ben altra causa.
Guareschi volle così pagare il suo “debito” con la giustizia per la ben nota 
e spinosissima vicenda del Ta-pum del cecchino, ossia la pubblicazione sul 
“Candido” di alcune presunte lettere di Alcide De Gasperi dal contenuto 
scottante sulle ultime fasi del secondo conflitto mondiale. Le polemiche, 
come si può immaginare, erano destinate ad arroventare il clima politico e 
immediata giunse una denuncia da parte dell’ex Presidente del Consiglio. Il 
processo, tra un susseguirsi di colpi di scena, si concluse con una condanna 
a un anno per diffamazione, dopo che a Guareschi era stata in pratica negata 
l’ampia facoltà di prova. Ecco quindi la decisione di non ricorrere in appello 
e la scelta, responsabile e caparbia, di entrare in carcere. Guareschi scriverà a 
questo proposito sul “Candido”: 

«In tutta questa faccenda hanno tenuto conto dell’alibi morale di De 

Gasperi e non si è neppure ammesso che io possegga un alibi morale. 

«Quarantacinque o quarantasei anni di vita pulita, di lavoro onesto, 

non sono un luminoso alibi morale? 

«Me l’hanno negato. 31 G. Guareschi, No, niente appello, in “Candido”, 25 aprile 1954, p. 16.

«Hanno negato tutta la mia vita, tutto quello che io ho fatto nella mia vita.

«Non si può accettare un sopruso di questo genere […]»31

Una postilla di non poco conto: il tribunale di lì a poco gli assommerà anche gli 
otto mesi di reclusione comminati qualche anno prima, con la condizionale, per 
una vignetta sul presidente della Repubblica Einaudi (l’affare del “Nebiolo”).
Quattrocentocinque giorni di reclusione, dunque, passati in una cella di soli 
3 metri per 2,80, con il pensiero fisso alla famiglia, le visite centellinate, senza 
poter scrivere una sola riga sul suo giornale, con gli inevitabili attimi di scon-
forto e in ogni momento il tormento dell’ulcera.
Fin qui è tutta storia nota, ma ce n’è un’altra che attende ancora, da più di cin-
quant’anni, di essere rivelata. Guareschi in carcere non fu in realtà mai solo: 
con lui c’erano la moglie Ennia, i figli Alberto e Carlotta, gli amici, i colleghi 
del “Candido” e della Rizzoli, i suoi tanti lettori e i numerosi ammiratori. Non 
erano presenze di carne e ossa – s’intende – ma erano pur sempre tangibilissi-
me: erano presenze fatte di carta, o meglio di tante carte.
Tra quelle solide sbarre e le strette maglie della censura carceraria penetrò, 
infatti, una corrispondenza fittissima. Si tratta di migliaia di cartoline e lettere 
provenienti da tutto il mondo, che hanno spesso portato a Giovannino un 
saluto, un momento di conforto, un’attestazione di vicinanza, un incitamento 
alla resistenza. Quegli scritti lo aiutarono a non sentirsi solo.
A futura memoria Guareschi conservò poi diligentemente in pacchetti, pic-
coli e grandi, tutta questa corrispondenza ricevuta: se ne contano in tutto 
232. I suoi lettori devono sapere che nulla di ciò che gli è stato consegnato 
è andato perduto o gettato; non si può dire lo stesso di tutte quelle lettere, 
e furono alcune centinaia, che non superarono il vaglio della censura e che 
quindi non arrivarono mai al destinatario. Ricordiamo a questo proposito che 
gli era consentito soltanto il carteggio con la moglie Ennia e che ogni missiva, 
in entrate e in uscita, era sottosposta a rigida censura con apposizione di un 
timbro e, a volte, con epurazione di interi periodi. Non solo: in diversi casi 
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la corrispondenza fu trattenuta dalla Direzione del Carcere e diventò parte 
integrante dell’Archivio dell’Amministrazione Carceraria. Sottratte da ignoti, 
queste missive finirono incredibilmente sul mercato antiquario e furono in 
parte disperse: solo un fortunoso recupero, qualche anno fa, ha permesso il 
versamento di una parte di esse nella sede istituzionale di competenza, cioè 
l’Archivio di Stato di Parma32.
Fu lo stesso Guareschi, infatti, a predisporre i pacchetti, spesso raggruppando 
la posta di più giorni. Con grande cura avvolgeva il tutto in alcuni fogli di 
giornale e all’esterno, a matita, annotava quasi sempre le date. In alcuni casi le 
lettere, a suo giudizio più importanti, furono organizzate per argomento e così 
si trova, accanto alla data, anche annotazioni del tipo “Casa e affari”, “Lettere 
speciali”, “Estero”, “Roncole”, “Onomastico”. 
In un pacco aperto a campione è stato ritrovato un suo appunto manoscritto 
con la contabilità giornaliera della corrispondenza ricevuta; a riprova della sua 
grande precisione, il 28 dicembre 1954, Guareschi annotava a matita: “Carto-
line 820, biglietti 184, lettere 298, Totale 1302. Pacchi n. 7”.
Per decenni questa corrispondenza è rimasta dove Giovannino l’aveva riposta 
una volta tornato a casa, ossia all’interno di un piccolo armadio nel sotto-
tetto dell’“Incompiuta”. Nel 2006, con il trasferimento dell’intero archivio 
dello scrittore, anche questa documentazione è stata portata presso il Club dei 
Ventitré in attesa di inventariazione. La curiosità ci ha spinto ad aprire per la 
prima volta alcuni di questi pacchi, ovviamente senza alterare la disposizione 
originaria. Abbiamo così ritrovato, per esempio, alcune lettere della moglie e 
dei figli Alberto e Carlotta. Ci sembrano veramente toccanti quelle inviate al 
padre per il Natale del 1954; con un po’ di timore nel rivelare sentimenti così 
privati, osiamo trascrivere qualche riga da una letterina di Carlotta:

Tutti hanno qualche rancore verso qualcuno, ma nel giorno di Natale 

bisogna perdonare tutti, anche chi, secondo noi, non se lo merita. Dico 

secondo noi perché sta al nostro Eterno Padre giudicare gli uomini. 

32 Cfr. M. Dall’Acqua, Le lettere amnistiate, in “il fogliaccio”, agosto 1998, pp. 1 e 4.
Una parte delle lettere recapitate in carcere, impacchettate da Guareschi, 
come erano conservate prima del trasferimento dell’archivio nella nuova sede
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[…] Ti prometto solennemente che farò di tutto per far dimenticare 

il dolore alla mamma che sarà piuttosto triste. Con le ali della mia 

fantasia varcherò le mura del tuo carcere e ti sarò senza indugio sempre 

vicino nei momenti di sconforto. Dal profondo del mio piccolo cuore 

sale il più sincero augurio di “Buon Natale” […]33

Analizzando il contenuto dei pacchi ci sono capitate per le mani anche alcune 
lettere di Alessandro Minardi, Indro Montanelli, Enzo Biagi, Mario Missiroli, 
Oreste Del Buono e Lino Rizzi, tra le poche personalità del giornalismo a 
ricordarsi di lui in quel particolare frangente. Le firme veramente importanti 
non sono numerosissime, almeno a giudicare da questo pacco aperto a cam-
pione, ma ci sono quelle di tanti suoi lettori che valgono altrettanto per la 
loro spontaneità e sincerità. Ne citiamo alcune, cominciando da un biglietto 
scritto da un sacerdote teologo di Napoli:

Caro Giovannino, sono le ore 20 della Vigilia di Natale ed io penso 

lungamente a te che in questo stesso momento sei solo in una cella, 

col pensiero rivolto ai tuoi cari dai quali ti ha separato la cosiddetta 

giustizia. Tra poche ore celebrerò la S. Messa di mezzanotte: allorché ti 

giungerà questo mio scritto, ti sarà forse di gioia il sapere che un povero 

sacerdote, che tu neanche conosci ma che ti stima e ti ama, nella notte 

di Natale, stringendo Gesù tra le mani, ha pregato per te, assertore 

mirabile della giustizia, della bontà, della patria.34

Sempre in prossimità del Natale, un signore di Bergamo scriveva: 

Caro Guareschi, “Visitare i carcerati”… ed eccomi ad augurare a lei ed 

ai suoi cari, io che ho vissuto 6 lunghi anni fra i reticolati in India, un 

Buon Natale ed un ancor migliore anno nuovo.

33 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco B52, lettera di Carlotta Guareschi del 25 dicembre 
1954.
34 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco B40, lettera del 24 dicembre 1954.

Io non condivido le sue idee ma ci tengo ugualmente a farle pervenire 

in questi giorni, che per esperienza so essere particolarmente dolorosi, 

la mia parola che vuole essere di speranza, perché lei non ha bisogno 

di conforto. E per speranza intendo la resurrezione dei valori morali 

e spirituali che riportino la Patria, che deve risorgere, al posto che le 

spetta nel mondo. Che S. Francesco la protegga e protegga l’Italia e gli 

italiani, che speriamo abbiano presto a ritrovarsi fratelli […]35

Da Taormina, il 30 giugno 1954, una signora così si rivolgeva a Guareschi:

Sono sulla terrazza che guarda sul mare. È molto tardi. Ho finito di 

leggere il giornale [“Candido”] ed ho voluto scriverLe.

Il mare è molto buio, il silenzio così profondo che mi stordisce. Sono 

molto triste per Lei. Come hanno potuto farLe del male?

Lei è buono, semplice, leale. Io vorrei poterLe dire di presenza tutta la 

mia ammirazione. Vorrei che fosse qui a vedere questo mare, questo 

cielo, a sentire questo silenzio. La ricordo sempre […]36

E ancora un’altra signora: 

Per me lei è come il famoso lumicino che conforta i naviganti nel mare 

tempestoso. Si guarda laggiù e ci si sente confortati. Dove arde quella 

fiamma sappiamo di trovare con certezza e finalmente un grande desi-

derio di bene, di bontà e di giustizia.

Grazie Giovannino, sappia continuare a darci un poco di fiducia in 

questo povero mondo meschino. Quando si sa di non essere soli a 

sperare ed a combattere i nostri sforzi ed i nostri entusiasmi si fanno 

più sicuri […]37

ctr. virgolette 

uniformare

con singole?

35 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco B40, lettera del 25 dicembre 1954.
36 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco A61, lettera del 30 giugno 1954.
37 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco A61, lettera s.d.
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Sono solo alcuni esempi, forse nemmeno i più significativi, ma gli spunti di 
ricerca non si esauriscono qui. Guareschi in carcere non fu inattivo, ma conti-
nuò a lavorare al soggetto, alla sceneggiatura e ai dialoghi del film Don Camillo 
e l’onorevole Peppone. In un pacchetto a parte si conserva, per esempio, la corri-
spondenza con l’editore Rizzoli e con il regista del film Carmine Gallone: sono 
lettere inedite, di grande importanza, che riempiono un vuoto nella genesi del 
terzo film della saga di don Camillo.
Da un punto di vista teorico, la schedatura di tutto questo materiale, che 
andrà poi a costituire una specifica serie, non presenta nessuna difficoltà di 
rilievo: ogni pacco avrà un numero identificativo e, all’interno di ciascuno, la 
documentazione verrà schedata, esattamente come sarà stata rinvenuta.
Una volta schedata tale corrispondenza, i 232 pacchi, pur mantenendo la loro 
originaria individualità, saranno messi in rigida sequenza cronologica. I tempi 
di esecuzione di tutto il lavoro saranno purtroppo lunghi: una stima delle 
lettere da schedare è di circa 27840, se ogni pacco in media ne contiene 120. 
Ovviamente non è pensabile operare una cernita, pacco per pacco, e formare 
una sorta di “epistolario scelto” sulla scia delle raccolte ottocentesche: l’ar-
chivista ha l’obbligo di mettere tutta la documentazione sullo stesso piano, 
indipendentemente dalla presunta importanza di chi scrive. 
Al termine di questo excursus possiamo concludere che l’Archivio Guareschi, 
seppur ancora lontano dall’essere conosciuto nella sua interezza, si mostra ora 
quasi completamente indagabile.
Alla base di questo strumento indispensabile per l’accesso ai documenti, c’è 
stata l’operazione più importante, di cui abbiamo illustrato le varie fasi, cioè 
la conoscenza sempre più avanzata del complesso documentario dell’archivio 
guareschiano, che ha portato prima a riconoscere e poi a rispettare, quanto più 
puntualmente possibile, nelle operazioni di riordino e schedatura, la struttura 
data da Guareschi stesso alle proprie carte. A differenza di quanto avviene negli 
archivi pubblici (le cui strutture, soprattutto per quelli che hanno origine con 
Napoleone o l’unificazione italiana, sono sostanzialmente simili38), la struttura 

di un archivio privato, per sua stessa natura, è spesso un unicum che difficil-
mente trova modelli analoghi. 
L’inventario prodotto è al momento in grado di dare un’idea precisa del con-
tenuto dell’Archivio e servirà a facilitare le ricerche e la conoscenza delle varie 
tipologie documentarie di cui è composto.
Il lavoro paziente e accurato alla base di ogni strumento di corredo, con qual-
siasi mezzo esso sia predisposto, ha ricostruito la struttura data alle carte dal 
loro produttore, ricreandola, ove possibile, ove mostrava di essersi perduta. Nel 
seguire un metodo di riordino chiaro, scientificamente corretto e “reversibile”, 
capace in ogni momento di tornare allo stato originale della documentazione, 
sono stati i sentimenti che hanno accompagnato gli autori di queste note nel 
tracciare profili critici, nello studiare le carte, risistemandole: un privilegio e 
una fonte continua di scoperte, un gran piacere intellettuale e un arricchimen-
to umano. Un piacere da trasmettere – aumentando la modestia guareschiana 
– almeno a una dozzina di lettori.

38 Per ulteriori approfondimenti cfr. R. Navarrini, Gli archivi privati, Civita, Torre del Lago, 
2005.
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Giovannino Guareschi e i collaboratori del “Candido” 
con i pacchi contenenti gli appelli per la libertà dell’Autore, 
firmati dai lettori del “Secolo d’Italia”, 1954. Publifoto
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Luisa Finocchi

Dopo le innumerevoli iniziative promosse in occasione di questo centenario 
sarà difficile definire ancora “immobile” il pianeta guareschiano e si potrà fi-
nalmente dichiarare superato “quel presunto ostracismo o oblio della figura 
guareschiana”, a cui facevano cenno i relatori di un convegno promosso da  
Fondazione Mondadori nel lontano marzo 2000 (Contrordine Guareschi! Gua-
reschi nel mondo della comunicazione1), in occasione dell’acquisto da parte di 
Regione Lombardia della Collezione Alessandro Minardi, che includeva gran 
parte dei disegni originali prodotti per il “Candido”.
E soprattutto dopo l’imponente lavoro di riordino e inventariazione dell’Ar-
chivio di Roncole Verdi diventerà impossibile parlare di Guareschi a prescin-
dere da quella straordinaria documentazione, che potrà offrire suggerimenti 
e spunti per cercare di ricomporre le sfaccettature di una figura tanto ricca 
quanto complessa e articolata, come è stato ampiamente dimostrato durante 
il Convegno 100 Anni di Guareschi.
Il volume Le carte di Giovannino, curato da Giuseppina Benassati per conto 
dell’Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Ro-
magna diventerà quindi uno strumento imprescindibile e una chiave di volta 
per accedere alle fonti guareschiane, intese nel senso più lato possibile (carte, 
libri, fotografie, disegni): un unicum che, come ci ha insegnato Luigi Crocetti, 

1 E. Mannucci, C. Carabba, L. Clerici, B. Falcetto, R. Chiarini, E. Balzaretti e M. 
Serra, Contrordine Guareschi! Guareschi nel mondo della comunicazione, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2003.

G. Guareschi, autoritratto in moto con la figlia Carlotta 
(particolare della copertina di Contrordine Guareschi! 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2003)

ctr. libro



226

100 anni di Guareschi

227

Le carte di Giovannino

giustamente richiamato nel saggio introduttivo della curatrice, va letto nel suo 
insieme per ricostruire un modus operandi che potrà dirci qualcosa di nuovo 
su questa figura che sapeva coniugare in modo assolutamente originale mo-
dernità e tradizione, facendo della semplicità forse il principale obiettivo del 
suo lavoro di ricerca.
Gli esperti sanno che ci sono grosso modo due tipologie di archivio, in cui ci 
si può imbattere: ci sono quelli che si presentano come depositi disordinati, 
frutto di sedimentazioni avvenute casualmente nel corso degli anni, e quelli 
ordinati, impostati e strutturati in modo razionale dal soggetto produttore. 
In questo secondo caso si tratta di fondi che nascono da una pratica di lavoro 
di cui riusciamo a cogliere una logica interna, che ci restituiscono l’immagine 
che più o meno consapevolmente il soggetto produttore ha voluto tramandare 
di sé, sempre che nessuno sia intervenuto alterando, spesso in totale buona 
fede, la struttura generale. Ma nel caso di Guareschi, noi sappiamo bene con 
quanta cura Carlotta e Alberto abbiano saputo conservare e valorizzare la me-
moria del lavoro del padre.
Così dalle carte emerge “un personaggio multimediale ante litteram”, come 
scriveva Marzio Tremaglia, Assessore alla Cultura della Regione Lombardia, al 
momento dell’acquisto della Collezione Minardi: Guareschi scriveva, disegna-
va e fotografava per libri e riviste, radio, cinema e pubblicità; le sue carte testi-
moniano che il suo modo di lavorare prevedeva quella che oggi definiremmo 
una consapevole e razionale gestione dei contenuti, pensata e progettata per 
sfociare su diversi supporti. 
Se amava lavorare solitario nella Bassa, era però anche capace di assumere l’in-
carico di mettere in riga una redazione eccessivamente fantasiosa e indiscipli-
nata, come quella del “Bertoldo” milanese, dove arrivò, come ci ha raccontato 
Claudio Carabba, “annunciato dalla fama di lavoratore instancabile e con il 
pugno di ferro”2.
Attraverso le carte riordinate sarà possibile poi continuare quel lavoro filolo-

2 C. Carabba, Il giovane Guareschi (Storia di Giovannino), in Contrordine Guareschi! Guareschi 
nel mondo della comunicazione, cit.

gico avviato da Carlotta e Alberto Guareschi con la singolare “edizione critica 
per non specialisti” dei tre volumi di Tutto don Camillo. Mondo piccolo3.
E forse riusciremo anche a comprendere come Guareschi sia riuscito nel diffi-
cilissimo compito di raggiungere non solo i lettori forti, ma soprattutto quelli 
deboli, o come diremmo oggi, i lettori “morbidi”, che mantenne “fedelmente” 
legati a sé come dimostrano le innumerevoli lettere inviate, una sezione dell’ar-
chivio che varrebbe davvero la pena di leggere e studiare approfonditamente.
Infine: ben venga una politica di censimento delle fonti guareschiane. Si tratta 
di un’esperienza che in Fondazione abbiamo fatto in diverse occasioni, con ri-
sultati soddisfacenti, al fine di ricomporre virtualmente archivi che per ragioni 
diverse si trovano frammentati in più sedi: è stato così per le carte di Testori, 
di Manzini4, e stiamo cercando di farlo per le carte di Sereni. Fornire agli 
studiosi strumenti di lavoro che ricompongano virtualmente archivi che per 
motivi diversi sono conservati in diverse sedi, operando quando possibile con 
strumenti informatici condivisi (in questo caso Sesamo), consente in qualche 
modo di porre rimedio a una politica di conservazione che non sempre gode 
di una regia capace di coniugare valorizzazione e ottimizzazione delle risorse 
con il rispetto delle diverse esigenze degli istituti di conservazione. 
Per chiudere una questione aperta che nasce dall’esperienza del lavoro fat-
to per la Collezione Minardi5, due parole soltanto per descrivere il materiale 
raccolto da Alessandro Minardi che, nato a Parma nel 1908 (anche per lui, 
come del resto per Giovanni Mosca, ricorre il centenario nel 2008), collaborò 
da giovane con la “Gazzetta di Parma”, fu amico di Cesare Zavattini e Attilio 
Bertolucci, e conobbe Guareschi nel 1931 alla redazione del “Bertoldo”: da 
qui scaturì un lungo sodalizio che avrebbe portato i due a lavorare insieme 
fino alla redazione del “Candido”. Minardi morì a Bergamo nel 1988. 

3 G. Guareschi, Tutto don Camillo. Mondo piccolo, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Mi-
lano, 1999.
4 Cfr. P. Gallerani, Questo quaderno appartiene a Testori. Inediti dall’archivio, Officina Libraria, 
Milano, 2007; C. Bello Minciacchi, C. Martignoni, A. Miola, S. Ciminari, A. Cucchiel-
la e G. Yehya (a cura di), L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, Carocci, Roma, 2006.
5 Da “Bertoldo” a “Candido”. Inventario della Collezione Minardi, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori-Regione Lombardia, Milano, 2005 (con premessa di O. Foglieni e testi di V. Ar-
manni, G. Peroni e D. Scala).

sosteneva

ctr. titoli
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Il complesso documentario denominato “Collezione Minardi” è composto da 
1757 tavole originali destinate alle riviste “Bertoldo” e “Candido” e da un 
modesto nucleo di documentazione testuale, raccolta in cinque buste, che 
travalica il periodo di attività delle due riviste. 
Non si tratta quindi dell’archivio del “Candido”, come l’abbondanza di mate-
riali afferenti alla testata, attiva dal 1945 al 1961, potrebbe far supporre, bensì 
di una vasta collezione, compresa tra 1928 e 1999, che Alessandro Minardi, di-
rettore della rivista negli anni Quaranta-Cinquanta, si premurò di conservare. 
Troviamo ad esempio gli appunti preparatori della conferenza sull’umorismo, 
le lettere di solidarietà in seguito alla vicenda De Gasperi inviate a Minardi e 
a Guareschi, le cartoline indirizzate al “Candido” con affrancatura fasulla e 
francobolli disegnati dai lettori con i temi cari al periodico (il Partito Nazionale 
Monarchico, Stalin, i Savoia, ma anche il Lambrusco e gli altri richiami alla 
cultura materiale più volte citata). La maggior parte delle tavole (oltre 900) si 
deve alla matita di Giovannino Guareschi, ma sono presenti anche opere di 
Carlo Manzoni, Giacinto Mondaini, Giovanni Mosca e Ferdinando Palermo6.
Quello che mi preme ora è sottolineare i rischi che si corrono quando, cercando  
di raggiungere un pubblico più ampio, si mettono a disposizione documenti 
che in questo caso non provengono da un fondo ma da una collezione, ma-
teriali cioè che sono stati estrapolati dal loro contesto archivistico, e che sono 
consultabili in raccolte virtuali, decontestualizzati dal processo di creazione dal 
quale provengono e dalla filiera editoriale in cui sono stati generati.
Il rischio di utilizzi non corretti o approssimativi esiste, soprattutto per docu-
mentazione che proviene da archivi editoriali che sono oggetto di una specifi-
ca attenzione da parte dei mass media.
Si rende doveroso, dunque, un richiamo alla necessità di un approccio globale 
alle fonti, che tenga conto non solo delle carte, ma anche delle fotografie, dei 
libri, dei disegni, dei supporti audio e video: come è stato fatto sapientemente 
in questo volume, che si pone anche dal punto di vista metodologico come un 
esempio per tutti noi.

Giovannino Guareschi e Alessandro Minardi 
nelle campagne della Bassa parmense, anni Cinquanta6 Ibidem; si veda anche www.fondazionemondadori.it.
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Come leggere le carte

Giuseppina Benassati

Il volume Le carte di Giovannino1, edito nella collana “IBC Immagini e docu-
menti. Imago”, dedicato al complesso documentario dell’Archivio di Roncole 
Verdi, rappresenta il primo tentativo di lettura ‘organica’ dei molti materiali 
e opere qui custoditi, quasi anticipazione, seppur circoscritta agli ambiti spe-
cialistici che sulle carte si sono intrecciati, di questo Convegno Internazionale 
giustamente sottotitolato Letteratura, Cinema, Giornalismo, Grafica, ovvero 
principali, ma non unici, ambiti di attività del prolifico, e in taluni casi profe-
tico autore, della Bassa parmense.

Perché presentare nella sede di un convegno un libro e non singole comuni-
cazioni? Per almeno due ragioni fondamentali: per andar oltre il resoconto di 
un semplice stato dell’arte di un annoso lavoro sulle carte – includendo nel 
termine sia quelle di natura prettamente documentaria che quelle di carattere 
autoriale costituite dal cospicuo e interessante nucleo di disegni e dalle foto-
grafie opera di Giovannino – intrapreso e coordinato, in tempi e modalità 
diverse, dalla Soprintendenza per i beni librari e documentari dell’IBC e dalla 
Soprintendenza Archivistica regionale. Per dare alla luce le prime riflessioni 

1 G. Benassati (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’Archivio 
Guareschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bo-
nonia University Press, Bologna, 2008 (con presentazione di E. Raimondi e contributi di: G. 
Benassati, C. Dotti e M. Parente, R. Cristofori, S. Bulgarelli, A. Gallo, P. Zucco, R. Chiesi, V. 
Armanni, G. Bianchino, R. Palmas e G. Maria De Rubeis).

Lo scrittoio di Giovannino Guareschi nell’Archivio di Roncole Verdi,
rimasto inalterato da oltre quarant’anni
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organiche sorte a seguito, con, dentro e intorno il lavoro di catalogazione, frutto 
di un approccio biblioteconomico e di uno archivistico; cioè per rappresenta-
re, e mettere a sistema, mediante molteplici apporti istituzionali e disciplinari, 
la “ricostruzione” della figura di Guareschi di cui si delinea un profilo che, 
se da un lato è ben aderente a quello del “giornalista-grafico”, acutamente e 
sottilmente delineato da Roberta Cristofori, dall’altro è anche anticipatore di 
quello dell’odierno massmediologo. 
Il complesso documentario conservato dai figli di Guareschi, Alberto e Car-
lotta, a Roncole Verdi, ben rappresentato dalla denominazione formulata da 
Luigi Crocetti, di “Archivio culturale del Novecento”, è un insieme composito 
di materiali poco aderente, se ‘letto’ nella totalità, all’ortodossia catalografica 
biblioteconomica e archivistica; nonostante ogni singola opera del complesso 
appartenga a una tipologia ben individuata – disegno, fotografia, carteggio, 
manoscritto, libro, periodico… – e pertanto sia descrivibile mediante co-
dici ormai condivisi dalla comunità scientifica, acquista senso ulteriore e si 
comprende appieno, solamente attraverso il rapporto di stretta vicinanza, se-
mantica e formale, che intrattiene con altre opere facenti parte dell’universo 
creativo dell’autore, intendendo con questa definizione una sorta di galassia 
popolata da astri in perenne movimento intorno a un fulcro, l’archivio del-
le carte e delle immagini, la memoria e il futuro, gelosamente accumulato, 
selezionato e conservato dallo stesso Giovannino, che ebbe a definirlo come 
un “tesoro”.

È stato quasi ‘necessario’ dare alle stampe, Le carte di Giovannino, opera do-
verosa nei confronti di un autore già al centro negli anni Ottanta di una 
querelle politico-istituzionale con la regione Emilia-Romagna, superata nel 
nascere in nome di indagini condotte direttamente sulle carte con rigore 
scientifico e con un metodo disceso da quell’approccio teorico delineato, tra 
gli altri, da Ezio Raimondi, Luigi Crocetti, Isabella Zanni Rosiello, Renzo 
Cremante, che per gli archivi culturali del Novecento hanno proposto li-
nee interpretative condotte in nome di uno “studio disteso”. Facendo nostro 
questo indirizzo, nutrito con un fare sul campo che ci ha visti nel ruolo di 
coordinatori e supervisori scientifici della catalogazione analitica di disegni, 
fotografie, e opere a stampa (libri e periodici) – oggi consultabili nel cata-

logo online dell’IBC IMAGO2 – abbiamo lentamente individuato percorsi 
interpretativi che, corroborati e supportati da ricerche attente, hanno preso 
corpo nei saggi che compongono il volume, arricchiti dei contributi di chi, 
come Vittore Armanni e Gloria Bianchino, studiano l’autore attraverso altre 
carte originali – quelle del Fondo Minardi della Fondazione Mondatori – o 
mediante il ruolo che Guareschi ha ricoperto per la produzione satirica poste-
riore, attestata dalla composita raccolta conservata allo CSAC dell’Università 
degli Studi di Parma.

Ciò che maggiormente colpisce all’interno del complesso di Roncole Verdi, 
e che si è tentato di rendere manifesto nel volume, è quanto il lavoro sulle 
carte sia importante e propedeutico alla conoscenza dell’attività tutta di Gio-
vannino. L’aver catalogato interamente la grafica ha reso da subito necessario 
estendere l’attività alla biblioteca, carte di libri, e ai periodici, vera passione 
del Nostro. Ne è scaturita la pubblicazione di un insieme di titoli sicuramente 
utili alla ricostruzione del processo creativo dell’autore. Se l’esistenza di alcu-
ne opere fondamentali, prima fra tutte, quella di Eduard Fuchs dedicata alla 
satira, ma anche la serie completa de “Le Rire”, o la presenza consistente di 
almanacchi e strenne illustrate, dà conto di interessi specifici dell’autore verso 
il mondo della satira e della caricatura, titoli ‘minori’ dedicati all’artigianato, 
alla costruzione in muratura, all’arredo, divengono poi importanti se posti in 
relazione con la poco nota attività di Guareschi progettista di mobili, arredi 
e costruzioni in muratura, si pensi alla famosa casa-scrigno mai finita, “In-
compiuta”, residenza-studio-archivio, dell’autore dopo gli anni milanesi. La 
biblioteca semplifica poi l’attività di Guareschi recensore; presenze, seppur 
sporadiche, di bolle di consegna di “opere in visione” illuminano sui rapporti 
con librerie milanesi delle quali era cliente assiduo. 
Volumi legati all’epopea napoleonica e risorgimentale suggeriscono l’introie-
zione di miti paterni e al contempo attestano un legame profondo, non di 

2 Il catalogo IMAGO è consultabile dal sito dell’IBC http://www.ibc.regione.emilia-romagna.
it/ alla “voce” Banche dati e cataloghi; il portale per le Arti Grafiche IMAGO Plus è consultabile 
dallo stesso sito, alla “voce” Portali.
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facciata, con la memorialistica e la storia proto nazionale e risorgimentale, le-
game assai importante per comprendere le posizioni politiche di Giovannino, 
la fedeltà alla Patria perseguita sino al sacrificio dell’internamento. Nel fondo, 
costante, la presenza di titoli legati alla “cultura popolare”: almanacchi, stren-
ne, carte povere; ricordiamo che un ‘lunario’ è ancora attaccato all’anta di un 
armadio del rifugio dell’autore nell’“Incompiuta”, casa, laboratorio, scrigno 
di cui tutto ormai sappiamo, dai molteplici progetti, al ruolo “mentale” che 
questa rivestiva nell’orizzonte dell’autore.
Il volume, a ben guardare, propone anche un indiretto quadro antropologico 
del lavoro creativo che, indagini di diverso spessore, come quelle condotte da 
Roberta Cristofori e Stefano Bulgarelli, mostrano nella dimensione di una 
geografia culturale territorialmente delimitata nella Padania racchiusa tra Par-
ma e Modena, secondo un percorso che dalla lezione artistica e umana di 
Wiligelmo passa alla letteratura popolare cinquecentesca per giungere, con 
la mediazione di carte povere e iconografie “popolari”, a tutto il Novecento 
con il suo bagaglio di nuovi miti e convenzioni culturali-sociali: dalle conver-
sazioni nei caffè all’esplosione dei numeri unici, ritratto a tutto tondo di una 
fertile Provincia; nel fondo il lietmotiv delle avanguardie artistiche, pretesto 
per sperimentazioni personali di quello stile sintetico di “giornalista umorista” 
assai ben definito da Roberta Cristofori. 
L’etichetta è applicabile anche agli esiti della feconda inventiva trasposta in 
ambito pubblicitario, il rapporto con il disegnatore e inventore di spot pubbli-
citari, Paul Campani, tracciato da Stefano Bulgarelli, ricostruisce un momen-
to specifico della pubblicità in Italia, quella legata a Carosello. 
Alessandro Gallo, propone un excursus fra le tante fotografie opera di Giovan-
nino, capace di utilizzare registri comunicativi che vanno dalla proposizione 
della cara memoria – si vedano in proposito i ritratti giovanili della moglie En-
nia e dei figli Alberto e Carlotta – alla notazione dell’appunto di viaggio preso 
durante l’attività di giornalista cicloturista. Uno sperimentalismo ostentato in 
registi che passano tra surrealismo e nuova oggettività connota poi le nature 
morte allestite nella casa milanese, sempre come dissacrate dall’introduzione 
di elementi originati dalla frequentazione, mai abbandonata, dell’universo 
satirico, grottesco e di quella media quotidianità di cui Guareschi è cantore 
per antonomasia.

Priscilla Zucco si occupa delle fotografie di scena legate alla filmografia della 
saga di Don Camillo e, tornando a Brescello sesssant’anni dopo gli ultimi girati, 
annota come in questa terra si parli di quando “c’erano Don Camillo e Peppo-
ne”, non più personaggi ma persone compenetrate nella memoria collettiva. 
Il raffronto tra stesura di un racconto, Ritorna il 1922, e la trasposizione cine-
matografica a opera di Duvivier ne Il ritorno di Don Camillo (1953), è quanto 
tratta poi Roberto Chiesi che seziona il difficile rapporto, anzi l’incomprensio-
ne, che contraddistinse la relazione Guareschi-cinema.
A Cristiano Dotti e Maria Parente va la ricostruzione delle tappe e dell’iter se-
guito nell’ordinamento e nell’inventariazione, in corso, delle carte d’archivio.

Il volume, rigorosamente e volutamente in bianco e nero, omaggio all’invito 
dell’autore a “risolvere tutto in bianco e nero” è anche un racconto per im-
magini, non soltanto dell’autore. Il bianco e nero delle suggestive fotografie 
di Alberto Monti, autore di un toccante reportage, eseguito nel 2000 all’“In-
compiuta” prima del trasferimento delle carte d’archivio alla sede attuale, e 
gli ironici ritratti in interno del 1951, opera di Giuseppe Palmas realizzata 
nella casa milanese di Guareschi, aprono e chiudono il volume, quasi a dare 
testimonianza visiva di come il silente complesso documentario dell’oggi sia 
frutto di un’intelligenza viva, e di una vita intensamente vissuta – commossa la 
testimonianza di Roberto Palmas sull’amicizia tra il padre e lo scrittore –, non 
a caso Ezio Raimondi, nella Presentazione conclude “Un archivio e tanto più 
quello di Giovannino, è invito alla conoscenza di una storia umana”.



237

Le carte di Giovannino

Un lessico per la grafica di Guareschi

Roberta Cristofori

I risultati di un lungo e analitico lavoro sulle carte di Guareschi, limitati a 
formulare prime suggestioni sulla grafica, sono condensati nel mio scritto Ad 
occhio libero. Gli archetipi del disegno satirico di Guareschi, pubblicato all’inter-
no del volume Le carte di Giovannino, edito dall’Istituto per i beni artistici, 
culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna e presentato in occasione 
del Convegno internazionale di studi 100 anni di Guareschi. Letteratura, Ci-
nema, Giornalismo, Grafica1.
Questi orientamenti sulla grafica, circoscritti al primo periodo di attività, 
e fino agli anni del “Bertoldo”, riservano particolare attenzione agli esordi 
dell’operare di Guareschi: già nell’accorta perizia delle esperienze liceali e post 
liceali sui numeri unici e sui giornali locali è possibile cogliere un’anticipazio-
ne d’intenti che, affinati nel tempo, condurranno agli esiti di assoluta efficacia 
e pulizia del “Bertoldo”, mai sposati in maniera definitiva – pensiamo al cam-
biamento esercitato sul “Candido” –, sempre volti ad assecondare, a stare al 
passo con la sua irruenta ed esplosiva operosità.
Ad occhio libero ben sottolinea l’imposizione di un rigore nella ricerca dedita 
a pulire il campo da logori e abusati giudizi stratificatisi nel tempo, oscillanti 
sulla dicotomia, che da sempre circonda questa complessa personalità – scrit-

1 Cfr. R. Cristofori, Ad occhio libero. Gli archetipi del disegno satirico di Guareschi, in G. Be-
nassati (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’Archivio Guareschi, 
Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia Univer-
sity Press, Bologna, 2008, pp. 69-118.
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tore, giornalista, umorista, disegnatore satirico, illustratore, vignettista –, vale 
a dire uomo di successo/uomo di cultura. Accogliere l’invito della curatrice del 
volume, Giuseppina Benassati, rivolto a critici e studiosi, a dotarsi di strumen-
ti nuovi nella lettura di questo autore, ha significato immergersi nel patrimo-
nio di carte di Guareschi, un complesso documentale di opere correttamente 
interpretato e riconosciuto come uno degli archivi culturali del Novecento2.

L’analisi filologica del corpus grafico è partita dalle carte, si sono maneggiate 
scatole e scatole di disegni originali, valutati con attenzione la loro carta, i 
loro inchiostri, le loro note, li si è comparati agli esiti sulle riviste, sui giornali, 
sui numeri unici; si è catalogata, per capire, la sua biblioteca, un mondo di 
giornali, riviste e almanacchi, un insieme formatosi postumo all’attività giova-
nile ma in grado di documentare, sebbene a posteriori, scelte e affezioni della 
formazione nonché bisogni legati alla professione; ci si è addentrati nelle carte 
‘altre’, negli “scartafacci” diceva Giovannino (documenti, fotografie, dossier 
tematici approntati per il mestiere) e, seguendo il filo della trattazione rigorosa 
e dei legami che da lì via via si dipanavano, con l’occhio del documentalista e 
un approccio storico-artistico, si è provato a leggere l’opera.
Questo lavoro di scavo, fatto non secondario, si è svolto in un ambiente dove 
i segni dell’industriosità di Guareschi sono ben evidenti; un luogo – l’archi-
vio alle Roncole nell’edificio che fu sede del Caffè e Ristorante, a un passo 
dall’“Incompiuta” – dove si studia e lavora circondati da oggetti di sua in-
venzione e costruzione, frutto di una ‘fantafollia’ che detta le leggi di questa 
creatività ingombrante che ha bisogno di manifestarsi anche costruendo ma-
nufatti, padroneggiando varie tecniche.
La ricerca degli “archetipi” del disegno satirico di Guareschi, si è detto. È 
stato subito chiaro che andavano ritrovati percorrendo strade diverse, destreg-
giandosi fra diversi media (giornalismo, scrittura, caricatura, satira, fumetto, 
cartellonistica, scenografia, teatro, cinema, pubblicità, figurinismo, moda, arti 

decorative, grafica popolare); al contempo si è compreso che non era possi-
bile scindere le sue svariate attività, esse nascono da una radice comune. Gli 
indizi, via via, ci orientavano a leggere l’opera, e dunque il disegno satirico, in 
maniera estesa, all’interno della storia dell’arte o meglio della cultura del No-
vecento, alla stregua di un suo significativo capitolo. Senza bisogno di stabilire 
graduatorie o classifiche si può – si deve – parlare dell’opera disegnata e scritta 
di Guareschi con lo stesso rispetto, con il medesimo interesse che si dedica agli 
artisti importanti del secolo passato; questo perché la sua opera è altrettanto 
complessa e ricca, parla sempre una doppia lingua, disegno e parola, retorica 
e letteratura, filosofia e percezione, satira e umorismo; ma la lingua si fa spes-
so tripla, quadrupla… Si è di fronte a un artefice che si muove al confine di 
molte discipline e saperi, che usa soprattutto il disegno e la scrittura ma anche 
i più svariati mezzi di comunicazione, ci troviamo a ragione in quella zona 
di frontiera tra letteratura, giornalismo, grafica, davanti a quelle personalità 
doviziosamente inclassificabili, sfuggenti, ‘doppie’, e proprio per questo, alla 
fine, le più feconde e cariche di suggestioni.
Lo spiazzamento continuo a cui sottopone i suoi frequentatori più attenti ci 
attesta che siamo nei pressi di un autore a cui le definizioni classiche fanno 
bancarotta e sembra sempre di doversi arrestare a un passo da parole che paiono 
definitive, rassegnarsi all’imprecisione. Un giornalista, uno scrittore, un disegna-
tore, un umorista? Un artista? Un narratore per immagini? Scrive disegnando, 
disegna scrivendo? Un continuo spostamento di piani linguistici, dal motto di 
spirito al paradosso percettivo, parla tante lingue contemporaneamente, un po’ 
sociologo della vita contemporanea, impietoso descrittore dei costumi del paese, 
fa critica sociale mentre diverte, gira i fatti per costringerci a riflettere, verità pro-
fonde appaiono nascoste nella finzione e nel rovesciamento letterario, con quel 
tanto di imprevedibile, paradossale e insieme straordinariamente sottile e colto. 
Dalle citate prime suggestioni – a cui interamente si rimanda – proviamo, 
anche con il contributo fecondo di stimoli provenienti dalle relazioni di que-
sto Convegno, a estrarre alcune parole, proprio quelle che con tanta difficoltà 
abbiamo dichiarato faticano ad affiorare e convincere, al fine di delineare un 
lessico, mutuato dal passato ma anche dal gergo dello stesso Guareschi (“due-
cento parole”?), che come una rete abbracci, vesta un personaggio che rispon-
de a una impareggiabile mescolanza di humour e arguzia.

2 Per la corretta trattazione dell’Archivio Guareschi e per molti degli stimoli di seguito trattati, 
cfr. G. Benassati, Dal “tesoro” al thesauro. Per uno “studio disteso” dell’Archivio di Giovannino 
Guareschi, in Le carte di Giovannino, cit., pp. 11-38.

l’Archivio a 
Roncole Verdi
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Una definizione che può resistere, dopo le migliaia di disegni e giornali ma-
neggiati, è quella, attingendo a una colta esplicitazione che Gombrich ha co-
niato analizzando il periodo romantico del giornalismo illustrato inglese, di 
“giornalista-grafico”: un termine che ha la valenza di classificare personalità a 
cui riconoscere maggiore libertà di espressione rispetto al cosiddetto ‘vero’ arti-
sta, che si esprimono in un genere più duttile che può tuttavia ai fini della più 
generale comprensione dell’arte e della società “mettere in evidenza tendenze 
latenti che nella sfera della grande arte non ebbero facoltà di esplicitarsi”3. Del 
“giornalista-grafico” Guareschi ha la capacità di correlare e associare in modo 
fulmineo, inatteso, essenziale; del “giornalista-grafico” ha la stupefatta occhia-
ta gettata sulle cose più statiche della vita quotidiana a farle diventare mobili, 
nuove, attive; del “giornalista-grafico” ha la coeva resistenza/passione al luogo 
comune, per ciò che nell’apparentemente ovvio c’è di vero. Un lavoro che si 
trova in bilico tra molti saperi e differenti discipline è a pieno titolo il lavoro 
di un “giornalista-grafico”. “Giornalista-grafico” figura poi in stretto legame 
con un altro termine, riferito al genere, quello di “caricatura giornalistica”, una 
espressione con la quale si sono etichettate le fisionomie di Daumier a sottoli-
neare lo stretto legame con la fondazione dei giornali umoristici. 
I giornali! Restiamo più che mai convinti che proprio all’interno del giorna-
le il Nostro abbia trovato il senso vero della sua attività: ideare e progettare 
giornali è il suo mondo, i formati, la carta, l’impaginato, il numero di battute, 
la lunghezza delle colonne, la grafica; costruire attraverso la contaminazione 
parola/immagine, testi/vignette una modalità espressiva fluida, efficace, che 
punti alla chiarezza, assecondi il ritmo incalzante del giornale. Guareschi del 
resto il mestiere l’aveva “nell’osso”; non dimentichiamo la sempre rivendicata 
formazione di “cronista di provincia”.
“Ritrattini carichi” o “disegni caricati”, per usare un gergo di carracciana me-
moria, sono termini che ci introducono all’iniziale e scontata pratica della ca-
ricatura a cui gli aspiranti umoristi difficilmente si sottraggono; questa forma 

di liberazione da ogni briglia compositiva – ricordiamo la definizione di cari-
catura come “libertinaggio dell’immaginazione” proposta dall’Encyclopédie –, 
è il linguaggio ove riversare l’esuberanza del proprio potenziale talento. Nel 
contesto goliardico dei numeri unici del primo Novecento – pubblicistica 
particolarmente diffusa e radicata nel nostro territorio –, su giornali, quotidia-
ni e riviste muovono i primi passi anche le deformazioni e gli eccessi di Gio-
vannino Guareschi condotti nella cifra di quella antica accezione di ritratto 
scherzoso realizzato per prendere in giro con sagace bonarietà. 
La pratica di questa “divina sproporzione” non dà vita a divertissementes, a 
sfizi d’artista pei momenti di svago privato, come suggeriva la voce dell’En-
cyclopédie, ma si esprime al contrario in un esercizio di socialità, sollecita par-
tecipazione, conversazione e riso, genera vita sociale, tasta il polso degli umori 
di una collettività. La galleria di ‘celebrità’ cittadine con cui Guareschi popola 
i fogli satirici locali, primo fra tutti “Bazar”, accompagnata da sagaci sottin-
tesi di riconoscibilità affidati alle didascalie, pare un affresco in movimento 
sulla stessa tonalità dei numerosi personaggi caricati oggetto della satira ot-
tocentesca francese: il fanfarone, il codardo, il ruffiano, l’adulatore, il parassita, 
lo scroccone…; una “comédie humaine” di uomini e donne colti nelle loro 
mediocrità, nelle loro presunzioni, nelle vanità degli atteggiamenti esteriori; 
sottesa è la condanna di tutto ciò che è fatuo e superficiale o si regge su falsi 
apprezzamenti da parte del consenso sociale; una condanna condotta tuttavia 
nel segno di quella che abbiamo definita una ‘spavalderia leggera’, specchio 
della vita di provincia. 
Questi periodici e numeri unici di provincia vanno al cuore, ricordano per cer-
ti versi le fasi iniziali della stampa, meno professionale, sono come canovacci 
della commedia dell’arte, hanno il linguaggio “all’improvviso” dei cantastorie, 
pescano nel gergo dialettale attento al repertorio del teatro vernacolare locale; 
nel lessico della grafica disegnata e scritta di Guareschi per questa pubblicistica 
irrompe un fiorente deposito di citazioni dal vocabolario delle avanguardie, 
futurismo in primis, retaggio di una tradizione cittadina di grande vitalità, 
svecchiata dal clima culturale di un decennio che aveva inciso e lasciato un 
segno anche in ambienti popolari. Esiti futuristi, umori cubisti, più o meno 
consapevoli infiltrazioni espressioniste sono tendenze reciprocamente volte a 
completarsi; e poi il jazz, la rivista, il film, il cinema, il melodramma. Entro 

3 E. H. Gombrich, A cavallo di un manico di scopa: saggi di teoria dell’arte, traduzione di Camil-
la Roatta, Torino, Einaudi, 1971, p. 189.

comédie hu-
maine
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il turbinio di queste esperienze, legate agli anni Venti-Trenta, Guareschi ha, 
come dire, lavorato i numeri unici da più angolazioni declinandoli in varie 
forme di comunicazione.
Se il satirico “Bazar” viene battezzato “giornale sonoro”, la rivista goliardi-
ca L’orma dei passi spietati (titolo dal verso del Ballo in Maschera che tanto 
dileggio aveva accumulato, ma che in realtà muove da un colto riferimento 
manzoniano) mette in scena un “numero unico”: stesso spirito, stessa spe-
rimentazione. Uno spostamento di immagini da temi già affrontati sulla 
stampa locale attraverso vignette e articoli, audaci dimestichezze letterarie 
colte e popolari, danno vita a questo ‘numero unico’ in movimento che la 
stampa locale definisce la “rivista più dinamica”, “un documentario vivo e di 
palpitante attualità”, “il migliore dei film che possano essere girati a Parma 
[…] sonorizzato, parlato e cantato alla perfezione; i suoi interpreti sono tutti 
indistintamente fotogenici e fonogenici”. Pare quasi di vedere i tre giovani 
goliardi della testata xilografica di “Bazar”, sorta di satiretti alla Depero, tra-
sformarsi in piccoli clown della rivista, in macchiette del varietà, ballare come 
scimmiette scoppiettanti di jazz, non sulla “Z” di “BaZar”, ma sul palcosce-
nico del Teatro Reinach. 
Si utilizza il genere della rivista, al pari di certe immagini apparse sui periodici, 
in senso futurista, spunto per un linguaggio d’avanguardia che punta alla vi-
vacità, al dinamismo, al senso della sorpresa e al coinvolgimento del pubblico, 
spettatore o lettore che sia. E come non menzionare la geniale paternità dello 
spettacolo, riconducibile in gran parte a Guareschi che si cela dietro lo pseu-
donimo “Lamp e Tron”, lampi e tuoni, luce e rumore, fulmini e saette. Lamp 
e tron, entra in scena sua maestà il dialetto! Il dialetto, idioma specchio di sin-
cerità e moralità, non privo di profondo sarcasmo, è un codice amato da Gio-
vannino, da usare, come suggeriva, “con intelligenza e con intuito, rifuggendo 
da tutto quel che è gergo e banalità”, sfruttandone al meglio le potenzialità 
di ironia e sagacia. Ma lampi e tuoni erano anche nelle stampe satiriche otto-
centesche, le Fantasmagorie, anticipatrici di spettacoli con immagini in rapida 
successione: c’è sempre un bagaglio ove rimestare, si arriva alla satira seguendo 
una tradizione beffarda all’apparenza ma in realtà sempre sottilmente colta. E 
al “Bertoldo”? Al “Bertoldo” si reciterà a soggetto, si lavorerà intorno a ‘parole 
in libertà’, una parola e via con l’immaginazione!

La sana provincia, scriveva Guareschi, “è la grande riserva intellettuale, arti-
stica, spirituale del Paese”4. In questa geografia sono i giornali a rappresentare 
l’identità di una comunità; i contribuiti di pungenti matite sulle riviste umori-
stiche locali, a cui gli studi hanno cominciato a guardare con attenzione, espri-
mono meglio di altro questo tessuto poiché ne colgono lo spirito vero, capaci 
di illustrare, con la sintesi di un segno, personaggi e momenti di vita cittadina e 
di interpretare stati d’animo in cui riconoscere la vera faccia di una collettività. 
Oggi assistiamo al riscatto dei satirici, essi ci consentono, con la sagacia, l’intel-
ligenza e l’ironia di battute che solo penne dotate di un ricco bagaglio culturale 
hanno saputo esprimere, una intrusione nelle pieghe della storia5.
Provincia, città, Strapaese, Stracittà, sono termini, questi ultimi alleggeriti della 
carica ideologica, tirati spesso in causa da Giovannino nei suoi scritti di gioven-
tù quando aveva le mansioni di cronista del giornale locale: 

La città, a star rinchiusa nella breve cerchia della mura, s’è annoiata di 

se stessa e dei suoi ricordi, s’è stancata di dover gravitare notte e giorno 

attorno a un unico centro, ha chiesto alla periferia l’aria e il sole e ora si 

allarga ogni giorno di più cingendo l’ammasso di case vecchie con una 

sempre più fitta corona di case nuove, di giardini […] Il cuore della 

provincia liberato dagli ingorghi e dalle malinconie pulsa oggi rapido e 

sicuro […] La Bassa marcia ancora col passo lento e malsicuro […] La 

città stanca di far “la ducale”, s’è vestita di Novecento.6

4 “La provincia è la grande riserva intellettuale, artistica, spirituale del Paese. Questa sua me-
ravigliosa sonnolenza, questo divino torpore, non servono a conciliare il sonno, ma a pensare. 
Ed è dal cervello, dalle idee, che nascono le uniche cose buone della vita”, cfr. G. Guareschi, 
Chi sogna nuovi gerani? “Autobiografia”, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1993, 
p. 142.
5 Fonti documentarie allora, per niente trascurabili, di umori, di un sentire che ad altro titolo 
affianca, enfatizza, amplifica la cronaca dei quotidiani, cfr. R. Cristofori, Giornali, riviste e 
numeri unici: da tessuto a “fonte” per ri-scrivere la storia di una comunità, in G. Benassati (a 
cura di), L’immagine di una comunità. La collezione di Umberto Tonini (1889-1957), Istituto 
per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Compositori, Bologna, 
2009, pp. 31-44.
6 G. Guareschi, Risveglio della gente e delle cose, in “Corriere Emiliano”, 8 agosto 1934.
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Strapaese, Stracittà: le denominazioni di questi due movimenti letterari che 
hanno alternato il consenso a un fascismo, il primo, populista, paesano, tradi-
zionale e antieuropeo, il secondo, alla sua opposizione sperimentale, d’avan-
guardia, filoeuropea, e che hanno forgiato schiere di intellettuali, vedono una 
simbolica, ingenua e filtrata coesione nel numero unico “Straparma”. Il film 
Metropolis e la metropoli di Antonio Rubino per il “Corriere dei piccoli” paio-
no gli estremi entro i quali collocare la visione immaginifica del satirico d’esor-
dio di Giovannino dedicato a Parma nel 2000! che apre la testata con l’ardita 
prospettiva a volo d’uccello della vignetta Nel cielo di Piazza Garibaldi: la città 
ducale, un po’ futurista, un po’ per bambini, è popolata da palloni aerostatici, 
macchine volanti e aeroplanini. Nel gioco delle alternanze e mediazioni, aero-
planini, dirigibili e mongolfiere paiono citazioni dal numero unico di Borgo 
San Donnino “Nove Ottobre” e contemporaneamente rimandano al gran-
de illustratore Albert Robida che nel 1884 aveva pubblicato il suo Vingtième 
siècle, un numero unico in cui aveva rappresentato aeroporti, televisori speciali 
e altre mille diavolerie destinate a divenire realtà. In una prospettiva conti-
gua a esempi ‘alti’ quali l’immaginario creato dalle avanguardie, Guareschi 
connette vie più mediate: il tema della città, del progresso tecnologico, della 
vita cittadina vengono alleggeriti a rappresentare scenari futuri nel mito del 
progresso. Emerge, dunque, fin dalle prime esperienze la ricerca di una ‘terra 
di mezzo’, di una mediazione tra fonti artistiche auliche e iconografia popolare 
mirata a definire una forma d’espressione ‘leggera’, ma viva e vera.
“Artigianale” scriveva Guareschi a proposito dell’opera di Latino Barilli, non 
certo in senso riduttivo ma a magnificare la straordinario lavoro caricaturale 
‘tridimensionale’ dei famosi pupazzi o “teatro satirico” del pittore parmense; e 
“artigianale” è vocabolo che ci rinvia a quella sua attenzione per il manufatto, 
pensiamo ai linoleum e alle xilografie graffiate con forza dalle matrici per le il-
lustrazioni di retorica patriottarda ed esaltazione nazionalistica, che attingono 
esplicitamente a monumentalità sironiane, del “Corriere Emiliano”, de “La 
Fiamma” e de “La Voce di Parma”, preludio a quella passione per la concretez-
za del fare che lo accompagnerà per tutta la vita. Queste immagini che allu-
dono a una natura scultorea ci arrivano necessariamente vincolate a supporti 
materiali; un valore dell’illustrazione agganciata alla dinamica interazione con 
l’artigianato. Perché ‘costruzione’, come equivalente di progettazione, nel dise-

gno o nella scrittura, è altro lemma intorno al quale ci si imbatte a tarare molte 
delle riflessioni e dei suggerimenti che ci vengono dalle sue carte. ‘Costruire’, 
sempre, sfruttando le capacità linguistiche dei vari mezzi, fotografia, scultura, 
rifuggendo ogni piattezza, alludiamo, per restare nell’ambito della grafica, ai 
famosi collage: la costante sarà, attingendo a una locuzione cara a Maccari, 
“stare in chiave”, cioè far cose nuove e attuali senza rompere la tradizione fatta 
di un passato nostro più che glorioso.
La suggestiva pulizia di tratti decantata e praticata da Guareschi (pensiamo so-
prattutto agli esiti del “Bertoldo” e del suo gruppo), quel “semplificare, sguar-
nire, pulire”, slogan-manifesto dei suoi intendimenti sulla grafica, ha radice 
nelle speculazioni dell’Algarotti e di Baldinucci manifestate a proposito della 
caricatura. Se per Baldinucci risultava prioritario l’aspetto meccanicamente 
fisionomico del “caricare, mettere in carico”, prendere di mira insistendo na-
turalmente sui difetti, sulle bizzarrie, sulla irregolarità delle fattezze, la più 
moderna e calzante connotazione dell’Algarotti, esplicitata in quel “molto in-
tendimento sotto pochi segni”, appare del tutto affine alla capacità di sinte-
si, punto fermo dell’operare di Guareschi. ‘Arguzia’ o wit – operazione della 
“mente attiva che afferra, associa, combina, sintetizza fatti e caratteri anche 
molto lontani” – paiono allora termini antesignani con cui fare i conti; riper-
correre la strada di Guareschi dalla caricatura dei numeri unici alla massiccia 
e corposa linoleografia dei giornali cittadini, alla sublime pulizia del bianco e 
nero del “Bertoldo”, significa muovere le stesse tappe che artisti del passato 
hanno percorso segnando il cammino dalla caricatura alla satira, all’umorismo 
disegnato e scritto. 
‘Arguzia’, wit, ovvero capacità di sintesi, sono termini appropriati a definire il 
traguardo di una strategia grafica e discorsiva, perché sintesi, abbreviazione, 
rapidità, fino al nonsense, sono la cifra intorno alla quale modulare le varie 
espressioni della versatile e duttile forma di “giornalista-grafico” di Guareschi.
“Cercate di risolvere tutto in bianco e nero”, raccomandava Guareschi nel 
suo menzionato decalogo di principi per disegnatori. “Bianco e nero”, una 
locuzione che è quasi parola d’ordine. “Bianco e nero” è l’umorismo, il ne-
mico dichiarato della retorica; “bianco e nero” è un linguaggio iconografico, 
ma anche fotografico e cinematografico, fatto di segni nitidi e puliti, luci e 
ombre, pieni e vuoti, una tecnica incisoria e tipografica, una pulizia di im-
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paginazione grafica ed editoriale, un segno-scrittura e un segno-iconico, una 
rubrica giornalistica del giovane Michelaccio, un libro postumo di Alberto e 
Carlotta Guareschi, una contrapposizione ideologica, vero-falso, alto-basso, 
città-provincia; dividere le parti è una costante. 
“Bianco e nero”: questo implicito invito a una riduzione, a una pulizia dei 
tratti che si accompagna al sintetismo del pensiero e si traduce nella capacità 
di condensare in una superficie limitata e con una sostanziale economia di 
mezzi una geografia mentale, valgono come firma dell’operare di Guareschi.

L’enorme complesso documentario di carte Guareschi, da cui emergono co-
stantemente nuovi strati e nuove consapevolezze, ci permette di abbozzare un 
lessico che ci guida nella lettura di un percorso – in fondo un’autobiografia – 
che restituisce al protagonista la statura di uomo di cultura del Novecento.
Un lessico che si nutre dell’arte moderna e di quella antica, di stilemi presi in 
prestito dalla pubblicità, dai cartoons, dalla moda, dal cinema; un lessico frutto 
di continue reinvenzioni, contaminazioni, trasversalità, che accavalla compo-
nenti ‘basse’ e ‘alte’, che alimenta per converso l’opera di altri artisti e da questi 
a sua volta riprende.
Questo percorso nel “progresso dell’abbreviazione” ci restituisce vignette sati-
riche che sono diventate strumenti per esplorare la società contemporanea, i 
linguaggi, lo spazio, le città, i modi di vita e, ovviamente, l’arte stessa.

FOTO CATALOGO
p.123

G. Guareschi

Nel cielo di Piazza
Garibaldi
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G. Guareschi, vignetta per “Candido”. Matita e china su carta. 28 giugno 1947

– Guarda, compagno: una casa a rovescio!

Realismo, surrealismo ed espressionismo
nell’opera grafica di Guareschi

Giorgio Casamatti

1. Premessa

Giovannino Guareschi deve essere considerato un narratore che, durante la 
sua quarantennale carriera, ha consapevolmente utilizzato modalità espressive 
diverse – dal giornalismo alla letteratura, dalla grafica umoristica al cinema – 
sviluppando le potenzialità comunicative intrinseche al linguaggio iconico e 
a quello verbale, ma anche quelle che scaturiscono dalla loro combinazione 
e giustapposizione. Nelle sue vignette umoristiche e satiriche la compresen-
za di immagini e parole viene studiata attentamente in fase progettuale per 
rendere le opere il più possibile comprensibili ed efficaci. Questo metodo di 
lavoro comporta la necessità di studiare e leggere le vignette di Guareschi 
considerando contemporaneamente il disegno e il testo (titolo e didascalia) 
che in alcune sue opere – soprattutto quelle del “Candido”, come le celebri 
vignette-manifesto realizzate per le elezioni del 1948 – si fondono a livello 
strutturale per potenziare al massimo l’impatto comunicativo ed espressivo 
della narrazione. 
Guareschi stesso, in una lettera degli anni Sessanta all’editore Nino Nutrizio, 
spiega le sue modalità creative, dimostrando come nelle vignette battuta e 
disegno siano intimamente connessi e come debbano nascere contempora-
neamente e convivere per non snaturare l’opera stessa. L’editore infatti, per 
esigenze tecniche, aveva chiesto a Guareschi di creare una serie di vignette 
standard a cui associare, di volta in volta, le battute ideate appositamente per 
commentare le notizie di attualità. Guareschi risponde negativamente a Nu-
trizio, dimostrando così una profonda coscienza del suo operare:
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«Per me la vignetta umoristica non è tale se disegno e battuta non sono 

indispensabili l’uno all’altra. Presi a sé battuta e disegno non devono 

significare niente: assieme devono significare qualcosa.

Per me il tipo perfetto di vignetta umoristica è, per esempio, questa che 

ho pubblicato su Candido: 

Disegno: due compagni che guardano un manifesto dell’Unità, appicci-

cato a testa in giù, sulla facciata di una casa.

Battuta: ‘Guarda, compagno: una casa a rovescio!’

La vignetta coi soliti due fessi che parlano non è una vignetta […] È 

un grosso errore perché il pubblico […] si interessa solo della battuta e 

ricorda solo la battuta.

I miei modelli di vignetta umoristica o satirica sono quelli classici 

del Punch, del New Yorker, del Fischietto, del Pasquino, dell’Assiette au 

beurre, del Travaso di Scarpelli, dell’Asino di Galantara, del Becco giallo 

di Girus.

Una vignetta satirica, politica o di costume è una composizione che, 

avvalendosi di un semplicissimo disegno, e di una breve battuta, dice 

ciò che un articolo direbbe in una o due colonne. Equivale allo slogan 

del discorso politico: l’ascoltatore non ricorda più niente del discorso, 

ma si porta a casa, appiccicato nel cervello, lo slogan.»1

Guareschi, fin dai suoi esordi, esprime una matura e convinta consapevolezza del 
suo lavoro e delle sue scelte creative: ad esempio, sceglie di adottare la vignetta 
umoristica e satirica come strumento per intervenire in modo diretto e incisivo 
sull’attualità. Sfrutta la capacità intrinseca di questo linguaggio di contrapporsi 
efficacemente alle retoriche che sono state spesso uno strumento utilizzato dalle 
dittature per nascondere la realtà e mantenere il consenso delle masse. La moti-
vazione di queste scelte è trattata dallo stesso Guareschi nell’introduzione di un 
suo libro uscito nell’immediato dopoguerra, l’Italia provvisoria, in cui manifesta 

1 G. Guareschi, Chi sogna nuovi gerani? “Autobiografia”, a cura di A. e C. Guareschi, Rizzoli, 
Milano, 1993, p. 612.

a chiare lettere la volontà di intervenire apertamente sul piano politico e sociale 
utilizzando le vignette umoristiche e satiriche:
 

[…] il guaio è che se oggi si può fare dell’umorismo sul passato, è considera-

to per lo meno delittuoso dalla massa scherzare sulle cose del presente.

I partiti di massa non hanno giornali umoristici, né possono averli – anche 

se credono di averne qualcuno – perché è gente tutta che pascola nei prati 

della retorica, e per esistere ha bisogno di quei tabù che l’umorismo non 

può rispettare.

Ecco la conclusione: la massa degli italiani è seria. L’umorismo non è am-

messo. Umorismo vuol dire non soltanto critica, ma soprattutto autocri-

tica. E l’autocritica è ragionamento freddo e tranquillo, mentre invece le 

masse vivono esclusivamente di ‘fede politica’.

E ciò è grave perché, rinunciando a fare della politica col ragionamento, 

ma insistendo a volerla fare con la fede che accetta il dogma e non ammette 

ragionamento, può accadere che i partiti di massa si trasformino in partiti 

di mandria. 

[…]

L’umorismo è il nemico dichiarato della retorica perché, mentre la retorica 

gonfia e impennacchia ogni vicenda, l’umorismo la sgonfia e la disadorna 

riducendola con una critica spietata all’osso. Ed ecco che, contro la retorica 

che incendia i cervelli presentando la guerra in una gloria di bandiere al 

vento, sotto un cielo di allegoria con spiriti di eroi cavalcanti su bianchi 

cavalli, l’umorismo presenta una guerra atta a non eccitare gli animi, ma 

a incitare i cervelli al ragionamento.

[…]

L’umorismo, dicevo, offre la possibilità di controllare i propri sentimenti e 

di spogliare di ogni sovrastruttura retorica gli avvenimenti. L’umorismo è 

uno e trino e si divide in umorismo, diciamo, ‘storico’, umorismo satirico 

e umorismo parodistico. Giornalisticamente parlando, va molto il genere 

misto: vale a dire l’umorismo parodistico-satirico. Che è efficace particolar-

mente perché facilmente accessibile a tutte le categorie […]

Siamo da secoli ubriachi di retorica, e questo perché ci manca il senso 

dell’umorismo. Impariamo a parlare con la semplicità dei Vangeli.
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Diventiamo più seri: impariamo a ridere.

Smettiamola di far volare aquilotti di marmo e di far levare sull’oriz-

zonte del presente i soli dell’avvenire.

* * *

Ecco la funzione dell’umorismo: spezzare la spirale della retorica […]2

Una delle più appassionate battaglie combattute da Guareschi sarà proprio in-
dirizzata a colpire le retoriche e le mistificazioni della realtà e, di conseguenza, a 
demolire i pilastri ideologici delle dittature: bolscevica e nazifascista nella prima 
metà del secolo, comunista nel dopoguerra. La vignetta umoristica e satiri-
ca viene adottata coscientemente da Guareschi in quanto accessibile e quindi 
comprensibile a tutte le categorie sociali e culturali. Nelle sue mani diventa an-
che uno strumento estremamente duttile e adattabile a precise esigenze espres-
sive e comunicative. L’autore, infatti, attraverso una fase progettuale articolata, 
sceglie e combina attentamente linguaggi, stili e tecniche per veicolare precisi 
contenuti e suggerire chiavi di lettura a fasce di pubblico socialmente e cultu-
ralmente ben individuate. La poliedricità linguistica e stilistica di Guareschi va 
considerata come il frutto di una profonda coscienza operativa e creativa che, 
unita alle sue innate capacità di scrittore e disegnatore, gli hanno consentito di 
lavorare contemporaneamente su diversi livelli comunicativi ed espressivi uti-
lizzando vari strumenti di comunicazione e linguaggi: dal romanzo umoristico 
alla novella didascalica, dall’articolo di costume al reportage di denuncia, dal 
film comico alla commedia morale, dalla vignetta divertente a quella satirica.
È necessario ripercorrere le principali tappe della vita e della carriera di Guare-
schi per comprendere le motivazioni che hanno spinto l’Autore a scegliere, di 
volta in volta, il linguaggio, lo stile e la tecnica più adatti per far giungere, in 
modo efficace e accessibile, il proprio messaggio a precise fasce di pubblico. La 
vita e l’opera di Guareschi si possono suddividere in alcune fasi, ciascuna delle 
quali contraddistinta da passaggi significativi: la gavetta parmigiana nel corso 

2 G. Guareschi, La retorica nel dopoguerra. Dalla conversazione “L’italiano non pensa mai solo”, in 
Italia provvisoria. Album di ricordi del dopoguerra italiano, Rizzoli, Milano, 1947, pp. 24 sgg.

della quale apprende le tecniche grafiche, narrative e giornalistiche da maestri 
d’eccezione; il trasferimento a Milano negli anni trenta e il confronto con gli 
autori del “Bertoldo”; l’attività di umorista condotta nel lager e la volontà di 
scendere in campo attraverso la satira; l’Italia nel dopoguerra e le battaglie po-
litiche e sociali del “Candido”; le ultime collaborazioni e la satira sulla società 
del boom economico e dell’emancipazione sessuale.

Il periodo parmigiano (1925-1936): 
realismo tradizionale, surrealismo e avanguardie

Guareschi, che inizia giovanissimo a disegnare esercitandosi già nei primi anni 
di scuola, fin dai suoi esordi dimostra di saper esplorare e utilizzare le più 
svariate modalità tecniche ed espressive e di voler rileggere nelle sue opere un 
ampio ventaglio di modelli stilistici. Caratteristica essenziale della sua opera 
grafica è la continua ricerca che lo porta sia a sperimentare nuove tecniche 
– come la linoleografia, il fotomontaggio o il disegno su fotografia – ripren-
dendole dai movimenti artistici contemporanei e adattandole alle finalità della 
grafica umoristica e satirica, sia a recuperare, utilizzare e, a volte, fondere stili 
diversi. Già nel periodo della gavetta parmigiana, dove si farà le ossa come 
grafico e giornalista, si riscontra nelle sue vignette la compresenza di modelli 
riferibili ad alcuni grafici che, nei primi anni Venti e Trenta, lavoravano sui 
numeri unici parmigiani. Guareschi, dopo aver conosciuto Cesare Zavattini al 
Collegio Maria Luigia, inizia a frequentare l’editore Fresching che stampava, 
oltre alla “Gazzetta di Parma”, anche una miriade di numeri unici goliardici. 
Da subito collabora sia all’illustre quotidiano di Parma sia ai giornaletti satirici 
realizzando disegni, incisioni, racconti e articoli. Già con queste sue prime 
opere inizia a confrontarsi con altri giovani autori della generazione preceden-
te che si stavano affermando anche al di fuori dei confini cittadini. 
Tra i primi lavori conservati di Guareschi ne compaiono alcuni in cui sembra 
rileggere, nel suo personale linguaggio, due diversi modelli. Riprende le mo-
dalità espressive di Latino Barilli, in cui la rappresentazione realistica e minu-
ziosa è piegata alle finalità della caricatura satirica e alla volontà di descrivere in 
modo impietoso e divertente i personaggi ritratti. Il richiamo a Barilli riaffiora 
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sia in alcune opere degli anni venti – come in Ritratto di ricco che fuma del 
1929, simile dal punto di vista stilistico e compositivo ad alcune caricature di 
Barilli pubblicate su “Al D’sèvod” – sia nelle caricature satiriche realizzate al 
“Candido”. In un’altra caricatura, sempre del 1929, Guareschi rilegge invece 
lo stile personale e innovativo di Erberto Carboni, introducendovi forse anche 
una leggera finalità satirica. Nella caricatura del Volto di profilo che, oltre allo 
stile, sembra riprodurre la fisionomia del maestro, Guareschi si avvale di una 
grafica assolutamente inedita che propone, attraverso Carboni, le innovazioni 
artistiche apportate dalle avanguardie. La descrizione stilistica di alcune celebri 
caricature di Carboni sembra adattarsi a pennello anche a quella di Guareschi: 
“Viene assumendo padronanza di disegno e di espressione: tutti i ritratti sono 
ricavati da poche linee flessuose che si incrociano e si spezzano, che visualizzano 
rapidamente le figure.”3 Guareschi, anche se disegna altre caricature di Carboni 
appropriandosi satiricamente dello stile tipico di quest’autore4, comprende la 
portata rivoluzionaria del “maestro”. La lezione di Carboni sarà utile a Guare-
schi negli anni successivi al “Bertoldo”, quando, confrontandosi con le opere 
di Saul Steinberg, assumerà uno stile grafico netto, razionale ed essenziale che 
rinnoverà profondamente la grafica e l’illustrazione.
In altri lavori di quegli anni Guareschi giustappone, all’interno di una stessa 
caricatura, questi due diversi modelli per rendere l’opera più sorprendente ed 
efficace. Nel ritratto satirico dello Schermidore universitario Vignoni l’Autore, 
per rappresentare il corpo dell’atleta, riprende forme vicine a quelle del fu-
turismo e del cubismo e sembra citare le opere di artisti contemporanei che 
avevano profondamente rivoluzionato l’arte e la grafica, come Fortunato De-
pero e ancora Erberto Carboni. Allo stile cubo-futurista rielaborato in chiave 
personale Guareschi aggiunge la caricatura dello schermidore, realizzata e in-
collata in un secondo tempo sul corpo, in cui adotta uno stile realistico di ma-
trice tradizionale. La giustapposione formale ed estetica tra questi due modelli 

3 F. Belmesseri, Erberto Carboni figurinaio, in “Palazzo Sanvitale”, n. 10, Mup, Parma, 2003, p. 
38.
4 Come la vignetta inserita nella Perigliosa avventura di un uomo di marmo pubblicata su “Bazar” 
del 1934. G. Guareschi, caricatura di un parmigiano. China su carta. 1929



256

100 anni di Guareschi

257

Le carte di Giovannino

rende l’opera più divertente e immediata, grazie al contrasto tra l’immagine 
ideale dell’atleta potente e vigoroso e il vero volto, bonario e distaccato, del 
personaggio reale. Si tratta di una delle prime sperimentazioni stilistiche di 
Guareschi, indirizzata a rinnovare la grafica umoristica liberandosi dai vincoli 
dei modelli e delle estetiche, per renderla più efficace e immediata.
Guareschi dimostra fin dalle sue prime opere di essersi distaccato dalla tradi-
zione accademica dell’illustrazione e di voler aggiornare la grafica umoristica e 
satirica attingendo dalle contemporanee esperienze maturate in campo artistico. 
Rilegge dunque le composizioni razionali e lo stile essenziale di Carboni per rin-
novare il realismo, passando da un’immagine mimetica della realtà a una visione 
surreale, ma veristica, utile a mettere in luce le contraddizioni del mondo con-
temporaneo. Ancora prima di arrivare al “Bertoldo”, Guareschi mette in campo 
sul “Bazar” del 1934, nella Perigliosa avventura di un uomo di marmo, con la 
narrazione surreale delle avventure della statua rianimata del Correggio a Parma 
negli anni trenta, una divertentissima critica, con forti connotazioni intellettua-
li, alla modernizzazione etica, urbanistica e sociale della città. Per rendere l’opera 
graficamente efficace e moderna si serve di uno stile essenziale e lineare, che si 
adatta perfettamente a composizioni calibrate e razionali, in cui riecheggia con 
forza la lezione di Carboni. In altri casi quando vuole invece riferirsi a fasce di 
pubblico culturalmente e socialmente più basse, si serve invece, sul piano stili-
stico e compositivo, di modelli più tradizionali e popolari, riprendendo anche 
tecniche folklorisitiche, come l’incisione su legno5.

Il periodo del “Bertoldo” (1936-1943):
tra realismo, espressionismo e surrealismo

Analizzando i disegni realizzati da Guareschi durante i primi anni del “Bertol-
do”, si ritrova la compresenza di alcune immagini caratterizzate, dal punto di 
vista stilistico e compositivo, dal richiamo alla tradizione realistica, e di altre in 

5 Si veda ad esempio La dolorosa historia in cui l’Autore riprende la tradizione dei cantastorie che 
solitamente vagavano per i paesi raccontando storie spesso drammatiche.

cui è invece evidente la volontà di rinnovare la grafica umoristica per rimetter-
la al passo con la rivoluzione estetica delle avanguardie. Questi due diversi mo-
delli convivono anche all’interno della redazione dei grafici del “Bertoldo”. 
Abbiamo Walter Molino e altri autori, come Carlo Dalla Zorza, Ugo De 
Vargas, Ferdinando Palermo e Furio Scarpelli, che realizzano opere in cui la 
straordinaria abilità tecnica si integra con un’attenzione marcata, quasi mania-
cale, per la rappresentazione realistica e minuziosa di scena ed eventi. Molino 
soprattutto si caratterizza, fin dagli esordi, come abile narratore; sfruttando la 
sua spiccata capacità di creare rappresentazioni realistiche e dettagliate, riesce 
quasi sempre a suscitare un coinvolgimento fisico ed emotivo dell’osservatore. 
La cura, quasi maniacale, nella descrizione dei dettagli fisici e luministici non 
limita tuttavia la parallela attenzione, sempre in un ottica realista, verso una 
definizione accurata delle caratteristiche fisionomiche, espressive e psicologi-
che dei personaggi. È a Molino che, dal 1936 al 1941, sarà affidata la realiz-
zazione del “vignettone”, a tema politico, che campeggiava nella prima pagina 
del “Bertoldo”. Quando lascerà la redazione per approdare alla “Domenica del 
Corriere”, questo spazio sarà occupato dai disegni di Guareschi che, per certi 
versi, proverà a riprendere e rielaborare lo stile di Molino.
Ma ritornando al suo arrivo al “Bertoldo” nel 1936, troviamo Guareschi in 
parte legato, per stile e riferimenti formali, al gruppo realista e tradizionalista. 
Inizialmente le sue vignette sono connotate da un tratto morbido e sensuale, 
vicino al descrittivismo realistico e alla carnalità grafica di Molino, al quale si 
associano le marcate ombreggiature e il forte chiaroscuro, ottenuto attraverso 
il tratteggio, di matrice tradizionalista. Con questi accorgimenti l’immagine 
assume un senso più marcato di tridimensionalità, accentuato dalla cura dei 
dettagli fisici e luministici della scena. Nella vignetta Mezzanotte6, del 1937, lo 
stile e la composizione dell’immagine sembrano addirittura rifarsi ai modelli 
tradizionali dell’illustrazione di matrice ottocentesca. L’impostazione della sce-
na e la posizione dei personaggi, l’attenzione per la rappresentazione minuziosa 
degli ambienti e delle fisionomie, l’uso espressivo dei contrasti tra le zone di 

6 G. Guareschi, Mezzanotte, in “Bertoldo”, n. 41, 21 maggio 1937, p. 5.
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ombra e di luce rimandano direttamente a una costruzione accademica dell’im-
magine. Il richiamo al realismo tradizionale è presente soprattutto nelle opere 
del “Bertoldo”, in cui è più spiccata la valenza comica ed edonistica; mentre al 
“Candido” Guareschi intuisce che la lezione stilistica di Molino, in cui è riscon-
trabile il passaggio dal realismo tradizionale verso una dimensione espressioni-
sta, è in grado di convincere, commuovere e coinvolgere il pubblico. I risultati 
di questo confronto si vedranno soprattutto al “Candido”, quando Guareschi 
realizzerà opere in cui, a seconda dei casi, tenterà di fondere o giustapporre, 
all’interno della stessa vignetta, il realismo e l’espressionismo.
I fermenti innovativi percorrono la redazione del “Bertoldo”, dove Saul Stein-
berg e un gruppo di altri autori tentano di istituire un dialogo tra la grafica 
umoristica e le esperienze delle nuove correnti artistiche (le avanguardie e il 
razionalismo). Il giovane grafico rumeno, scoperto proprio dal “Bertoldo”, 

sviluppa fin dal suo esordio una coscienza critica del mezzo utilizzato 

tale da renderlo capace di trasformare la vignetta in qualcosa di diver-

so, immettendovi un’ambizione artistica, un’aspirazione allo stile, un 

umore intellettuale che si ritrova in pochi altri rappresentanti del pur 

vivace mondo dell’umorismo professionale in cui opera.7

L’essenzialità del tratto netto, deciso ed efficace, che caratterizza le opere di 
Saul Steinberg e di Guareschi, a partire dal 1937, si richiama a una struttura 
e a un impianto progettuale più nitidi e rigorosi nell’intento di superare, dal 
punto di vista stilistico e compositivo, la rappresentazione di tipo realistico. 
La consonanza con Steinberg è visibile, ad esempio, nella vignetta Rimedi8, 
realizzata da Guareschi nel 1938. Qui, oltre a essere presente una mucca tipi-
camente steinberghiana, si ritrovano alcuni elementi che accomunano le opere 
contemporanee dei due autori: lo stile filiforme, preciso e fluido, l’accentuata 
eleganza e ariosità compositiva, la rappresentazione purificata da ogni elemen-

7 C. Mangini e P. Pallottino, Bertoldo e i suoi illustratori, Ilisso, Nuoro, 1994, p. 96.
8 G. Guareschi, Rimedi, in “Bertoldo”, n. 23, 23 marzo 1938, p. 2.

to inessenziale. L’adozione di questa nuova modalità grafica assolve anche a 
una precisa funzione comunicativa ed espressiva: il rigore, l’essenzialità e la 
razionalità stilistica e strutturale rappresentano per Guareschi, così come per 
altri autori del “Bertoldo”, un modo per contrapporsi alla retorica, al trionfa-
lismo e alla mistificazione fascista della realtà. Lo stile diventa dunque ancora 
più duro e mostra i segni di una sempre più sofferta inquietudine verso l’at-
tualità. Guareschi adotta una grafia essenziale e incisiva che, con la sua puli-
zia, semplicità e nettezza, si contrappone immediatamente all’altisonanza e 
all’enfasi dello stile comunicativo adottato dal regime. L’essenzialità stilistica e 
narrativa rendono la vignetta un veicolo semplice e diretto per esporre la pro-
pria idea di verità. Lo stile assume un valore aggiuntivo che contribuisce, già di 
per sé, a incidere in modo forte e diretto sull’attualità: “Adesso per Guareschi 
l’umorismo diventa un mezzo per giungere alla verità attraverso la semplifi-
cazione. Una valvola di sicurezza per consentire all’uomo di restare libero.”9 
L’esigenza morale di Guareschi di mantenersi libero e di fornire un’immagine 
veritiera dell’attualità è ampiamente testimoniata non solo dal ricorso a uno 
stile decisamente lontano dai modelli proposti e imposti dal fascismo, ma 
anche dalla rilettura delle opere di movimenti come il surrealismo e il raziona-
lismo distanti, se non contrapposti, agli ideali promossi dalla politica culturale 
e dalla propaganda del regime. Lo stile semplice e le strutture compositive ra-
zionali sono dunque modalità espressive dissonanti rispetto all’enfasi retorica 
su cui si basava l’immagine che il fascismo voleva dare di sé. Guareschi, come 
altri autori del “Bertoldo”, trova il modo di sviluppare, con precisi richiami 
stilistici, iconografici e narrativi, una sorta di satira “antifascista” che sfugga 
all’occhio vigile della censura. Al “Bertoldo” realizza, con questo stile rigoroso 
e anticelebrativo, alcune serie di vignette indirizzate a colpire diversi pilastri 
del consenso fascista: ricordiamo Gli stati piccolissimi, che deridono la politica 
di potenza basata sulla guerra e la conquista; Gli strani monumenti, in cui l’Au-
tore sbeffeggia l’ansia monumentale e celebrativa del regime; Le vedovone, in 
cui compaiono figure femminili del tutto distanti dall’immagine ideale della 

9 A. Gnocchi, Giovannino Guareschi: una storia italiana, Rizzoli, Milano, 1998, p. 68.
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donna fascista. Lo stile diventa per Guareschi uno strumento espressivo, la 
modalità per fornire una chiave di lettura, un codice per veicolare un messag-
gio indirizzandolo a categorie sociali e culturali ben definite. 

Il periodo del lager e La favola di natale (1943-1945):
il reportage realistico di guerra e la satira surreale

Fin dalle prime settimane di internamento Guareschi comprende di avere 
un’importante “missione”: da una parte sente l’esigenza di aiutare i suoi com-
pagni di sventura a superare le angherie quotidiane attraverso l’umorismo, 
dall’altra avverte la necessità di porsi come testimone oggettivo delle violenze 
subite dagli Internati Militari Italiani.
Inizia da subito a redigere un attento reportage per documentare analitica-
mente i luoghi della prigionia con disegni che riproducono, in modo scarno 
ma veritiero, le baracche, le torrette, i reticolati di filo spinato e immagini rese 
ancora più drammatiche dalla grande forza espressiva del segno. Sono opere 
che, oltre a conservare l’impianto e il valore documentario tipico delle fotogra-
fie, con la forza e la concitazione grafica del segno, la straniante assenza di ogni 
figura umana e il ricorso a inquadrature che riempiono l’immagine di oggetti 
limitandone al massimo l’ariosità, esprimono una forte carica emotiva: sono 
rappresentazioni che trasmettono il dramma interiore dell’uomo costretto a 
vivere in una dimensione tragica. Queste immagini sono una documenta-
zione storica diretta, di grande portata, che Guareschi ha voluto fissare sulla 
carta nell’immediatezza di quel tragico momento. I disegni, sia dal punto di 
vista stilistico che per l’impianto compositivo simile alle fotografie, sembrano 
avvicinarsi a quelle immagini dei pittori di guerra che, nel corso dei due con-
flitti mondiali, hanno illustrato le tragedie belliche10. Sono opere che, grazie 
a precise scelte stilistiche e compositive, riescono a documentare sia la realtà 

10 Beniaminow: 24 novembre 1943. Il campo dei russi, disegno realizzato nel ’43 durante il perio-
do di internamento in Polonia. 

esteriore del campo d’internamento che la tragedia umana dei prigionieri. 
L’autore considera probabilmente i disegni come un reportage, come una do-
cumentazione della sua prigionia, visto che riporta fedelmente su ognuno di 
essi il luogo, la data e l’elemento rappresentato. Alcune di queste immagini 
serviranno all’Autore anche per realizzare, appena ritornato in Italia, alcune 
illustrazioni ambientate nel lager per La favola di Natale, caratterizzate da una 
straordinaria minuzia descrittiva.
Durante l’internamento Guareschi non trascura peraltro la sua attività di 
umorista e di disegnatore satirico, combattendo una battaglia giornaliera con-
tro il regime nazifascista che imprigiona e maltratta decine di migliaia di inter-
nati. Riprende a realizzare vignette che, attraverso il surrealismo e l’utilizzo di 
alcuni simboli e allegorie, riescono a superare i severi controlli della censura ed 
evitare le possibili ritorsioni dei suoi carcerieri. Per aggirare il controllo della 
Gestapo – che vaglia ed eventualmente autorizza la circolazione all’interno dei 
lager di scritti e disegni – sfrutta infatti doppi sensi e simbolismi, apparen-
temente innocui, ma che agli occhi degli altri internati sono letti come una 
chiara denuncia delle ingiustizie e dei maltrattamenti subiti o come una feroce 
satira che sbeffeggia i militari, le SS e i carcerieri. L’insieme di queste opere, 
oltre a esprimere in modo esplicito l’avversione dell’Autore per il nazifascismo, 
ha rivestito un ruolo primario per il sostegno e la sopravvivenza morale di 
molti suoi compagni di prigionia.
Al ritorno dalla drammatica esperienza del lager matura nell’Autore la consa-
pevolezza della necessità di impegnarsi in un’azione più diretta e incisiva in 
ambito politico e sociale. Uno dei suoi primi interventi in questa direzione 
si concretizza nell’edizione di un racconto didascalico scritto e ambientato 
nel lager, di cui realizza, tornato in Italia, una serie di illustrazioni: La favola 
di Natale. È in questi disegni che comincia a emergere appieno l’abilità e la 
volontà di Guareschi di adottare contemporaneamente e giustapporre modelli 
estetici diversi e contrastanti. L’autore progetta e realizza ogni singola illustra-
zione scegliendo in modo oculato specifici caratteri stilistici e compositivi. Si 
passa da immagini vicine al realismo tradizionale e allo stile “pupazzettato” ti-
pico delle pubblicazioni per l’infanzia, ad altre più simili alle vignette satiriche 
che realizzerà al “Candido”, ad altre ancora in cui la volontà mimetica cede il 
passo all’espressionismo, fino ad arrivare a quelle in cui riecheggiano i richiami 
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alle avanguardie e al cubismo. Le illustrazioni della Favola di Natale sembrano 
essere il banco in cui provare e sperimentare le potenzialità comunicative ed 
espressive di modelli stilistici, compositivi e concettuali diversi.
In alcune di queste, come in Mamma cuce – castello, emerge la volontà di 
Guareschi di fornire una documentazione oggettiva della condizione dell’in-
ternato attraverso la rappresentazione della vita dentro alle baracche. L’autore, 
oltre a raffigurare se stesso, inserisce anche i ritratti della madre, apparsagli in 
una specie di sogno, e di Arturo Coppola, un suo compagno di prigionia. Le 
fisionomie e i caratteri psicologici dei personaggi sono, in questo caso, riporta-
ti così minuziosamente da renderli riconoscibili e identificabili. Il tratto netto 
ed essenziale, la composizione ariosa e nitida, il richiamo al modello realistico 
permettono a Guareschi di fornire una testimonianza limpida, senza fronzoli 
retorici, e perciò lontana da ogni finalità pietistica o celebrativa: un documen-
to che mostra una realtà, un’esperienza vissuta in prima persona e raccontata 
in modo semplice, diretto e veritiero.
In altre opere dove si prefigge di sferrare un duro attacco contro il nazismo e 
i suoi carnefici, si riscontra una maggiore vicinanza delle illustrazioni alle vi-
gnette satiriche. L’autore utilizza in modo attento ed efficace le armi dell’umo-
rismo sia per criticare, svilire e denigrare i kapo, le SS e i militari germanici, 
sia per scongiurare il ripetersi in futuro di simili tragedie. 
Per rappresentare ad esempio la “resistenza bianca” degli Internati Militari 
Italiani – che avendo rifiutato di aderire alla Repubblica di Salò sono con-
dannati alla dura prigionia nei lager – utilizza un’immagine estremamente 
complessa sia sul piano compositivo sia su quello comunicativo. Sono raffi-
gurati due vagoni antropomorfi, che simboleggiano gli IMI, guidati al lavoro 
da un sorvegliante nazista armato di frusta. Alcuni particolari, tuttavia, ribal-
tano completamente il significato dell’immagine: i vagoni, ad esempio, con 
i volti tesi e arrabbiati, essendo senza ruote, sono fermi sulle rotaie. Il senso 
critico e satirico della scena è chiarito dall’iscrizione, che cita una frase cara 
al nazismo e che si può tradurre letteralmente come: “Tutte le ruote devono 
girare per la vittoria!” Gli IMI, non aderendo al regime nazifascista di Salò, 
hanno messo in atto una forma di resistenza pacifica ed efficace che ha privato 
Hitler e i suoi alleati di ufficiali, intellettuali e giovani militari. La loro azione 
è stata dunque di ostacolo, se non di diretta contrapposizione, al processo di 

conquista e sottomissione posto in essere dal nazismo. Per rendere ancora più 
evidente il contrasto tra italiani e tedeschi, Guareschi inserisce la figura goffa 
e quasi inebetita del militare nazista armato di frusta. L’immagine condensa 
perciò un messaggio complesso e articolato che, nella disorientata Italia del 
dopoguerra, assume un elevato valore sociale e politico: al ritorno dal lager 
gli IMI sono stati infatti accusati, soprattutto dai partiti di sinistra, di aver 
collaborato con il regime nazifascista.
In altre opere l’Autore colpisce in modo più diretto gli aguzzini del lager, 
come gli addetti alla censura o le stesse SS. Le squadre d’elite, guidate da 
Himmler, vengono messe alla berlina, in un’immagine di forte impatto satiri-
co, nell’opera “Altolà documenta!” – ordinarono con malgarbo le tre cornacchie 
ai passerotti11. Le figure caricaturali degli animali, soprattutto delle cornacchie 
che impersonano i militari delle SS, sono un pretesto simbolico per mettere 
in risalto i difetti fisici e psicologici e, quindi, per screditare la categoria di 
uomini rappresentata. L’immagine dunque non è un semplice compendio fi-
gurativo al testo, ma si eleva a elemento cardine della narrazione che, oltre a 
fornire le chiavi di lettura dell’evento, approfondisce con specifici dettagli nar-
rativi le figure e i caratteri dei protagonisti e degli antagonisti. La denigrazione 
sarcastica delle SS si materializza nella descrizione grottesca delle cornacchie, 
da sempre considerate animali portatori di sventura, che vengono oltremodo 
caricate di dettagli negativi: gli occhiali spessi della prima cornacchia e lo 
sguardo spaesato delle tre che la seguono, il loro passo dinoccolato e scom-
posto, i loro volti umanizzati che esprimono sottomissione, vuotezza e scarsa 
intelligenza. La connotazione negativa delle cornacchie è potenziata dalla loro 
contrapposizione ai tre passerotti che, seppure piccoli e deboli, appaiono più 
decisi, lucidi e sicuri di sé.
In un altro disegno Guareschi sembra invece lanciare un preciso monito per 
scongiurare la minaccia dell’affermazione in Europa e nel mondo di nuovi 
regimi totalitari e guerrafondai come il nazismo. L’illustrazione del libro cede 

11 G. Guareschi, “Altolà documenta!” – ordinarono con malgarbo le tre cornacchie ai passerotti, 
china biacca e matita su carta, realizzata per La favola di Natale nel 1945.
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ora il passo alla grafica satirica che meglio può esprimere l’urgenza espressiva 
dell’Autore. Guareschi s’inventa questa moderna allegoria del Dio della Guer-
ra per criticare aspramente la politica di potenza, il militarismo e la violenza 
che avevano portato al conflitto appena concluso. Il Dio è in realtà un centau-
ro contemporaneo, metà donna e metà carro armato, che procede guidato da 
un soldatino germanico. Le fisionomie e le proporzioni dei due personaggi, 
maschile e femminile, ci ricordano le terribili Vedovone che incombono su 
omuncoli piccoli e indifesi. Per rendere ancora più esplicita la sua condanna, 
l’Autore si serve anche di un’iscrizione interna: due avvoltoi, simbolo di morte 
e crudeltà, ghermiscono tra gli artigli un cartiglio che reca scritto: “Guerra 
agli uomini di buona volontà”, capovolgendo il senso della famosa esortazione 
cattolica in latino.
Altre illustrazioni della Favola di Natale sono talmente diverse, dal punto di 
vista estetico, stilistico e compositivo, da sembrare addirittura realizzate da 
altri autori. In alcuni particolari frangenti Guareschi realizza alcuni disegni in 
cui l’impianto veristico e il tentativo di fornire una rappresentazione mimetica 
della realtà cedono il passo all’urgenza espressiva e alla volontà di commuo-
vere il pubblico. Il realismo pare spostarsi verso una dimensione espressiva e 
patetica, come nel disegno che raffigura la madre inginocchiata nella neve di 
fronte alla croce12. Qui l’Autore, con un’immagine scarna, dominata da forti 
contrasti di bianco e nero, rappresenta la tragica scena di una donna, in un 
bosco deserto e innevato, prostrata di fronte alla croce degli internati morti.
Un’altra di queste illustrazioni merita di essere analizzata in modo approfondi-
to come testimonianza della ricerca sperimentale dell’Autore indirizzata a tra-
sformare la grafica sul piano stilistico-compositivo e a studiare nuove tecniche 
e modalità espressive. Riprende il collage, tecnica adottata dalle avanguardie 
e che l’Autore aveva utilizzato in numerose occasioni a Parma e al “Bertoldo”, 
per rappresentare le ali dell’Uccello-poesia. Frammenti di testo a stampa, sago-
mati e incollati sul disegno, diventano le ali dell’animale: ali fatte di lettere e di 

12 Si veda l’illustrazione Gli spiriti dei vivi che vengono a cercare i loro morti, realizzata per La favola 
di Natale nel 1945.G. Guareschi, illustrazione per la Favola di Natale. China su carta. 1945
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poesia. È una visione che sembra celebrare il potere salvifico della parola, ca-
pace di far sognare e di rendere liberi. L’immagine, anche sul versante stilistico 
e compositivo, si distingue dalle altre illustrazioni analizzate. Il tratto grafico 
è più spesso, inciso, sofferto; il gioco contrastato di bianchi e neri, di forte 
impatto espressivo, è ottenuto attraverso una campitura irregolare; la figura re-
alistica dell’uccello pare piegarsi a una funzione espressiva in nome della quale 
vengono sacrificati la descrizione analitica e la tridimensionalità dell’immagi-
ne. L’illustrazione, per la forza grafica del segno, l’antirealismo che fa prevalere 
la dimensione espressiva, la semplicità della rappresentazione che ne potenzia 
l’impatto visivo e comunicativo, sembra rileggere alcune opere realizzate in 
quegli anni dai movimenti d’avanguardia quali l’espressionismo e il cubismo. 
L’Uccello-poesia sembra inoltre costituire il retroterra stilistico, compositivo e 
concettuale delle famose vignette-manifesto che Guareschi produrrà al “Can-
dido” a sostegno dello schieramento democristiano nelle elezioni del 1948.
L’anno di edizione della Favola di natale corrisponde con la fondazione del 
“Candido”, dove Guareschi metterà pienamente a frutto le ricerche e le spe-
rimentazioni stilistiche, tecniche e formali per instaurare una comunicazione 
immediata ed efficace con le masse e incidere così, in modo più diretto e pe-
netrante, sulla realtà politica e sociale nazionale.

Il periodo del “Candido” (1945-1951):
le nuove funzioni della grafica

Dopo l’esperienza traumatica del lager – tuttavia fondamentale per la ma-
turazione creativa dell’Autore che deciderà di indirizzare la sua straordinaria 
abilità di narratore, attraverso le parole e le immagini, verso un intervento 
diretto sulla cultura e sulla società – Guareschi fonda il “Candido”. Fin dal 
primo numero, infatti: 

La parentela col ‘Bertoldo’ si mostrò subito più formale che sostanziale 

[…] Mutavano la scelta e il taglio con cui gli argomenti venivano affron-

tati. Se il ‘Bertoldo’ sferzava costume e malcostume, ‘Candido’ affonda i 

canini ovunque annusasse stupidità, malafede, cattiveria e vigliaccheria. 

La guerra aveva cambiato tutti. Specialmente Guareschi, che nei lager 

tedeschi aveva ritrovato tutto quanto era suo e forse qualcosa di più.13

Il “Candido” comincia da subito ad analizzare lucidamente, a colpire e a giu-
dicare, a criticare e illustrare la situazione tragica, ma spesso anche grottesca, 
dell’Italia del dopoguerra. Dopo le tragedie che avevano sconvolto la nazione 
Guareschi si rende conto che 

[…] ‘gli italiani non hanno imparato niente dalla guerra’ e, anziché 

farsi affratellare da quell’esperienza dolorosa, si stanno dividendo in 

interessi egoistici di parte e di partito: cattolici e comunisti, fascisti 

e antifascisti, monarchici e repubblicani… comunque italiani contro 

italiani. […] un paese spaccato, che rischia di perdere il senso della 

propria unità e identità […] Candido, sin dall’immediato dopoguerra 

decide di stare con quei pochi italiani che ‘si sono rifiutati, caduto il 

fascismo, di infilare la strada più facile, quella dell’assoggettamento a 

un nuovo padrone’.14

Guareschi capisce di avere davanti a sé un nuovo compito e indirizza l’umori-
smo e la satira per contribuire in modo attivo alla rinascita culturale, morale, 
sociale e politica dell’Italia dilaniata dalla dittatura e dalla guerra civile. Le 
caratteristiche e le funzioni dell’umorismo e della satira vengono lucidamen-
te analizzate da Guareschi in un documento inedito, risalente ai primi anni 
Cinquanta, quando cioè il “Candido” aveva conquistato una vasta schiera di 
lettori e le battaglie dei suoi redattori avevano influito in modo determinante 
sulla scena nazionale e internazionale. Una di queste aveva portato, proprio in 
quei mesi, Carlo Manzoni e Giovannino Guareschi alla sbarra degli imputati 
per vilipendio a mezzo stampa del Presidente della Repubblica per la satira sul 
“Nebiolo Einaudi”.

13 A. Gnocchi, op. cit., p. 128.
14 M. Ferrazoli, Guareschi. L’eretico della risata, Costantino Marco Editore, Cosenza, 2001, pp. 
73-77.
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Per me, l’umorista è chi sa vedere oggi con l’occhio di domani. […]
Il motto dell’umorista […] dice: ‘Fa che domani tu non debba ridere 
di te stesso: ridi oggi’. Domani è troppo tardi. […]
Per caricatura non si deve intendere soltanto la rappresentazione di una 
fisionomia, esasperata nei tratti più caratteristici. Si deve intendere tutto 
il complesso dei mezzi di cui si vale – per mettere in risalto i lati comi-
ci delle cose – chi vuole e può disporre del senso dell’umorismo […] 
L’arma dell’umorismo sia sempre pronta ad essere puntata senza pietà 
contro ogni situazione nuova, contro ogni nuova iniziativa che spunti 
all’orizzonte e pur presentata come la più nobile e intelligente e seria 
dell’universo mostri all’analisi qualche lato comico.
Bisogna sparare senza pietà. […] Bisogna sottoporre ogni cosa alla pro-
va del fuoco dell’umorismo. Saggiare la consistenza reale e la logicità 
dell’iniziativa, della teoria della situazione prese di mira. […]
L’umorismo è l’acido col quale si prova se il metallo che vi presentano 
come oro è veramente oro. L’umorismo non distrugge. L’umorismo ri-
vela ciò che deve essere distrutto perché cattivo. L’umorismo distrugge 
soltanto l’equivoco. Rafforza ciò che è sostanzialmente buono. […]
Bisogna anzitutto trovare il comico, e quindi l’illogico, in se stessi. Ed 
ecco l’arma collaudata, calibrata, messa a punto contro il bersaglio in-
terno, è pronta per sparare verso l’esterno. Scovato e mitragliato il ne-

mico interno, possiamo scovare e difenderci dal nemico esterno.15

Guareschi definisce così alcune caratteristiche del suo operare come grafico 
satirico sancendo innanzitutto la sua imparzialità politica e respingendo le 
accuse di faziosità mossegli di volta in volta dai partiti e dai personaggi che 
attaccava. L’arma dell’umorismo, secondo l’Autore, va puntata in ogni direzio-
ne, compresi se stessi, affinché svolga in modo efficace la sua funzione sociale 
e morale. L’umorismo consente di prevedere e, in alcuni casi scongiurare, le 
minacce future che incombono sull’uomo e, grazie alle sue caratteristiche in-

15 Nozze fasciste. Illogico=comico, conferenza tenuta da Guareschi a Lugano il 29 marzo 1951. 
Presso l’Archivio Guareschi di Roncole Verdi è conservato il dattiloscritto originale del testo.

trinseche, è anche in grado di rivelare in modo semplice e accessibile la bontà 
o la meschinità di persone, fatti e ideali.
Guareschi dimostra questa sua consapevolezza dirigendo, scrivendo e dise-
gnando settimanalmente il “Candido”, in cui riesce a sviluppare appieno un 
articolato sistema comunicativo basato sulla compresenza di linguaggi, sti-
li, modelli compositivi ed espressivi sapientemente selezionati e calibrati sia 
all’interno della rivista che di ogni singola opera.
Per riscontrare in modo evidente la compresenza e la giustapposizione di 
queste diverse modalità di narrazione, comunicazione ed espressione, è suf-
ficiente analizzare uno dei numeri di “Candido” più significativi dal punto 
di vista storico, sociale e culturale, quello cioè appositamente realizzato per 
le prime elezioni politiche italiane il 18 aprile 1948. In questa occasione 
Guareschi, oltre a scrivere articoli, reportage e racconti, crea cinque vignette, 
concepite e realizzate in modo estremamente diverso, per colpire, commuo-
vere e convincere. Le opere sono tutte incentrate sul tema del voto, pur 
affrontandolo da differenti angolature. Nel vignettone politico Guareschi 
lancia un accorato appello agli elettori perché votino salvaguardando la sto-
ria, l’identità e la coscienza nazionale; l’opera della serie Il compagno padre 
riprende e amplifica il senso di una delle vignette-manifesto realizzate da 
Guareschi per quelle stesse elezioni; in quella dell’Obbedienza cieca pron-
ta assoluta deride invece la stoltezza di chi vota seguendo ottusamente le 
indicazioni di partito, senza ascoltare la sua coscienza; in altri due disegni 
satirici, attraverso precise modalità comunicative, mette in guardia i votanti 
comunisti dal pericolo sovietico. 
Nella vignetta centrale di prima pagina, inizialmente occupata dalle opere 
di Walter Molino, Guareschi inserisce una composizione in cui all’impianto 
realistico si aggiungono alcuni elementi onirici che sembrano spostare l’opera 
verso una dimensione espressionista. Nell’opera Compagno, prima di tracciare 
il segno voltati indietro!…, all’immagine realistica del votante e della cabina 
elettorale, l’Autore giustappone una dimensione altra in cui compaiono alcu-
ne personificazioni della storia e dell’identità nazionale: la famiglia, rappre-
sentata dalla madre, dalla moglie e dal figlio; la religione simboleggiata dal 
Cristo incoronato di spine; l’identità nazionale incarnata nel soldato risorgi-
mentale; il pericolo sovietico impersonato dallo scheletro del militare italiano 
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imprigionato e ucciso in URSS. è proprio l’immagine terribile dello scheletro, 
che compare in numerose altre vignette di Guareschi dell’epoca, a proiettare 
l’opera verso un’intonazione espressionista16. Ci sono anche altre opere in cui 
l’Autore giustappone, all’interno di uno stesso lavoro grafico, una compo-
sizione realistica o grottesca e un’altra di stampo contrapposto. In Cronaca 
balneare17, in una scena in cui gli arricchiti si godono la vita da spiaggia, si 
staglia nel cielo un’immagine onirica da incubo, con la famiglia di un reduce, 
composta da tre scheletri, che commenta amaramente la scena sottostante. 
L’intonazione espressionista accentua la carica di denuncia delle condizioni di 
estrema povertà in cui versavano molte famiglie italiane, e potenzia la critica 
sarcastica contro gli approfittatori e il mercato nero. Stili diversi e contrastanti 
vengono così fusi nella stessa immagine per lanciare, in modo comprensibile 
ed efficace, una denuncia sociale e politica sulla situazione nazionale. La scelta 
dello stile e dei modelli delle vignette sono per Guareschi strumenti espres-
sivi, che vengono dosati in modo sapiente e calibrato, coerentemente con il 
contenuto e il messaggio che vuole esprimere. In alcune di queste vignette 
sembra richiamarsi all’esperienza della Nuova Oggettività tedesca, e di George 
Grosz in particolare, nel tentativo di sferrare un atto d’accusa contro chi si è 
arricchito speculando sulla guerra e sulle tragedie altrui. L’immagine espressio-
nista dello scheletro era comparsa anche in un’altra celebre vignetta-manifesto 
realizzata per le elezioni del 1948 che lo stesso autore cita nella vignetta del 
Compagno padre per riprenderne e potenziarne il significato. Nella scena in 
cui compaiono i tipici personaggi della serie, padre e figlio, inserisce a collage 
l’immagine di un manifesto tratto dalla sua celebre vignetta con lo scheletro 
del soldato dell’ARMIR, prigioniero in Russia, che recita lo slogan Mamma, 
votagli contro anche per me!. È senza dubbio un’ulteriore esortazione che, in 
questo caso, non è più diretta solo alle madri ma a tutti gli italiani e in parti-
colare agli elettori comunisti. 

16 Si vedano ad esempio la vignetta La grande krumira che riprende ed elabora un’immagine rea-
lizzata nel lager nel settembre del 1944.
17 G. Guareschi, Cronaca balneare, china, biacca e matita su carta, in “Candido”, 10 agosto 
1946, p. 3.

G. Guareschi, Trenta operaie giuliane percosse a Genova. 
China e matita su carta. “Candido”, 2 aprile 1950

L’altra Giornata della donna.
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“trinariciuti”. Guareschi dimostra di sapersi adattare alle differenti esigenze 
utilizzando le strutture e i riferimenti stilistici più adeguati, giungendo addi-
rittura a giustapporre, in una stessa immagine, elementi legati a estetiche e a 
funzioni diverse e contrastanti. Riesce a concretizzare anche una critica al re-
alismo guttusiano, riprendendolo a livello stilistico ma ribaltandone le figure 
di vittima e carnefice. L’obiettivo è di criticare e corrodere anche i valori e gli 
ideali che le sinistre tentavano di proporre a tutti i livelli della società: vuole 
perciò mostrare, servendosi delle stesse armi grafiche utilizzate dalle sinistre, 
il volto violento e minaccioso della lotta politica comunista. In altri casi per 
colpire e denigrare la sinistra, i suoi leader politici e i militanti, riprende e 
rielabora alcune strutture umoristiche e narrative sperimentate all’epoca del 
“Bertoldo” per sviluppare una satira politica d’intonazione surreale. Due delle 
serie di vignette più famose realizzate da Guareschi al “Candido”, Obbedienza 
cieca pronta assoluta e L’ha visto Pajetta, presentando situazioni avulse da ogni 
realtà e da ogni logica razionale, si propongono di criticare in modo duro e 
impietoso la situazione italiana. Già i personaggi principali di queste serie 
sono grotteschi e surreali: da una parte il “trinariciuto”, dalle sembianze quasi 
mostruose, dotato di una terza narice per fare uscire il cervello e riempirsi la 
testa con il fumo dell’ideologia; dall’altra Pajetta, raffigurato con il piede al 
posto del capo, risulta denigrato e degradato in termini ancor più marcati 
rispetto a una tradizionale caricatura. La serie dell’Obbedienza cieca trova le 
sue radici nell’esperienza del “Bertoldo”; esiste infatti una vignetta intitolata 
Il credulone, realizzata nel 1941, in cui l’Autore inventa il meccanismo satirico 
che riprenderà nel dopoguerra. Il soggetto è un uomo che, sebbene sia piena 
estate, si è tutto imbacuccato perché, secondo Radio Londra, quel giorno 
nevicherà. Si tratta quindi di un comune meccanismo narrativo e satirico, 
semplice ed elementare, che filtrato dai richiami con il surrealismo, si propo-
ne d’incidere sull’attualità. Guareschi rappresenta i “trinariciuti” che, seguen-
do ciecamente le direttive dell’“Unità” che contengono il classico errore di 
stampa, compiono azioni assurde e strampalate: dare al popolo i gatti e non i 
fatti, portare la colazione al tacco e non al sacco, oppure battere le campane 
e non le campagne in bicicletta. Il ciclo dell’Obbedienza cieca pronta assoluta, 
prospettando eventi estranei a ogni logica razionale e realistica, smaschera e 
sbeffeggia l’asservimento cieco e incondizionato alle ideologie. La vignetta 

In altre due vignette tenta di mettere in guardia gli elettori di sinistra contro il 
pericolo dell’instaurazione di una dittatura bolscevica in Italia. Da una parte li 
avverte che il vero leader delle sinistre è Stalin che cerca, attraverso l’esca del “Fro.
De.Pop”, come l’aveva ribattezzato Guareschi, di pescare i votanti e aggiudicarsi 
il dominio sulla nostra nazione. In un’altra, attraverso l’immagine surreale della 
gallina a cui i sovietici hanno applicato un meccanismo conta uova, esorta i con-
tadini a diffidare delle sinistre per evitare il pericolo della dominazione politica 
ed economica dell’URSS.
Guareschi si avvale di modelli estetici diversificati per indirizzare le sue idee e i 
suoi messaggi a precise categorie sociali e politiche, rendendoli più immediati 
ed efficaci. Anche l’adozione di precisi modelli stilistici e compositivi diven-
ta uno strumento per fornire una chiave di lettura dell’opera e renderla più 
graffiante e comprensibile. Alcune delle opere realizzate per il “Candido”, ad 
esempio, si avvicinano, quasi a livello di citazione, allo stile grafico neoreali-
sta, sostenuto dalla cultura di sinistra che aveva “eletto” Renato Guttuso come 
modello di riferimento degli artisti. Un’opera in particolare merita di essere 
analizzata per riscontrare l’avvicinamento di Guareschi all’estetica neorealista 
e per capire le motivazioni comunicative alla base di questa scelta. Ci riferia-
mo alla vignetta del 1950 Trenta operaie giuliane percosse a Genova: già il tito-
lo vuole fornire una precisa contestualizzazione storica e politica dell’evento 
rappresentato, un fatto di cronaca avvenuto proprio in quei giorni. L’Autore, 
dopo un’accurata fase di ideazione e progettazione, fonde nell’immagine due 
figure, realizzate secondo modelli estetici diversi e contrastanti, per riuscire a 
sferrare un attacco alla sinistra sia sul piano politico, sia su quello artistico e 
culturale. Se la rappresentazione delle operaie malmenate si avvicina al reali-
smo di Guttuso, l’immagine grottesca e demoniaca del comunista tende a un 
suo superamento in chiave espressionista. La giustapposizione stilistica corri-
sponde alla volontà di caricare le figure di significati altri che non potevano 
essere contenuti nella loro semplice rappresentazione. Le donne del popolo, 
vittime dei soprusi, sono raffigurate secondo lo stile che la sinistra utilizza 
per esaltare le sue lotte e le sue vittorie che, in questo caso, è tuttavia finaliz-
zato a mostrare le vittime innocenti di queste azioni. Il comunista violento 
viene a sua volta rappresentato con uno stile che ne connota la negatività, 
l’ottusità e la violenza e la sua fisionomia sembra richiamare quella tipica dei 
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G. Guareschi, L’ha visto Pajetta. China su carta. “Candido”, 8 ottobre 1950

– In Russia l’organizzazione sanitaria è così perfetta che anche i microbi delle 
malattie infettive si costituiscono spontaneamente ai medici del partito.

satirica si contrappone a situazioni e comportamenti reali per assolvere a una 
funzione sociale ed erigersi, utilizzando l’arma della derisione, a strumento 
di denuncia e di critica. L’efficacia politica di questa serie è testimoniata dalle 
sfuriate dello stesso Togliatti, profondamente offeso da questa rappresentazio-
ne grottesca dei comunisti. Un leader comunista di spicco, sistematicamente 
e impietosamente attaccato da Guareschi, sia sul piano politico che personale, 
è, come abbiamo detto, Giancarlo Pajetta, a cui l’Autore dedica una diverten-
tissima serie di opere. In “L’ha visto Pajetta”, dove ogni fatto è assolutamente 
privo di buon senso ed estraneo alla realtà, si raccontano le mirabolanti vi-
sioni del celebre oratore comunista sulla modernità del mondo sovietico. Alla 
narrazione surreale offerta dalla didascalia, che riporta il discorso di Pajetta, 
si accompagnano gli stessi personaggi decisamente estranei da ogni contesto 
reale. In una di queste opere, all’oramai tradizionale immagine del leader con 
il piede al posto della testa, si aggiungono i “trinariciuti”, che assistono alla 
conferenza e costruiscono con i loro corpi la scritta PAX. Guareschi si serve 
di questa invenzione grafica, in cui l’elemento iconico e quello testuale si 
compenetrano a livello strutturale, per colpire non solo le mirabolanti fando-
nie del leader comunista, ma l’intera campagna pacifista messa in piedi dalle 
sinistre italiane in quei decenni.
Possiamo insomma dire che Guareschi al “Candido”, dopo aver scelto d’inter-
venire in modo diretto per contribuire personalmente alla rinascita politica, 
sociale e culturale italiana, mette efficacemente in pratica le sperimentazioni 
tecniche, linguistiche e stilistiche maturate nell’anteguerra. Lo fa elaboran-
do un complesso e articolato progetto di comunicazione che investe diversi 
campi (giornalismo, narrativa, grafica, cinema), che si serve di particolari lin-
guaggi grafici (vignetta, manifesto, strip, fumetto) e che, per essere più pene-
trante, si avvale di precisi modelli stilistici. Nel 1961, dopo aver abbandonato 
totalmente la redazione del “Candido” per una serie di contrasti con l’editore 
Rizzoli, Guareschi inizia a collaborare con alcuni quotidiani e periodici indi-
rizzandosi anche alla satira sociale e di costume: bersaglio delle sue vignette 
saranno le mode e le manie dell’Italia del boom economico e della contesta-
zione giovanile.
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Le ultime collaborazioni: “Oggi”, “La notte” e “Il borghese” (1961-1968),
dalla satira politica alla satira di costume

Il trasferimento di Guareschi dal “Candido” verso altre testate segna il passag-
gio a nuovi e diversi obiettivi comunicativi ed espressivi. Non è più tempo per 
combattere lo strapotere di DC e PCI e il loro uso strumentale delle retoriche 
e delle mistificazioni per conquistare e mantenere il consenso; non è più il 
tempo di collaborare intellettualmente alla rinascita sociale, morale e politica 
dell’Italia martoriata dalla guerra; non è più il tempo di opporsi strenuamente 
alla minaccia della dominazione sovietica sulla nostra nazione. Nei sedici anni 
di pubblicazione del “Candido” sono cambiati sia l’Italia che gli italiani; ora, 
all’orizzonte, l’umorista Guareschi scorge nuovi, e forse più insidiosi, pericoli 
che per mezzo della sua opera vuole scongiurare. In ambito politico si schiera 
apertamente contro quello spostamento della DC verso PSI e PCI che segnerà 
l’inizio dei governi di centro-sinistra guidati da Aldo Moro; in campo sociale 
lancia la sua critica, citando solo alcuni degli argomenti principali delle sue 
vignette, contro il boom economico e il consumismo, il degrado etico e mo-
rale che colpisce i giovani e la famiglia, l’azione diseducativa della televisione 
e della pubblicità, il ribellismo giovanile.
Al mutamento della società e degli obiettivi da colpire Guareschi, per creare 
opere incisive ed efficaci, opera una sostanziale trasformazione della sua im-
pronta grafica che coinvolge stile, tecnica e composizione. L’Autore sembra 
voler approdare a una composizione e a un segno grafico ancora più sinte-
tici, netti, calibrati, tali da rendere la comunicazione ancor più immediata 
e incisiva. Si assiste a una progressiva purificazione compositiva, narrativa, 
grafica e cromatica, agevolata anche dall’adozione sperimentale di un nuovo 
strumento da disegno introdotto sul mercato proprio all’inizio degli anni 
Sessanta: il pennarello.
Guareschi sembra riprendere alcune esperienze maturate al “Bertoldo” e, nelle 
sue nuove vignette, a seconda delle esigenze comunicative, adotta uno stile 
surrealista o un nuovo realismo “sintetico”. Adatta ad esempio la celebre serie 
surreale degli “Strani monumenti”, ideata negli anni Trenta, per criticare e 
deridere Aldo Moro e la svolta a sinistra della DC. In una, ad esempio, si 
satireggia sulla denominazione di “statista” che i due cittadini comuni non 

sanno se sia da riferirsi al politico o al cavallo che lo sorregge18, con un mecca-
nismo umoristico-satirico già adottato ai tempi del “Bertoldo”. Ma è soprat-
tutto il richiamo al realismo a connotare le vignette di Guareschi degli anni 
Sessanta, sebbene si riscontri la volontà di rinnovare profondamente questo 
modello stilistico discostandosi dalle opere prodotte nei decenni precedenti. 
Nella rappresentazione Guareschi limita al massimo la volontà mimetica con-
centrandosi solo nel definire, con pochi tratti, gli elementi essenziali della nar-
razione. Elimina tutto ciò che può intralciare la lettura dell’opera rendendo la 
comprensione del messaggio più complessa e inefficace. Sul versante stilisti-
co abbandona l’uso del tratteggio adottando un tratto grafico essenzializzato 
all’estremo, e privilegiando l’uso del bianco e nero. Sul piano compositivo 
e narrativo si orienta verso la ricerca di un’estrema sintesi e semplificazione. 
Questo stile risulta congeniale all’Autore per sviluppare un’azione di critica 
serrata sugli eventi politici, economici e sociali dell’Italia contemporanea: la 
guerra fredda e lo scontro tra i blocchi, il centrosinistra, il ribellismo e l’eman-
cipazione giovanile. Solo in alcuni casi, quando ritiene necessario sviluppa-
re una comunicazione più pressante e coinvolgente anche dal punto di vista 
emotivo, l’Autore si lascia andare verso un’inclinazione espressionista: ricor-
diamo a questo proposito Passeggiatrici e Gioventù nuova nel campo politico e 
Minigonne in ambito socio-morale.
Le continue ricerche e sperimentazioni di Guareschi indirizzate a mantenere 
la grafica umoristica e satirica al passo con i tempi lo portano, negli ultimi 
anni della sua carriera, a confrontarsi addirittura con un movimento appena 
sorto che stava ribaltando il modo di fare e concepire l’arte: la pop art. Nella 
Gloria, opera realizzata in una lunetta ornamentale per il ristorante di Roncole 
Verdi progettato dall’Autore, prende di mira l’uscita delle nuove banconote da 
mille lire con l’effigie di Giuseppe Verdi. L’immagine è costruita riprendendo 
la tecnica del collage, che Guareschi ha già utilizzato nelle sue prime opere 
grafiche. In questo caso l’Autore incolla la fotografia di una banconota rea-
lizzata su carta semitrasparente che, come la carta velina che ne costituisce il 

18 Maglie: dubbio giustificato pubblicata su “Il Borghese” del 12 marzo 1964 a p. 486
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supporto, lascia filtrare la luce conferendo ai colori maggiore brillantezza e vi-
vacità. La personificazione della gloria è rappresentata mentre pone, sulla testa 
del Giuseppe Verdi raffigurato nella banconota, la corona d’alloro. L’insieme 
della rappresentazione si richiama decisamente alle contemporanee esperien-
ze dell’arte e della pubblicità. Lo stile grafico netto, preciso ed essenziale, le 
campiture omogenee di colori puri, l’impiego del collage e della fotografia at-
traverso cui si introducono nell’opera frammenti di realtà, sembrano proprio 
alludere alle esperienze della pop art che, in quegli anni, si stava diffondendo 
in Italia lasciando un segno profondo nel mondo dell’arte, della pubblicità 
e della grafica. Anche in questa nuova istanza artistica, sorta da pochi anni, 
Guareschi scorge possibilità espressive inedite da riadattare alle esigenze della 
grafica umoristica e satirica, confermando ancora una volta la sua curiosità 
intellettuale di proiettarsi verso stili e linguaggi diversi. 

Conclusioni

Come abbiamo visto, l’opera grafica di Guareschi è essenzialmente espressio-
ne della sua volontà di agire direttamente sulla realtà per un rinnovamento 
estetico ed etico, che lo porta a sperimentare un ampio ventaglio di possi-
bilità tecniche, stilistiche e narrative in grado di colpire precisi obiettivi e di 
convincere i lettori della validità del messaggio proposto. A differenza di altri 
autori sceglie di non farsi assoggettare da alcun partito in campo ideologico, 
così come da nessuna scuola o modello in campo stilistico, per garantirsi la 
massima libertà d’intervento. I richiami a precisi stili, come la scelta del mezzo 
di comunicazione, della tecnica e del linguaggio da adottare, diventano nelle 
mani di Guareschi strumenti comunicativi duttili che l’Autore plasma a suo 
piacimento. è infatti convinto della necessità di utilizzare precise forme di 
comunicazione in grado di veicolare in modo efficace il messaggio, di esse-
re comprese da ben definite fasce socioculturali della popolazione, di fornire 
una chiave di lettura immediata del messaggio. L’eterogeneità linguistica, sti-
listica e artistica di Guareschi vanno perciò contestualizzate e rilette alla luce 
di questo progetto comunicativo intessuto dall’Autore. Si pensi, per fare un 
esempio, alla compresenza, sulle pagine del “Candido”, di due personaggi nati 

quasi in contemporanea (il “trinariciuto” e Peppone) che interpretano con 
modi, forme e finalità estremamente diverse e per certi versi contrastanti la 
figura del comunista. Da una parte la volontà denigratoria ottenuta con le vi-
gnette che raffigurano il militante accecato dall’ideologia, quasi come fosse un 
animale mostruoso, che compie azioni violente e sconsiderate senza ragionare; 
dall’altra la funzione didascalica della novella in cui si racconta dell’uomo che 
bilancia l’ideologia con il buon senso assurgendo a personaggio positivo, alla 
pari del suo antagonista don Camillo che, per certi versi, sembra quasi essere 
un alter ego del suo stesso autore.
Andrebbe analizzato in modo più approfondito lo stretto rapporto stilistico 
e compositivo che intercorre tra le opere letterarie, grafiche e cinematogra-
fiche di Guareschi. Sussistono numerosi punti di contatto nelle modalità di 
narrazione, nell’utilizzo di un montaggio ironico finalizzato a smascherare la 
mistificazione della realtà e nelle scelte intellettuali che hanno animato soprat-
tutto la sua produzione del dopoguerra. Sarebbe dunque necessario studiare 
l’intera opera di Guareschi come narratore attraverso le parole e le immagini 
per scoprire la portata sociale, politica e soprattutto culturale del suo lavoro. 
Le sue opere, grafiche o narrative che siano, oltre ad avere un immutato suc-
cesso anche a quarant’anni dalla sua morte, continuano a essere un modello di 
efficacia espressiva e comunicativa.
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G. Guareschi, Le cose parlano, illustrazione a china su carta 
realizzata per la Favola di Natale, Rizzoli, Milano, 1945

Guareschi favolista e moralista

Gino Ruozzi

Guareschi è un grande scrittore di favole; forse l’intera sua opera si presenta nel 
segno distintivo della favola. Direi più favola che fiaba, perché il rapporto con 
la realtà è sempre molto stretto e l’intento è soprattutto morale. Già in alcuni 
titoli, come La favola di Natale (1945), il riferimento è esplicito. In quest’ottica 
uno dei volumi più significativi è Lo Zibaldino (1948), speculare all’altra gran-
de favola di Don Camillo (1948). 
Una delle formule più ricorrenti dello Zibaldino è la conclusione “il che è bello 
e istruttivo”, che sigla diverse “storie” del libro, per lo più “strampalate”, pubbli-
cate su “Bertoldo”, “Corriere della Sera”, “Candido” e altre testate nel decennio 
1938-1948. Naturalmente il messaggio morale è temperato dall’intrinseca iro-
nia dello scrittore, evidente fin dal titolo, diminutivo dell’illustre e monumentale 
Zibaldone di pensieri di Leopardi. Nell’Avvertenza al lettore Guareschi sottolinea 
la natura composita dell’opera, definita “un gran fritto misto”, formula consueta 
del giornalismo satirico e aforistico contemporaneo. Afferma Guareschi: 

Con questo suo volume, l’autore non pretende né di migliorare i costumi, 

né di peggiorarli. Non vuol fissare nessun momento psicologico particolare. 

Non pretende di far pensare, di mettere dei tarli morali nell’animo del 

lettore. Questo è uno di quei libri che uno legge e poi butta via come si fa 

con la sigaretta quando è arrivata alla fine.1

 

1 G. Guareschi, Lo Zibaldino. Storie assortite vecchie e nuove, Bur, Milano, 2005, p. 4. 
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Guareschi si presenta con l’abituale sprezzatura, tesa ad abbassare toni e valo-
ri. Si tratta di un esercizio di stile, a un tempo lepido e polemico. Guareschi 
finge di non prendersi sul serio, di proporre nugae e minuzie, “roba” di poco 
conto, che “può essere letta e dimenticata”. Così il lettore è introdotto nella 
familiarità di Guareschi, nell’“aria placida di una delle centomila banali case 
piccolo-borghesi del tempo che fu, nelle quali un bottone staccato o un raffreddo-
re del bambino costituivano gli avvenimenti più drammatici ed emozionanti”2. 
Alla storia dei grandi eventi Guareschi oppone quella dei piccoli avvenimenti 
familiari, con l’obiettivo sarcastico e polemico di erodere la retorica della po-
litica. Alla genericità spesso vuota e pomposa dei proclami egli risponde con 
la concretezza delle “storie”, che sono personali, reali, uniche. Egli racconta 
“storie” di persone, di individui che appartengono a “un mondo strampalato” 
per eccesso di indifferenza e diffidenza, “nel quale chi, per la strada, si trova da-
vanti a un cadavere si limita a scavalcarlo”3. Qualche anno dopo anche Luciano 
Bianciardi, prendendo di mira nella Vita agra (1962) “il miracolo italiano”, 
inizierà l’elenco dei “sintomi” negativi della società contemporanea quasi allo 
stesso modo (“Un ubriaco muore di sabato battendo la testa sul marciapiede e 
la gente che passa appena si scansa per non pestarlo”4). 
Al caos raggelante della metropoli Guareschi contrappone il calore della “vecchia 
aria di famiglia” e ai “giorni cupi del più gelido ‘neo-verismo’” replica con “un 
piccolo bagno nella tiepida tinozza familiare dei vecchi luoghi comuni”. L’insi-
stenza sulla famiglia è forte. Il Guareschi dello Zibaldino si presenta non a caso 
“apolitico” e “senza baffi”, in versione “‘tipo famiglia’, quello che ha tutto il suo 
mondo racchiuso fra le pareti domestiche”5. Ma questo Guareschi non è meno 
politico dell’altro; non è l’esibizione del tema a creare la sostanza, che invece è 
tanto politica nelle storie della Bassa di don Camillo e Peppone quanto in queste 

2 Ivi, p. 4.
3 Ibidem.
4 L. Bianciardi, La vita agra, Bompiani, Milano, 2002, p. 156.
5 G. Guareschi, Lo Zibaldino, cit., p. 4; cfr. A. Baricco, Il che è bello e istruttivo, prefazione a G. 
Guareschi, Lo Zibaldino, cit., p. vii: “Nello Zibaldino Guareschi usò il più ovvio dei microcosmi 
disponibili: la famiglia. Chiunque saprebbe farlo. Solo che lui sapeva ricostruirlo usando alcuni tasselli 
non regolamentari, e venando il tutto con improvvise scariche di irresistibile assurdità”.

per lo più milanesi di personaggi isolati e fuori dal coro. Al concetto di famiglia 
ribadito più volte Guareschi affianca la formula “l’unica qualità positiva dello 
Zibaldino” (e poche righe dopo “L’unico lato positivo dello Zibaldino”) per sot-
tolineare però due qualità invece che una sola: la prima (“unica”) qualità positiva 
del libro “risiede nella estrema facilità con la quale ogni sua pagina può essere 
letta e dimenticata”; il secondo (ma ancora una volta “unico”) lato positivo è che 
“chi lo legge respira per qualche ora un po’ di vecchia aria di famiglia”; con appa-
rente noncuranza Guareschi ha dunque trovato il modo di raddoppiare (chiarez-
za di stile e conservazione dei valori) l’“unica” conclamata qualità del libro6.
I brevi racconti dello Zibaldino (si tenga conto che lo spazio è quello pressoché 
fisso della rubrica giornalistica) sono apologhi venati di disillusione, anche se il 
tono non è drammatico ma ironico. Per continuare il parallelo con Leopardi, al 
“fritto misto” dello Zibaldone si può aggiungere il modello delle Operette morali7. 
Uno degli apologhi migliori è Importanza dell’esperienza (pubblicato su “Tutto” 
nel 1938). Sul tema dell’esperienza i punti di riferimento sono ovviamente infi-
niti; soffermandoci su Leopardi balza in primo piano il primo dei suoi Pensieri 
(1831-1835), che funge da introduzione all’opera. Qui Leopardi scrive:

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui sotto, per-
ché, oltre che la natura mia era troppo rimota da esse, e che l’animo 
tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione 
non è stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In ultimo l’esperienza 
quasi violentemente me le ha persuase: e sono certo che quei lettori che si 
troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesse-

6 G. Guareschi, Lo Zibaldino, cit., p. 4.
7 Cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008, p. 378: 
“Il titolo, Lo Zibaldino, è una strizzatina d’occhio, ironica e divertita, al famoso Zibaldone leopar-
diano. Un modello di libro aperto, non un romanzo, non una raccolta ma nemmeno un diario, 
uno zibaldino appunto, dove trovano posto racconti, pezzi stravaganti, riflessioni, pagine di diario 
familiare”; A. Baricco, Il che è bello e istruttivo, cit., pp. vii-viii: “[Guareschi] Convogliava il caos 
dell’esistente nella confezione misurata di piccole storie in cui veniva a galla, limpido, lo statuto 
comicamente assurdo del reale, e certe sue venature sentimentali, da domestica, ma preziosa, sag-
gezza […] Laboratorio festivo e ilare, perché Guareschi era uno di quei narratori per cui capire e 
ridere sono le due facce di un unico gesto, e l’umorismo la veste necessaria di qualsiasi verità”.



286

100 anni di Guareschi

ranno che quello ch’io sono per dire è vero; tutti gli altri lo terranno per 

esagerato, finché l’esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare 

esperienza della società umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi. 

Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e 

di vili contro i generosi.8

Il termine “esperienza” torna con insistente sottolineatura, accentuata anche 
dall’avverbio “violentemente”. Il tono di Guareschi è diverso, ma non è da 
meno il ricorso all’illuminante addestramento dell’esperienza. Egli comincia 
il racconto ribadendo il luogo comune e introducendo qualche interessante 
ribaltamento:

L’esperienza è la cosa più importante, lo sanno tutti. Ma per capire per-

fettamente l’importanza dell’esperienza bisogna riandare alla storia di 

Tommaso Badai. Chi era Tommaso Badai? Un uomo qualsiasi. Io non 

racconto mai storie nelle quali i protagonisti sono uomini d’eccezione: 

quello che fanno gli uomini d’eccezione non serve a niente. È stolto 

additare ad esempio uomini d’eccezione: nessuno potrà agire come agi-

scono costoro, né trarre ammaestramenti da quello ch’essi fanno. Gli 

uomini d’eccezione fanno cose d’eccezione e noi invece siamo gente 

normale e possiamo fare soltanto cose normali.9 
 
Il prologo della storia contiene già un’importante morale. Guareschi non rac-
conta le vite dei grandi ma dei piccoli; non gli eroi ma gli anti-eroi, o meglio i 
non-eroi, le persone comuni, “qualsiasi”, quelle con cui condividiamo la nor-
malità della vita quotidiana. Egli narra “vite di uomini non illustri”, per citare 
il fortunato e recente titolo di un volume di racconti di Giuseppe Pontiggia10. 
Guareschi ribadisce l’obiettivo morale della propria opera: “È stolto additare ad 

8 G. Leopardi, Pensieri, in Scrittori italiani di aforismi, a cura di G. Ruozzi, 2 voll., Mondadori, 
Milano, 1994-1996, 1, p. 1085.
9 G. Guareschi, Lo Zibaldino, cit., pp. 58-59.
10 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Mondadori, Milano, 1994.

G. Guareschi, copertine per le edizioni de 
Lo Zibaldino, Rizzoli, Milano
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esempio […] nessuno potrà agire come agiscono costoro, né trarre ammaestra-
menti da quello ch’essi fanno”11. Lo scopo dichiarato è quindi fornire esempi 
e ammaestramenti, modelli di comportamento utili al confronto reciproco. La 
favola è pertanto favola in senso canonico, nella scia della tradizione esopica.
Dopo il prologo inizia il racconto della vita di Tommaso Badai, costellata di 
esperienze fallimentari, ognuna delle quali, a detta del protagonista, “è una 
bella esperienza che mi servirà straordinariamente nella vita”12. La catena di 
esperienze tanto disastrose quanto utili si conclude con quella definitiva della 
morte. La morale esplicita del racconto è la seguente:

Morale

Uno passa l’esistenza a immagazzinare esperienze su esperienze e a fer-

rarsi contro tutti gli attacchi e tutte le insidie, e, quando finalmente 

può dire: «Ho imparato a vivere!», muore.

Ma questo non significa niente perché l’unica vera esperienza che conta 

è quella della morte.13

 
Guareschi gioca con il paradosso, mette in discussione la morale comune, i 
buoni insegnamenti, mostrando come la vita riservi continue sorprese e spesso 
precipiti nel grottesco. I suoi apologhi sono controinsegnamenti, nel senso che 
attraverso l’esperienza radicale dei luoghi comuni essi ne smontano la pretesa 
di verità, li capovolgono, ne mostrano l’assurdità esistenziale. Tommaso Badai 
non ha imparato nulla dalle esperienze fatte, come forse la storia non insegna 
nulla agli uomini, che continuano a compiere azioni sbagliate, a subire in-
ganni, a imporre e sopportare soprusi, come se niente fosse accaduto. Quindi 
historia non magistra vitae; compito dello scrittore è smascherare la presunzio-
ne razionalistica, le “magnifiche sorti e progressive” additate con sarcasmo da 
Leopardi nella Ginestra, attuando un fermo e graffiante controcanto.

11 G. Guareschi, Lo Zibaldino, cit., p. 58.
12 Ivi, p. 60.
13 Ivi, p. 61.

Altro apologo esemplare, altra “storia strampalata”, è Il segreto del successo 
(pubblicato su “Tutto” nel 1938). Anche in questo caso Guareschi inizia con 
il prologo:

Io vi voglio insegnare il segreto del successo.

Adesso non venitemi a dire che questa è un po’ la storia di coloro che 

insegnano alla gente il sistema infallibile per vincere al lotto e loro 

sono sempre in bolletta sparata perché in tutta la vita non hanno mai 

vinto un ambo. Il fatto è che io non ho fiducia nei miei insegnamenti 

quindi non li metto mai in pratica: però, se voi avrete fiducia in me e li 

metterete in pratica, vedrete come vi troverete bene. Quindi state bene 

attenti: questo è un fatto curioso.14

Ancora una volta Guareschi mette le mani avanti e avverte il lettore di dubi-
tare del valore pedagogico dei propri avvertimenti. Eppure, nonostante questa 
diminuzione, egli è sicuro del meccanismo paradossale del successo, che può 
compiere percorsi inattesi e curiosi come appunto dimostra la storia degli 
avvocati Tolei e Ribeletti. Guareschi racconta la classica storia del “seccatore” 
raccomandato nell’anticamera di un noto avvocato: Ribeletti vuole farsi rice-
vere dall’avvocato Tolei, che non intende incontrarlo e posticipa di continuo 
l’appuntamento. In questi casi sovente accade che il cliente si spazientisca e 
rinunci; ma non così per Ribeletti, che in uno spiazzante crescendo stanzia 
giorno e notte nello studio dell’avvocato, che perde via via possesso del pro-
prio spazio e del proprio potere. Il racconto si conclude con Ribeletti che con-
quista il posto dell’avvocato Tolei, ribaltando la situazione iniziale. La morale 
del racconto è la seguente:

Morale

Il segreto del successo è la costanza. Insistere, mai darsi per vinti. Verrà 

il giorno in cui coglierete il successo.

14 Ivi, p. 127.
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Io non ho questa forza: ma se voi invece l’avrete, arriverete dove vorrete 

arrivare. E, se la gloria vi bacerà in fronte, ricordatevi di me.15

Guareschi adotta la struttura classica della favola, con tanto di morale finale 
esplicita. La stessa struttura è proposta nel racconto La coscienza a posto (pub-
blicato su “Tutto” nel 1938). Il protagonista del racconto è il signor Bik, che 
un giorno “riuscì a realizzare il sogno che accarezzava da alcuni anni, all’insa-
puta naturalmente della moglie. Riuscì, cioè, a trovarsi in tasca due biglietti 
da diecimila lire”16. Il signor Bik progetta una quantità di acquisti grazie a 
questa disponibilità economica che non vuole condividere con la famiglia e 
tenere tutta per sé (l’ironia di Guareschi è come al solito sottile e tagliente). 
Ma al momento del primo pagamento la cassiera del negozio respinge uno dei 
biglietti perché falso. Al signor Bik crolla il castello consumistico dei propri 
sogni e comincia a mugugnare rabbiosamente contro quel “bel farabutto”, 
quel “delinquente spregevole e basso” che gli aveva rifilato il biglietto falso. 
Decide perciò di nascondere il biglietto all’interno dello “scompartimento più 
nascosto del portafogli” per evitare di essere canzonato, in primo luogo dalla 
moglie: “Non pensò neppure un istante a rifilarlo a qualcuno. Il signor Bik era 
un uomo onesto e voleva aver sempre la coscienza a posto. E poi mai avrebbe 
trovato il coraggio per compiere una simile bassezza”17. Ma per ironia della 
sorte e per caso il signor Bik si accorge che nel portafogli ha nascosto in realtà 
il biglietto buono e ha così smerciato, senza volere, quello falso. La reazione 
immediata e naturale è di adolescenziale felicità: “Il signor Bik si sentì rin-
giovanito di dieci anni; ripose il biglietto buono nel portafogli e andò a letto 
beato”. A Guareschi non resta che dichiarare la morale della storia:

Morale

Ecco qui: uno è convintissimo che chi spaccia biglietti falsi è un fur-
fante, e perciò non farebbe mai una cosa simile. Ne spaccia uno senza 

15 Ivi, p. 131.
16 Ivi, p. 239.
17 Ivi, p. 242.

volerlo e non pensa neppure di essere un disonesto. La sua coscienza è 
tranquilla perché nel suo atto è mancata la sua volontà.
Resta di positivo la faccenda che lui, ad ogni modo, ha spacciato una 
banconota falsa. Ma questo non ha importanza: per sentirsi onesti ba-
sta avere la coscienza a posto.
Perciò, quando si sente qualcuno affermare che lui è un uomo che ha la 
coscienza a posto, non bisogna impressionarsi. Basta pensare al signor 
Bik il quale si sentiva un perfetto galantuomo pur avendo commesso il 
grave delitto di spacciare moneta falsa.
Insomma, il segreto è tutto qui: commettere delle furfanterie, ma com-

metterle involontariamente.18 

Con semplicità e rigore Guareschi scandaglia le contraddizioni dell’animo uma-
no e fa emergere l’ipocrisia dei comportamenti, anche quelli in apparenza più 
innocenti. Il suo non è un moralismo risentito e lapidatorio; egli osserva e valu-
ta senza alzare la voce, quasi sorridendo delle debolezze della vita (“Ognuno ha 
le sue debolezze: è umano avere delle debolezze. Sembra addirittura che, prima 
dell’uomo, sia stata creata la debolezza”, scrive nel raccontino Ritrovamento19). 
Egli non si erge a giudice, piuttosto a compagno di strada, persuaso della comu-
ne fragilità umana. È un atteggiamento di condivisione che denuncia e denuda 
presunzioni e autoritarismi in nome di una comprensiva esperienza della vita.
Numerosi all’interno dei racconti i segmenti aforistici e sentenziosi, frutto di 
un attento e disincantato esame delle situazioni, spesso espressione della voce 
della moglie Margherita:

18 Ivi, p. 243; cfr. G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, cit., p. 379: “Ne 
Lo Zibaldino, inoltre, pezzi come ‘La coscienza a posto’, pubblicato su ‘Tutto’ nel numero 21 
del 1938, o come ‘Il segreto del successo’, già pubblicato su ‘Tutto’ nel numero 27 del 1938, 
hanno in fondo, in coda al racconto, un capitoletto intitolato ‘morale’, in cui Giovannino tira le 
somme, come se la letteratura avesse lo scopo principale di una riflessione, di un insegnamento. 
E questa è la dimostrazione ulteriore, nel passaggio dal settimanale al volume, del lavoro svolto 
da Giovannino, l’importanza della finalità morale nella sua letteratura, che, come una corda 
tesa, ricuce la sua narrativa novecentesca a quella della grande tradizione del racconto morale 
italiano”; per la collocazione di Guareschi nella tradizione della favola italiana, cfr. Favole, apo-
loghi e bestiari, a cura di G. Ruozzi, Rizzoli, Milano, 2007.
19 G. Guareschi, Lo Zibaldino, cit., p. 14.
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«Spesso il voler rendersi conto di ogni cosa e di ogni cosa voler scoprire 

il substrato ci avvelena la vita.»20 

L’umanità sbaglia: l’umanità rappresenta la vita come una storia che 

comincia nel punto A e finisce nel punto X e così uno cammina, e, 

quando è arrivato in fondo, buona notte. Altri la rappresenta come 

una gradinata doppia, dove uno comincia a salire da una parte e scen-

de dall’altra. Invece la vita è, sì, una doppia scala, ma a pioli. L’uomo 

sale, arriva fino al culmine, scavalca poi scende per l’altra rampa. Però 

se, mentre sale, guarda verso est, nello scendere, siccome quando è in 

cima deve voltarsi dall’altra parte, guarda verso ovest. E il vantaggio 

della doppia scala a pioli rispetto agli altri tipi di scale e alle strade sta 

nel fatto che, siccome la scala a pioli è fatta per la massima parte di 

trasparenze, quando sali vedi le cose da una parte, e quando scendi le 

vedi dalla parte opposta. Ecco: io sono una che vede le cose dall’altra 

parte.21

«[…] Le guerre scoppiano soltanto quando la bilancia pende tutta da 

un lato e dei due uno si arma e l’altro no.»22

 
Guareschi cerca di guardare le cose “dall’altra parte”, di darci un altro e alter-
nativo punto di vista; giudizi e storie “strambe” e “strampalate” che servono 
a documentare la complessità eccentrica della vita. Ecco il prologo delle “due 
storielle” riunite sotto l’unico titolo Per lei, signora:

Signora, io le racconto qualche storiella e poi vediamo di trarre insieme 

una conclusione. Le storielle, magari, le sembreranno un po’ strambe, 

un po’ paradossali; ma – come afferma il signor Nietzsche il quale era 

20 Ivi, p. 266.
21 Ivi, p. 271.
22 Ivi, p. 277. 

tanto saggio che poi morì al manicomio – il paradosso è la scorciatoia 

per arrivare alla verità.23 

Il significativo intreccio sapienziale di paradosso e scorciatoia è sottolineato 
anche da Umberto Saba all’inizio delle sue Scorciatoie, nate sotto il binomio 
“Nietzsche-Freud” e pubblicate sulla rivista “La Nuova Europa” nel 1945 e in 
volume nel 1946:

scorciatoie. Sono – dice il Dizionario – vie più brevi per andare da un 

luogo ad un altro. Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono 

dare la nostalgia delle strade lunghe, piane, diritte, provinciali.24 

La scorciatoia è pure il titolo del primo capitolo del romanzo Tempo di uccidere 
di Ennio Flaiano (1947), che afferma con perentorietà che “le scorciatoie si 
accettano, non si discutono”25. 
Alla verità si giunge quindi più con il paradosso che con il senso comune. Il 
paradosso svela le incongruità della vita, i suoi percorsi tortuosi, le meraviglie 
e gli imprevisti26. La peculiarità di Guareschi è che egli dice tutto ciò attraver-
so l’apparente linearità e il rispetto della semplicità, in un continuo e ironico 
controcanto culturale. Si legga per esempio l’incipit del racconto Vent’anni 
dopo (“Candido”, 1946):

La signora Giovinezza aveva, come la canzone, ‘un nome che non si 

dimentica’, ‘un nome lungo e breve’: Ninì Pestalozza. 

A diciotto anni Ninì ne aveva ventidue, e questo non è un gioco di pa-

23 Ivi, p. 286.
24 U. Saba, Scorciatoie, in Scrittori italiani di aforismi, cit., 2, p. 823.
25 E. Flaiano, Tempo di uccidere, in Opere II. 1947-1972, a cura di M. Corti e A. Longoni, 
Bompiani, Milano, 1990, p. 10.
26 Sulla funzione conoscitiva del paradosso, cfr. U. Eco, Note sull’aforisma. Statuto aletico e po-
etico del detto breve, in G. Ruozzi (a cura di), Teoria e storia dell’aforisma, Mondadori, Milano, 
2004, pp. 162-163.
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role perché i diciotto erano i miei e i ventidue erano di Ninì. Vent’anni 

dopo io tocco i trentotto e Ninì i quarantadue.

Proust, Freud, Croce, Montale, Einstein, Sartre, Saba, Kant, Hemin-

gway e Bontempelli hanno scritto delle mirabili cose, ma alla fine uno 

s’accorge che la filosofia, la scienza, l’arte e la poesia più resistenti ai 

secoli sono scritte sui bigliettini dei cioccolatini: «Non è bello ciò che 

è bello, è bello ciò che piace», «Di mamma ce n’è una sola», «Il primo 

amore non si scorda mai». Tanto è vero che, a vent’anni di distanza, io 

mi ricordo ancora di Ninì Pestalozza.27

Gli aforismi dei cartigli dei Baci Perugina contengono quindi più saggezza di 
quelli dei grandi pensatori del Novecento. Una posizione popolare e antiacca-
demica, a un tempo ironica e dissacrante, che cerca di porsi nell’ottica provo-
catoria di un benpensante-malpensante. Guareschi vuole porsi fuori dal coro e 
ribadire la propria opposizione rispetto a qualsiasi verità prestabilita; egli è an-
cora una volta e sempre “dall’altra parte”. Le sue favole perciò non hanno il lieto 
fine della tradizione, specie di quella recente del “neo-verismo” progressista:

Alla gente piacciono le storie nelle quali lui incontra lei, e poi lei incon-

tra lui, e poi tutt’e due si incontrano, ma lui si innamora di lei mentre 

lei se ne infischia di lui perché ama un altro il quale altro, a sua volta, 

finge di amare lei mentre in realtà ama un’altra, che, a sua volta, ama 

Giacomino Persighetti di anni trentasette, coniugato con prole eccetera. 

Dopo di che succedono tanti di quei guai e di quelle complicazioni che, 

alla fine, lui sposa lei, lei sposa lui e vivono felici e contenti fino alla bella 

età di anni centottantasei; vale a dire novantatré lui e novantatré lei.

Queste sono le storie che piacciono alla gente. E la gente non ha ne-

anche torto: anch’io, quando vado al cinematografo, esigo che, alla 

fine del film, i due si sposino e vivano felici: e mi arrabbio se invece 

muoiono o si dicono addio, per sempre addio.

27 G. Guareschi, Lo Zibaldino, cit., pp. 170-171.

Però queste simpatiche storie di gente che alla fine si mette d’accordo per 

vivere felice e contenta non insegnano un bel niente. Divertono, ma non 

istruiscono. Sono invece più utili le storie sul tipo di quella di Sam.28 

Guareschi rifiuta le favole a lieto fine, frutto di conformismo dolciastro e ipo-
crita. Esse sono in conflitto con la realtà dell’esistenza, dolorosa e antidillica. 
Guareschi invita a un salutare bagno di realismo, contro ogni tentazione uto-
pica. Il racconto “utile” di cui abbiamo letto il prologo si intitola Il puntiglio 
(“Tutto”, 1938) e racconta la storia di Sam, “morto il 15 agosto 1931”. In 
realtà Sam non è morto, la sua è solo “morte apparente”, fatto che provoca la 
disgustata delusione di tutti gli astanti, dalla fidanzata (“Come’eri bello, Sam, 
quando eri morto!”) allo zio Filippo (“Te l’avevo detto? Il solito buono a nulla! 
Neanche il morto è stato capace di fare!”). Sam è sconcertato:

Non ho mai dimenticato quelle parole: le ho ancora qui sullo stomaco.

Un giorno o l’altro gli farò vedere io, allo zio Filippo, se sono o no 

capace di fare il morto anche meglio di lui!29

 
Il che produce la seguente articolata conclusione, in diretto collegamento con 
il titolo del racconto:

Morale

Ecco, questo si chiama puntiglio. Ovvero, come dice il Tommaseo: 

«Smania di aver ragione sopra gli altri in parole o in atti».

Vale a dire: un uomo, un Sam qualunque, non è contento di aver di-

mostrato alla gente di saper benissimo vivere anche quando già gli altri 

lo hanno spacciato. No, egli ha le parole dello zio Filippo lì, sullo sto-

maco; e non sarà contento se non avrà dimostrato a zio Filippo di saper 

fare il morto anche meglio di lui.

28 Ivi, pp. 193-194.
29 Ivi, p. 196.
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Cosa inconsulta e pericolosa il puntiglio, perché può condurre allo sfa-

celo anche le persone dalla struttura più solida, e può portare enorme 

scompiglio nelle famiglie.

Io so di due coniugi i quali erano così puntigliosi che, una volta, ve-

nuti a diverbio, si fissarono nel cervello di voler avere ognuno l’ultima 

parola e, alla fine, morirono di consunzione. E non è da dire che ci 

cavassero qualcosa perché le ultime tre parole che essi pronunciarono, 

le pronunciarono insieme: «Quanto siamo stupidi!»

So di due signore borsaneriste che, risolute a superarsi l’un l’altra con 

lo sfarzo, si caricarono tanto di gioielli che, alla fine, perirono misera-

mente sotto l’enorme peso.

Questo è il puntiglio, il puntiglio che il Tommaseo chiama: «Quasi 

diminutivo di punto, per denotare la meschinità di tale pretese».

E ha ragione il Tommaseo.30

La morale questa volta si arricchisce di nuovi esempi, che servono a fornire 
prove sperimentali dell’assurdità del comportamento di Sam, il cui ultimo 
paradossale atto vitale si tinge di ulteriore e accanito risentimento, appunto 
contro ogni logica del lieto fine.
Sam, naturalmente un altro Sam, è il protagonista del racconto La felicità è 
vicina (“Tutto”, 1938), definita dall’autore una “delle storie strambe”31. Ac-
canto a Sam c’è Berta che “non sa leggere” e rappresenta la semplicità modesta 
e credulona dei poveri. Berta si adegua con convinzione a tutto ciò che le 
propone Sam, anche quando invece di un bambino le porta a casa “una scatola 
di latta” che accudirà proprio come un neonato. Di questa storia “stramba” e 
“strampalata” Guareschi propone una morale sintetica presente già nel titolo 
(“la felicità è vicina”) e strutturata in più passaggi (segnalati anche dalla pre-
senza di asterischi divisori):

30 Ivi, pp. 196-197.
31 Ivi, pp. 246-250.

[…] E noi diciamo: questa è la felicità.
Quella felicità che uno cerca lontano, che uno cerca in cima al monte 
perché si è spinto oramai fino alla metà, ma che è invece lì a portata 
di mano, se, invece di salire sul monte altissimo, uno scende in una 
piccola buca a fior di terra.32

Alla quale segue una seconda considerazione di carattere generale e sociale, 
all’insegna del più crudo realismo (corrispondente all’identificazione tra la 
scatola di latte e il bambino):

I poveri non sono matti: i poveri sono felici, e i matti non possono 
essere felici perché cercano le cose grandi, meravigliose, quelle che gli 
uomini normali neanche sognano.
I poveri sanno adeguare i desideri alle loro possibilità.33

 
La morale finale non si limita a ribadire quanto finora espresso ma aggiunge 
una più dettagliata spiegazione del processo psicologico che sta alla base del 
comportamento di Sam e di Berta. Con punte polemiche indirizzate a pretese 
verità scientifiche: 

Morale

Questa è la felicità. Uno ha una lira in tasca e dice: «Sono un miliona-
rio» e se riesce a convincere se stesso, è un milionario sul serio.
I dottori, questa, la chiamano autosuggestione, ma rovinano tutto per-
ché ne vogliono fare una scienza. Per loro basta che uno dica: «Sono 
guarito, sto bene» perché debba sentirsi vispo come un uccellino anche 
se sta morendo.
Rovinano tutto perché, se un tizio ha in tasca una sola lira, può con-
vincersi facilmente che è milionario, ma non potrà mai convincersi che 
ha due lire. La felicità non c’entra con l’autosuggestione. La felicità è 

32 Ivi, p. 249.
33 Ibidem.
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convinzione: bisogna che Berta convinca se stessa che più di una scato-
la non può avere. Bisogna che il tizio convinca se stesso che più di una 
lira non può desiderare.
Altrimenti uno potrebbe dire: «Sono vivo, sono vivo!» quando invece 
è morto e sotterrato.
Allora si cadrebbe nella pazzia e, in questo caso, si avrebbero dei morti 
pazzi. Il che non regge affatto perché proprio i morti sono le uniche 
persone veramente sagge.34

Autosuggestione, convinzione, pazzia, saggezza: Guareschi coniuga sul piano 
razionale situazioni illogiche e paradossali, come quelle dei morti “pazzi” e 
dei morti “saggi” che l’autore coinvolge spesso nelle proprie storie, come il 
già menzionato Nietzsche di Per lei, signora, “il quale era tanto saggio che 
poi morì al manicomio”. Ancora una volta “il paradosso è la scorciatoia per 
arrivare alla verità”35.
Notevoli alcune favole nere pubblicate sul “Candido” nel 1948, scaturite dal 
teso clima postbellico ed elettorale. Segnalo in particolare La corda (n. 27, 4 
luglio 1948), Storia di uno. Casimiro (n. 29, 18 luglio 1948), Toni (n. 39, 26 
settembre 1948, tra le Favole per Albertino). Sono storie tragiche, di sbanda-
mento e solitudine, rabbie e rancori, disinganni e disgrazie. Non c’è luce in 
questi apologhi tristi, in cui la morte e l’abisso dominano sovrani. Il reduce 
Casimiro torna dalla guerra e a casa “non trovò più niente, neanche una mat-
tonella del pavimento”; la casa distrutta, i genitori morti, ora la sua vita si 
affaccia “sulla soglia dell’abisso”, delle macerie materiale e morali della guerra; 
“«Non ho più nessuno» sussurrò dopo un poco. «Sono solo»” (Storia di uno. 
Casimiro)36. Gigo “povero in canna” sogna alle elezioni del 1948 la vittoria 
del fronte popolare e di “far fuori i signori” con la sua magnifica corda, alla 
quale però infine disperato si appenderà egli stesso (La corda)37. Toni dopo 

34 Ivi, pp. 249-250.
35 Ivi, p. 286. 
36 Id., Mondo Candido 1948-1951, Rizzoli, Milano, 1992, p. 6.
37 Ivi, p. 41.
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un’operazione di contrabbando è braccato dai doganieri e nella fuga finisce 
infilzato nello spuntone di un canalone; muore dissanguato davanti agli oc-
chi della propria ragazza che lo sposa morente, a quelli del prete che celebra 
il funesto matrimonio e ai doganieri pietrificati che fanno da testimoni; «È 
un mondo maledetto» esclama uno dei doganieri; «È un mondo maledetto» 
ribadisce il sacerdote seduto sull’orlo dell’“abisso” a pregare per Toni (Toni)38. 
Sono favole senza lieto fine, cupe; una versione radicale, storicamente conte-
stualizzata, di un momento difficile della storia italiana che esse rispecchiano 
con agro realismo. 
Di tono diverso La favola di Natale, composta in lager nel dicembre 1944 e 
pubblicata l’anno seguente. Il periodo del lager in Polonia, in cui Guareschi 
fu rinchiuso come internato militare (1943-1945), è uno dei momenti più 
drammatici della vita dello scrittore; nello stesso tempo è il periodo al quale 
egli tornerà per tutta la vita con nostalgia per l’immagine realistica e utopica 
della “Città Democratica”. Nell’introduzione a Diario clandestino (1949) così 
egli parla di quella comunità di uomini vessata e a un tempo fortunata che 
diede vita nei rigori del lager a un’esperienza di democrazia che per Guareschi 
rappresentò un modello di perfezione:

Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastò a renderci dei 
bruti: con niente ricostruimmo la nostra civiltà.
Sorsero i giornali parlati, le conferenze, la chiesa, l’università, il teatro, i 
concerti, le mostre d’arte, lo sport, l’artigianato, le assemblee regionali, 
i servizi, la borsa, gli annunci economici, la biblioteca, il centro radio, 
il commercio, l’industria.
Ognuno si trovò improvvisamente nudo; tutto fu lasciato fuori del re-
ticolato: la fama e il grado, bene o male guadagnati. E ognuno si ritro-
vò soltanto con le cose che aveva dentro. Con la sua effettiva ricchezza 
o con la sua effettiva povertà.
E ognuno diede quello che aveva dentro e che poteva dare, e così nac-

38 Ivi, p. 105. 

39 Id., Diario clandestino, Rizzoli, Milano, 2004, p. xiii.
40 Ivi, p. xiv.
41 Sulle favole, fiabe e i racconti natalizi di Guareschi, cfr. F. Marri, I cento anni di Giovannino 
Guareschi, Dalla «fettaccia di terra» alla fama internazionale, in “il Carrobbio”, n. 35, 2009, p. 
252: “[…] la grande Favola di Natale che Guareschi scrisse e fece rappresentare dalla compagnia 
teatrale degli internati nello Stalag XB di Sandbostel a fine 1944, immaginando la visita del suo 
figlioletto Albertino, di tre anni, che gli portava notizie anche di Carlotta, che di anni ne aveva 
uno appena, e non aveva ancora conosciuto il papà”. 

que un mondo dove ognuno era stimato per quello che valeva e dove 

ognuno contava per uno.39

Questo “mondo dove ognuno era stimato per quello che valeva e dove ognuno 
contava per uno” restò per Guareschi un esempio inimitabile, un sogno al 
quale riandare con costanza per trovare i modi autentici della democrazia. Il 
dopoguerra fu una bruciante delusione; Guareschi coltivò da allora il confron-
to tra l’amaro presente e quel passato concentrazionario che paradossalmente 
divenne un simbolo di felicità civile. 

Non abbiamo vissuto come bruti: costruimmo noi, con niente, la Cit-

tà Democratica. E se, ancor oggi, molti dei ritornati guardano anco-

ra sgomenti la vita di tutti i giorni tenendosene al margine, è perché 

l’immagine che essi si erano fatti, nel Lager, della Democrazia, risulta 

spaventosamente diversa da questa finta democrazia che ha per centro 

sempre la stessa capitale degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuo-

vi al timone delle varie navi corsare.

Sono i delusi: forse i più onesti di tutti noi volontari del Lager.40

Fu in questo contesto che Guareschi compose La favola di Natale, che in realtà 
è forse più “fiaba” (come la chiama nella premessa, oscillando tra un termine 
e l’altro, l’autore stesso) che “favola” nel senso della tradizione esopica41. Non 
a caso l’inizio è quello tipico delle fiabe: 

C’era una volta un prigioniero… No: c’era una volta un bambino… 

Diario clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1991, p. xv-xvi.

xvi
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Meglio ancora: c’era una volta una Poesia…

Anzi, facciamo così: c’era una volta un bambino che aveva il papà pri-

gioniero.42

La favola, ispirata da muse che si chiamano “Freddo, Fame e Nostalgia”, è 
un inno alla poesia e alla fede che vincono l’“orrenda guerra che distrugge 
tante belle favole”43. Nel paese martoriato dalla guerra e nella penuria e sof-
ferenza della prigionia si intravede la luce della speranza, quella che alcuni 
anni dopo sembra perduta nelle lacerazioni politiche e nella corruzione del 
dopoguerra. 
Guareschi moralista riconosce in quel tempo di difficoltà estrema il fonda-
mento di una civiltà autentica e un’illusione presto tradita dai fatti. Nel tempo 
di alcuni anni la favola di Natale si converte in favole nere che lasciano pochi 
spiragli a un’idea di giustizia e felicità.
Nonostante questo il “Mondo piccolo” di Peppone e don Camillo sembra co-
stituire una sorta di oasi fiabesca, dove le violenze della storia possono ancora 
trovare un’equilibrata composizione e compensazione. I racconti Paura e La 
paura continua, in cui si tocca il culmine della durezza e della tensione politica 
del dopoguerra, sono temperati dal racconto Giallo e rosa, che sigla il volume 
Don Camillo (1948). Ancora una volta è il Natale a favorire la riconciliazione 
degli estremi: Peppone e don Camillo si rappacificano nel nome della poesia 
di Natale e il “porco mondo” e la “cupa notte padana”44 sono riscattati e illu-
minati dalla grazia dell’incarnazione cristiana, che è la risposta di Guareschi a 
ogni tentazione nichilistica.

42 G. Guareschi, La favola di Natale, Rizzoli, Milano, 2007, p. 9.
43 Ivi, pp. 3 e 37.
44 Id., Don Camillo, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 356 e 360.

G. Guareschi, Scorta del dio della guerra, illustrazione a china su carta 
realizzata per la Favola di Natale, Rizzoli, Milano, 1945
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Guareschi nella Spagna franchista

José Manuel Alonso Ibarrola

Nell’anno 1942 il mondo era in guerra… Tranne che in Spagna, dove Fran-
cisco Franco imponeva una ferrea pace. Il cosiddetto Caudillo – espressione 
analoga a quella di Duce – metteva in atto una repressione implacabile. In 
quello stesso anno, fra le vittime di quella repressione, compare il grande poeta 
Miguel Hernández, morto in carcere. Il 20 giugno dello stesso anno Serrano 
Súñer, che in quel periodo era ministro di Franco, viene ricevuto da Benito 
Mussolini a Roma; tre giorni dopo, in una visita privata, ode dal Papa Pio XII 
un elogio al suo capo, Franco, che il Santo Padre definisce “benemerito della 
causa di Dio e della Chiesa”.
Mesi dopo, nel gennaio del 1943, anno della caduta di Mussolini, appare in 
Spagna un’Antologia di umoristi italiani pubblicata nella collezione Al monigote 
de papel, edita da José Janés, che firma una lunga nota preliminare in cui cerca 
di giustificare la scelta dei ventisette scrittori italiani che compaiono in essa. 
Vi sono Giovanni Guareschi, Carlo Manzoni, Achille Campanile, Pitigrilli – 
ovvero Dino Segre –, Giovanni Mosca, Cesare Zavattini e altri. Si propone un 
breve racconto per ogni autore. Di Guareschi si includono i racconti intitolati 
L’amico conosciuto e L’autore e il personaggio; quest’ultimo è un divertentissimo 
racconto che si conclude con l’espressione “Abbasso Dumas!” Si presenta inol-
tre una breve biografia di ogni autore, che nel caso di Guareschi si apre con un 
grossolano errore: “Nato a Roma”. 
Grazie a questa antologia ebbi l’occasione di conoscere per la prima volta in 
vita mia un’incredibile pleiade di umoristi italiani che, non lo nascondo, han-
no avuto una chiara impronta nella mia successiva produzione letteraria. 
L’antologia ebbe un grande successo e soprattutto richiamò l’attenzione del di-

fare NOTA?

Giovannino
Guareschi

G. Guareschi, Stati cocciutissimi.
Stampa. “Bertoldo”, 10 marzo 1939
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rettore di una nuova rivista umoristica spagnola, “La Codorniz”, che era stata 
fondata due anni prima, nel 1941. Questa rivista, secondo il geniale umorista 
spagnolo Antonio Mingote, rappresentò un autentico boom dell’umorismo 
in Spagna. Nonostante ciò, un altro famoso umorista già deceduto, Chumy 
Chúmez, affermava che l’umorismo spagnolo esisteva già prima della Guerra 
Civile e che “assomigliava a quello italiano perché entrambi vissero circostanze 
storiche analoghe”.
“La Codorniz” fu fondata dal commediografo Miguel Mihura dopo la scom-
parsa della rivista “La Ametralladora”, indirizzata ai combattenti dello schiera-
mento franchista. Sembrerebbe che Mihura conoscesse il “Bertoldo”, dato che, a 
quanto pare, appena trovò un editore per la rivista si recò a Milano e ne ingaggiò 
alcuni scrittori. Voci malevole affermano che tanti altri furono tradotti senza che 
mai se ne rivelassero gli autori. Fra tutti, Carlo Manzoni raggiunse la più grande 
popolarità, al punto che uno dei suoi personaggi di finzione, “il Veneranda”, 
sarebbe poi servito a intitolare la rivista umoristica “Don Venerando”. 
È un dato curioso il fatto che il “Bertoldo” nascesse il 14 luglio del 1936 e che 
in Spagna l’insurrezione di Franco accadesse quattro giorni dopo, ovvero il 18 
di luglio. Negli esordi del “Bertoldo” c’erano già delle vignette e degli scherzi 
che facevano riferimento alla guerra civile spagnola, in cui gli italiani parteci-
parono in entrambi gli schieramenti. 
Sarebbe degno di studio per una tesi l’analisi della grande influenza che hanno 
avuto gli umoristi italiani su quelli spagnoli a partire dagli anni Quaranta.
Quest’influenza era ovvia date le circostanze storiche analoghe che vivevano la 
Spagna e l’Italia. Sia la censura mussoliniana che quella franchista limitavano 
la creatività, e gli scrittori praticavano un surrealismo contro cui i censori non 
avevano niente da ridire, in quanto non risultava né sovversivo né pericolo-
so. Ma, a un lettore sveglio come Georges Sadoule, prestigioso critico cine-
matografico francese, non è sfuggito nella lettura di Totò il buono di Cesare 
Zavattini il doppio senso di alcune frasi: “Totò ha un’idea improvvisa: vincere 
la guerra […] E quando la città decide di sparare con i cannoni contro di lui, 
dalle bocche escono, anziché la mitraglia, le canzoncine all’ultima moda.” 
All’epoca, quando Mussolini aveva dichiarato la guerra, queste parole lasciate 
“innocentemente” scivolare in un racconto fantastico testimoniavano un atto 
coraggioso. 

fare NOTA?

prevedibile

fare NOTA?

Nel gennaio del 1944 apparve nel rachitico mercato editoriale spagnolo un 
libro dal titolo sospetto: Il destino si chiama Clotilde. Nella Spagna franchista, 
dove imperavano i cosiddetti “Principi Fondamentali del Movimento Nazio-
nale”, uno dei quali affermava categoricamente che “la Spagna è un’unità di 
destino nell’universale”, risultava sospetto che il fato potesse chiamarsi Clotil-
de, nonostante facesse Troll di cognome e fosse “la più bella fanciulla, la più 
famosa e più ricca di Nevaslippe”, secondo la descrizione di Guareschi. 
La censura franchista non trovò niente da ridire sul primo libro di Guareschi 
tradotto in spagnolo. È vero che i censori di tutto il mondo sono sempre stati 
attenti nei casi in cui l’autore inventa un paese immaginario e i sospetti por-
tano sempre a voler localizzare e identificare quel paese. Nevaslippe non com-
pariva in nessuna mappa, ma non destava sospetti. Non si può dire la stessa 
cosa riguardo al film dei fratelli Marx Duck Soup, dove il paese immaginario si 
chiamava Freedonia. Anche nel racconto Totò il buono di Zavattini, che ispirò 
il famoso film di Vittorio De Sica, Miracolo a Milano, il paese immaginario si 
chiamava Zavattinia, e la sua capitale Bamba.
Non sembra però che Il destino si chiama Clotilde abbia avuto un’accoglienza 
eccezionale fra i lettori spagnoli. Stranamente non si è ristampato fino all’anno 
1956 e sicuramente ciò fu dovuto al grandissimo successo ottenuto da Don 
Camillo, poiché in copertina, sotto il nome dell’autore, compare la didascalia 
“Autore di Don Camillo” e nella quarta di copertina la fotografia dell’autore 
e una brevissima biografia che fa riferimento “all’umorismo dell’italiano più 
letto al mondo, padre di Don Camillo, due volte condannato per offese a De 
Gasperi e all’allora presidente Einaudi”.
Il destino si chiama Clotilde apparve nella collezione Al monigote de papel nel 
1944, con traduzione di Carlos Matas Ros. La prima edizione è conserva-
ta nella Biblioteca Nazionale di Madrid, con il codice 4/12335, è classificata 
come romanzo d’amore e ne sono disponibili quattro esemplari. In copertina 
appare il disegno di una gentildonna e il nome dell’autore del libro; non vi 
sono né un prologo né una breve biografia dell’autore. Quella collezione ebbe 
molta popolarità nel mercato ispanico e fu creata dalla casa editrice Janés, che 
in un’altra collezione, Aretusa, proponeva anche traduzioni di Orio Vergani, 
Massimo Bontempelli e Aldo Palazzeschi.
Fino all’anno 1952, nella Biblioteca Nazionale di Madrid, la più importante 

fare NOTA?
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della Spagna, non si trovava nessun altro libro di Guareschi, mentre successiva-
mente vi si trovano i seguenti titoli: la prima edizione del Marito in collegio e la 
sesta di Don Camillo. Mondo piccolo. Curiosamente quest’opera è stata stampa-
ta in Argentina da Guillermo Kraft, con la sua casa editrice di Buenos Aires.
Un altro dato inconsueto: dalla ricerca di altri libri di Guareschi in lingua 
spagnola nella stessa biblioteca, e con l’aiuto dei dati procurati dall’agenzia 
spagnola dell’ISBN, si scopre che due opere di Guareschi non sono mai state 
pubblicate in spagnolo: La scoperta di Milano e Diario clandestino.
Se Don Camillo apparve in Italia per la prima volta nel 1948, i lettori ispanici 
ne vennero a conoscenza solo quattro anni dopo, nel 1952, quando i primi 
esemplari arrivarono in nave dall’Argentina.
Il libro ebbe così tanto successo che l’anno seguente, nel 1953, nella Biblioteca 
Nazionale di Madrid, arrivò un esemplare dell’undicesima edizione: questo 
significa che in un anno ne furono stampate altre cinque, un vero record per il 
mercato spagnolo di quegli anni. Nel 1958 apparve Il ritorno di Don Camillo, 
che ebbe a sua volta un grande successo fra i lettori spagnoli. 
Nel 1969 la casa editrice Plaza y Janés pubblicò il libro Vita in famiglia nella 
traduzione di Vicente Villacampa. Devo ammettere che fu allora che conobbi 
davvero Giovannino Guareschi. Alla sua lettura mi emozionai in quanto Gua-
reschi impregnava la sua vita familiare di sentimenti positivi. Quando descrive 
il giorno del matrimonio di sua figlia, che accompagnò all’altare “tutta vestita 
di bianco”, ricorda il giorno in cui la portò a scuola per la prima volta: invece 
di lasciarla lì se ne andarono insieme al parco. Devo confessare che mi rispec-
chiai in questa storia, giacché mi successe la stessa cosa. Ma quando, anni 
dopo, scrissi la storia, il mio solito umore nero alterò la realtà. Fu allora che 
scoprii anche “la Pasionaria”, ovvero la figlia, che lui chiamava così dato il suo 
carattere rivoluzionario. Guido Conti chiarisce, nelle note della sua magnifica 
biografia, che nella vita reale “la Pasionaria” fu una spagnola, Dolores Ibárru-
ri, che morì a Madrid nel 1989 e che ebbe un ruolo molto attivo durante la 
guerra civile spagnola: è suo lo slogan “non passeranno”, riferito al fronte di 
Madrid. Arrivò anche a essere la Segretaria Generale del Partito Comunista 
Spagnolo nel 1942. Fu lei stessa a scegliere il soprannome “la Pasionaria” per-
ché il suo primo articolo venne pubblicato durante la Settimana di Passione 
del 1918. Paradossalmente ora le riviste rosa spagnole dedicano interi servizi 

raccolta
all’attraente e unica nipote di Dolores Ibárruri, Dolores Sergueieva, che ha 
una relazione sentimentale con un famoso miliardario, Marc Rich, abbastanza 
più vecchio di lei.
Potrebbe sembrare strano che non abbia ancora fatto riferimento ai film basati 
sui romanzi di don Camillo, ma certamente quello che sto per spiegare è al-
quanto sorprendente. Penso che fino a oggi in pochi si sono accorti di questo 
fatto, e cioè che incredibilmente Don Camillo, il primo film della serie basata 
sulle avventure di questo singolare personaggio, non è apparve ufficialmente 
in Spagna fino al 14 settembre 1978! Questo a Madrid, invece a Barcellona 
arrivò due mesi dopo. All’epoca la casa distributrice era Brújula Films S.A. A 
questo proposito sarebbe opportuno citare la famosa frase di Guareschi che 
dice: “Come i treni, le buone idee arrivano sempre in ritardo”. 
L’incredibile storia ha inizio il 21 settembre 1953, quando cominciò a San 
Sebastián la I Settimana Internazionale di Cinema, che l’anno successivo si 
sarebbe chiamato Festival e che con il tempo sarebbe diventata una delle ras-
segne cinematografiche più importanti del mondo. Quel giorno, che per la 
cronaca era un lunedì, il Festival fu inaugurato con la proiezione di Don Ca-
millo. I giornali dell’epoca testimoniano che non vi era presente nessuno degli 
interpreti e che il film fu presentato da un famoso torero spagnolo, Mario 
Cabré, ingaggiato dal Festival per fare le veci dell’anfitrione.
La casa distributrice e produttrice Cifesa, allora famosa e scomparsa nel 1956, 
preparò una grande diffusione del film, ma la censura franchista la interruppe, 
vietandone la proiezione e il film fu conosciuto solo dai cinefili attraverso i 
cineclub, che all’epoca andavano molto di moda. Dovettero passare ben ven-
ticinque anni per una première ufficiale, e solo grazie al fatto che nel 1977 fu 
abolita la censura in Spagna. Franco infatti era morto nel 1975 e subito ebbe 
inizio la storica Transizione verso la Democrazia che porterà nel 1978 all’en-
trata in vigore dell’attuale Costituzione. 
In occasione della première ufficiale del 1978, A. Martínez Tomás, critico del 
prestigioso giornale di Barcellona “La Vanguardia”, scrisse riguardo l’uscita del 
film: “gli anni trascorsi da quando il film è stato fatto e il libro fu pubblicato 
non sono passati del tutto impunemente. La storia di don Camillo è un po’ 
ingenua al giorno d’oggi”. 
Le case distributrici cinematografiche approfittarono dell’occasione e della li-
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G. Guareschi, La vuelta de Don Camilo 
(particolare della copertina), Planeta, s.l.,1968

G. Guareschi, El camarada Don Camilo 
(particolare della copertina), Monte Jurra, s.l.,1968
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bertà per proporre titoli che erano in attesa di tempi migliori: questo il caso, 
oltre che di Don Camillo, di Ultimo tango a Parigi di Bertolucci e del film fran-
cese Emmanuelle e di quello franco-italiano di “Don Camillo”. Il divieto di 
esibire i due primi titoli potrebbe essere comprensibile nella Spagna franchista, 
ma quello sul prete rurale in amichevole lotta con il sindaco marxista sembra 
più difficile da capire. Critici cinematografici di prestigio, come Juan Cobos 
ed Enrique Monterde, avevano già notato questo sorprendente caso. Chi c’era 
dietro a questo divieto? A quanto pare fu dovuto alla censura ecclesiastica 
spagnola, dato che il personaggio di Peppone rappresentava “un comunista 
molto bonaccione”. C’è infatti da considerare che in Spagna coesistevano due 
censure, quella ufficiale del regime e quella ecclesiastica. Nel mio Paese, così 
come in Italia, le classificazioni morali dei film venivano prese in considera-
zione molto seriamente dai cattolici, giacché entrambe (quella delle Chiesa 
e quella del Governo) venivano anche pubblicate nelle pagine di cinema dei 
giornali. Quella dettata dalla Chiesa veniva inoltre esibita fuori dalle porte di 
tutte le chiese con una classifica numerata dall’uno al quattro, che distingueva 
il pubblico infantile da quello giovanile e da quello adulto. La classificazione 
numero quattro era considerata come “gravemente pericolosa” (quattro fu il 
numero dato al film statunitense Gilda). Molto spesso i parroci ignoravano la 
pubblicità involontaria che questa categoria poteva dare a un film, per alcuni 
spagnoli: attraverso i documenti non si trova un modo per dimostrare questa 
tesi, ma la rafforza il fatto che, negli anni Sessanta dello scorso secolo, alla fine 
del franchismo, l’allora Ministro dell’Informazione e del Turismo, Manuel 
Fraga Iribarne, concesse maggior libertà in questioni di moralità e costumi, 
arrivando addirittura a scandalizzare alcuni settori del cattolicesimo spagnolo. 
A causa di questo divieto della censura franchista, comunque la casa distribu-
trice Cifesa dovette ritirare tutto il materiale promozionale che teneva pronto 
per l’uscita del film nei cinema spagnoli. Alcuni cinefili conservano ancora 
foglietti pubblicitari che annunciavano il film e che ora sono ovviamente un 
oggetto da collezione. 
Fu un vero peccato che questo divieto impedisse a Don Camillo di diventare 
un personaggio popolare e di successo come sarebbe stato logico e com’è ac-
caduto ad altri personaggi provenienti dall’Italia come Pinocchio, creato dal 
fiorentino Collodi, Sandokan, inventato dal veronese Emilio Salgari, e Marco, 

gli ultimi due ?

ecclesiastica

creato da Edmondo de Amicis in Cuore. Nonostante ciò, grazie alle continue 
ristampe, alcune generazioni di spagnoli hanno potuto comunque conoscere 
questo simpatico prete. 
In Spagna l’apparizione sul grande schermo della figura del prete protagonista 
fu un argomento ricorrente e permesso, ma sempre sotto l’ottica del dramma 
personale religioso, sociale o sensuale. Sono questi i casi, tra gli altri, di Dia-
rio di un prete rurale di Robert Bresson; Il potere e la gloria (The Fugitive) di 
John Ford; Confess di Alfred Hitchcock; Il Cardinale di Otto Preminger; e gli 
spagnoli Balarrasa di Nieves Conde e La fede di Rafael Gil. Ma non si era mai 
dato protagonismo a uno scontro ideologico e politico, com’era il caso di Don 
Camillo. 
Senza ombra di dubbio la grande trovata di Guareschi fu il Cristo parlante. 
Come sottolinea il sacerdote e giornalista Javier Alonso Sandoica nel prologo 
a una recente versione in spagnolo del primo romanzo di Guareschi, 

nell’opera non ci sono due, ma ben tre combattenti; il terzo è il Cristo 

di legno della chiesa, pronto sempre ad ascoltare le confessioni che 

Don Camillo era solito fargli, perché il prete non sopravvive senza una 

conversazione giornaliera con Gesù […] È evidente – prosegue Javier 

Alonso – che, in un romanzo realistico, avere un crocefisso di quattro 

metri che parla in continuazione non può non compromettere la cre-

dibilità del risultato.

In Spagna, dai tempi dei grandi scrittori mistici come Teresa de Jesús e Juan 
de la Cruz, che chiacchieravano con un Cristo intimo, fino alla religiosità po-
polare che si vede nelle grandi processioni religiose, non si era mai inventato 
un Cristo che parlasse “umanamente” con il suo interlocutore. Qui ha inizio 
la grande scoperta di Giovanni Guareschi. Lo scrittore spagnolo José María 
Sánchez Silva utilizzò dopo questa stessa idea nel suo racconto Marcelino, pan 
y vino, pubblicato nel 1952, che raccoglieva una serie di racconti pubblicati 
precedentemente sul giornale cattolico spagnolo “Ya”, oggi scomparso; ci sa-
rebbe da chiedersi se Sánchez Silva, quando scrisse il suo racconto, conoscesse 
Don Camillo o se fu una casualità fra i due. Questo racconto fu portato al 
cinema con Pablito Calvo come protagonista, in un film diretto da Ladislao 

depliant
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Vadja, che condivise con l’autore Sánchez Silva la stesura del copione. 
Anni dopo, nel 1991, in Italia si girò un remake di questo film diretto da Luigi 
Comencini, recentemente scomparso, dal titolo Marcellino. C’è da sottoline-
are, come dato casuale, visto che ci occupiamo di Don Camillo, che questo 
regista aveva girato nel 1965 Il compagno Don Camillo.
La trovata del bambino che parla con Gesù era stata utilizzata ancor prima 
nel film Peppino e Violetta, datato 1950. Il regista, Maurice Cloche, tentò con 
l’idea di un bimbo che ascoltava una voce sovrannaturale che lo spingeva a 
condurre l’asinella Violetta fino al santuario di Assisi. 
Sono passati esattamente trent’anni da quel 1978 in cui, dopo la morte di 
Franco e l’entrata in vigore della Costituzione, si è potuto finalmente vedere 
in Spagna il film Don Camillo. Durante questi trent’anni di democrazia in 
Spagna, purtroppo Guareschi è rimasto e rimane ancora nel dimenticatoio, 
specialmente fra le nuove generazioni. Ci si può però consolare considerando 
che non è un caso isolato, ma accade lo stesso a tanti altri autori italiani. Sono 
consapevole di quanto sia difficile convincere gli editori spagnoli a pubblicare 
opere di scrittori di prestigio italiani; io personalmente lottai molto per Cesare 
Zavattini, e un mio collega, nonché mio grande amico, il traduttore Francisco 
de Julio, continua a lottare instancabilmente per pubblicare le opere di Luigi 
Malerba. Cito questi due autori perché sono figli di questa terra d’Emilia e 
miei maestri letterari. In Spagna non esiste alcuna biografia in spagnolo di 
Guareschi e sarei molto lieto se un giorno trovassi nella mia lingua la splendi-
da biografia di Guido Conti.
Dopo aver letto di recente questa biografia, riconosco, proprio come l’auto-
re avvertiva, che i miei pregiudizi nei confronti di Giovanni Guareschi sono 
scomparsi. Il passare degli anni segna le distanze, fa scordare le ideologie e 
solo lo scrittore rimane, ovvero la sua opera letteraria che continua a essere 
attuale (lo esemplifica il fatto che ora Guareschi è stato tradotto in catalano e 
in basco).
Bisogna di certo superare il manicheismo evidente che regna nel mondo della 
cultura, tendente a lodare o condannare un artista a seconda della sua af-
filiazione politica ideologica. Così accadde nell’antica URSS con Alexander 
Solyenitzin, in Francia con Louis-Ferdinand Céline, in Spagna con Wenceslao 
Fernández Flórez e, in Italia, con Giovanni Guareschi.
A un lettore che affronti senza pregiudizi l’Autore sarà molto difficile non 
lasciarsi conquistare dall’umanità che emana dalla prosa di Guareschi.

come curiosità

azzardò

tutti questi 
anni

fare NOTA

G. Guareschi, El camarada Don Camilo 
(particolare della copertina), Suma de Letras, [Madrid], [2004]
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Giovannino Guareschi nella foto segnaletica del lager di Czestokowa, 1943

Storia, umorismo e poesia:
Guareschi nella cultura lusofona

Luísa Marinho Antunes

In questo scritto cercheremo di mostrare come i ricorsi letterari di umorismo 
e poesia, combinati con i procedimenti stilistici propri, siano eletti da Guare-
schi quale forma c per illuminare la comprensione della storia e degli uomini, 
vera ricerca della cultura, della società, di quello che è intrinsecamente umano. 
Questo particolare modo di raggiungere la verità evita gli estremi della trage-
dia e della comicità, in un sottile gioco d’equilibrio, di rapporti e di relativiz-
zazioni, molte volte dissacranti.
L’alludere e l’insinuare attraverso l’umorismo e la poesia, come lenti di compren-
sione della storia, risvegliano il lettore, lo rendono disincantato incantandolo. Il 
portoghese José Saramago sostiene che stare nella vita è stare nella storia, come 
causa ed effetto; solo attraverso il gioco tra lo humour e la solennità si può dare 
risonanza amplificatrice e dilatazione agli episodi della vita e della storia. Sia 
Guareschi sia Saramago allontanano, così, il lettore da un falso sentimento di 
sicurezza, e ritmo e parole lo inducono a riflettere sulla sua umana condizione.

La fortuna letteraria dell’opera di Giovannino Guareschi è stata nel mondo lu-
sofono, e in maniera particolare in Portogallo, molto felice, come si può attesta-
re dalle numerose edizioni dei suoi testi. La serie di libri dedicati a don Camillo 
fu pubblicata poco dopo la sua edizione italiana, essendo datata 1950 la prima 
traduzione di Mondo piccolo. Don Camillo (Dom Camilo e o seu pequeno mundo). 
L’opera fu presa in cura da Bertrand, una delle case editrici più prestigiose, allora 
come oggi. Nel 1953 era già alla quarta edizione, confermando una crescente 
comunità di lettori; e ne seguirono altre fino ai nostri giorni: nel 1989, infatti, 
l’Europa-América, di Lisbona, pubblica Mondo piccolo. Don Camillo, Don Ca-
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millo e il suo gregge e Il compagno don Camillo. In Brasile, le prime edizioni di 
Mondo piccolo. Don Camillo e Don Camillo e il suo gregge risalgono al 1954, con 
riedizione della prima opera nel 1957 e anche nel 1989 presso la Difel.
Non solo i libri che hanno come protagonista don Camillo sono stati tradotti 
in Portogallo: Il marito in collegio viene pubblicato nel 1954; Corrierino delle 
famiglie con il titolo in portoghese Eles… e Eu. Aventuras de Trazer por Casa 
nel 1956; Il destino si chiama Clotilde nel 1958; La scoperta di Milano nel 
1959 (alle stampe in Brasile nel 1985); e, nel 1966, la casa editrice Bertrand 
pubblica All’Italiana.
Questa serie di indicazioni bibliografiche documenta un interesse significativo 
per la produzione letteraria di Guareschi in un Portogallo che storicamente 
viveva un periodo di intensa perturbazione sociale e politica, con lo Stato 
Nuovo salazarista e l’inizio delle rivolte indipendentiste nelle colonie. In con-
comitanza con un certo oscurantismo voluto dalla struttura politica c’era an-
che una vitalità intellettuale, che rappresentava la dinamica di costruzione del 
futuro e della sintesi postulata da Fernando Pessoa (l’artista doveva concepire 
l’arte come una vera missione indirizzata all’uomo e al mondo1), ben rappre-
sentata dal pittore-drammaturgo-romanziere Almada Negreiros.
Gli anni Cinquanta-Sessanta, periodo della prima ricezione di Guareschi in 
Portogallo, sono le decadi della possibilità di nuove vie, aperte dall’efferve-
scenza creativa dei modernisti, come una scia lucente di potenzialità. Dopo 
Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, questa è l’epoca della produzione di poeti 
come Miguel Torga, dalla scrittura profondamente marcata da un sentimento 
“tellurico” e dal vivere quotidiano di un Portogallo fatto di montagne e gente 
comune, e della maturazione letteraria dei romanzieri Vergílio Ferreira, Jorge 
de Sena, José Saramago e dei poeti António Ramos Rosa e Herberto Hélder.
Era il tempo nel quale le novità editoriali della Bertrand si discutevano nei 
caffè A Brasileira o Nicola, vicino alla libreria della casa editrice, nei quartieri 
di Lisbona Chiado o Rossio, o nel Martinho da Arcada, dove da una parte 
si sedevano le spie della polizia politica e dall’altra gli intellettuali schierati 

1 F. Pessoa, Obra em Prosa, Publicações Europa-América, Lisboa, 1987, p. 226.

contro il regime. Se quel ristorante ha un tavolo sempre prenotato per il suo 
cliente Pessoa, ora ne ha anche uno costantemente prenotato per un altro 
cliente famoso, Saramago. L’ovvio interesse per la pubblicazione di Guareschi 
ci può condurre a un probabile scenario di lettura e discussione della sua opera 
da parte degli scrittori portoghesi. 
Comunque, anche se lo scenario è solo ipotetico, si sa che la letteratura è 
sempre una polifonia di voci, di testi in dialogo, che, in un intrecciare pro-
prio da artista-artigiano (Herberto Hélder, in una delle sue poesie, paragona 
giustamente il poeta a un vecchio che intreccia il tabacco davanti a casa2), lo 
scrittore costruisce insieme con la materia della realtà. L’atteggiamento di cu-
riosa attenzione verso il mondo, in Ferreira e Saramago, è fatta anche dei volti 
e delle voci di scrittori che li aiutarono a pensare profondamente la vita e gli 
altri, ma che hanno pure dato loro parole, ritmi, la musica dei suoni. Il dialogo 
dei testi può essere anche nostro, lettori che partono all’ad-ventura legandone 
le traversie con diversi linguaggi, con diversi porti.
In una contemporaneità fatta di un ambiente culturale molte volte massificato, 
il viaggio del lettore, se questi cerca un incremento del sapere che lo ha spinto 
a partire, deve favorire l’esperienza, privilegiare l’autorità della soggettività, la 
visione qualitativa di sé, della storia e del mondo, a discapito della prospettiva 
quantitativa. È giustamente quello che ci propongono Guareschi e Saramago, 
scrittori intellettuali, per i quali stare nella vita è stare nella storia, in piena 
consapevolezza. Se l’Autore italiano, con rigore e perspicacia analitica, guarda 
il mondo con umorismo e poesia, sapendosi simultaneamente responsabile e 
irresponsabile degli eventi, anche Saramago sa di essere causa ed effetto di un 
mondo incapace di essere descritto tramite le comuni procedure analitiche 
dell’oggettività pura.
Il Diario clandestino3 di Guareschi è una raccolta di testi che l’Autore sceglie 
fra il materiale prodotto nei lager: un diario di prigionia, intimo, e allo stesso 
tempo sociale (perché, secondo Guareschi, è letto e approvato da tutti i com-

2 H. Hélder, Texto 7, in Poesia Toda, Assírio & Alvim, Lisboa, 1990, p. 333. 
3 G. Guareschi, Diario clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1991.
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pagni prigionieri), con una scrittura non solo frammentata dal punto di vista 
cronologico, evitando la linearità, che pure nella vita non esiste, ma anche per 
lo più “dimensionata” dall’esperienza del lager e come fatta di ritagli o testi di 
diversi tipi genologici. Lo stesso passare dei giorni, come si può constatare nel 
Grande diario, sconfina quasi in annotazioni meteorologiche. Il carattere ibri-
do di questo testo si coglie dagli episodi aneddotici, al modo inteso da Roland 
Barthes4: piccoli appunti da journal intimo e diary di eventi, lettere, testi come 
sospiri di stanchezza, di soave lirismo o di umorismo che rivivifica.
Lo statuto di confidenza, postulato diaristico, viene subordinato alla sincerità 
dello scrittore, portando il lettore a scoprire il mondo del lager, o l’Uomo, attra-
verso i frammenti del ricordo e della scelta, cosciente o inscosciente, che questo 
meccanismo psicologico comporta. Non si può altresì dimenticare il lavoro della 
scrittura, come fatto di scelte dettate dalla memoria e dal proprio lavoro artistico, 
pensato dentro un sistema di comunicazione nel quale prende forma il lettore: 
ricettore dell’opera d’arte, amico, confidente, quello che, nella fruizione, si vuole 
aiutare a riflettere, ma anche critico. E c’è anche da considerare un altro lettore, 
il primo: colui che nel lager andava a sentire la lettura ad alta voce dei testi.
Il carattere frammentario del diario di Guareschi a volte porta il lettore a un ef-
fetto vicino a quello che Saramago ottiene con l’assenza di punteggiatura, che 
sembra produrre una sensazione di continuità, mentre, tutto all’opposto, la 
spezza: un’impressione generata dal seguire un flusso di coscienza, a tal punto 
che il lettore si confonde su ciò che è realtà, piuttosto che pensiero o sogno.
Questo perché la storia è fatta sia di sogno sia di quello che compone il reale: 
tanto è storia il diario di Guareschi che ci porta a un passato ancora così reale e 
presente nelle nostre vite, quanto O Ano de 19935 di Saramago è futuro, sognato, 
così reale e presente nelle nostre paure. Ma non prevede anche Guareschi il futuro 
di una storia che si ripete, però senza un ordine lineare, nelle Lettere al postero6?

4 R. Barthes, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Paris, 1973 (trad. it.: Il piacere del testo, a 
cura di L. Lonzi, Einaudi, Torino, 1975).
5 J. Saramago, O Ano de 1993, Caminho, Lisboa, 2007 (trad. it.: L’anno mille993, a cura di D. 
Corradini, ETS, Pisa, 1993).
6 G. Guareschi, Diario clandestino, cit., pp. 3-11. G. Guareschi, frontespizi del Grande diario. China, pastello e acquerello su carta. 1943-1945
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Il testo di Saramago, scritto nel 1974, prima della Rivoluzione dei Garofani 
che libererà il Portogallo dallo Stato Nuovo, in un’epoca di persecuzione e 
mancanza di libertà, è un oscillare fra prosa e poesia. In maniera significativa, 
il libro si apre con due citazioni: una del cronista portoghese dell’epoca me-
dievale Fernão Lopes – “perché scrivendo l’uomo di quello che non è certo, o 
racconta meno di quello che è stato, o più di quello che deve: ma menzogna 
in questo volume, è molto lontana dalla nostra volontà” –; e l’altra di Denis 
Diderot: “Mais il me semble que ta voix est, moins rauque, et que tu parles plus 
librement”.
Il testo, che sviluppa la storia di un’ombra che imprigiona gli uomini nel fu-
turo anno 1993, guadagna così lo statuto di cronaca della storia, ma l’idea che 
la parola liberi l’uomo. Nel momento in cui attesta l’intenzione di raccontare 
la verità della storia che conosce, l’uomo rende la voce più limpida, cristallina, 
parlando – anche nella prigionia – della libertà di essere individuo, e costruen-
dosi e ritrovandosi:

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso. Stava chiuso dentro 

di me come uno scafandro […] udivo voci, parole sconosciute, e mi 

pareva fosse la voce delle cose, ma era soltanto la mia voce. La voce del 

prigioniero. Mi volse e vide che era me stesso […] Ero libero.7

Cosciente del valore documentale della propria scrittura, frutto e testimone 
di un determinato tempo e spazio della sua storia individuale, Guareschi sa 
anche di essere l’agente del contesto e del presente/futuro attraverso la capacità 
di percezione estetica, filosofica ed etica degli uomini e degli eventi a cui si 
riferisce nel Grande diario.
Il meccanismo di cui fa uso per porre domande alla storia in cui “sta”, perché 
ha la piena coscienza di “esserci” – Saramago scriverà che c’è una maniera di 
stare nella storia, o nella vita, e di parlarvi parlando di se stesso, che è quella 
di andarvi incontro come uno capace di meravigliarsi davanti alle scoperte 

7 J. Saramago, O Ano de 1993, cit., pp. 164-165. 

successive della “camminata” esistenziale8 – è la costruzione di un mosaico 
con le tessere dell’umorismo e della solennità, del prosaico e del poetico. An-
che lo scrittore portoghese sceglierà questa via nei suoi romanzi, meno cupi 
che L’anno mille993, ma non meno inquietanti, optando per una struttura 
narrativa impostata fra l’orale e lo scritto, il gioco e la sobrietà, il faceto e il 
serio, la brevità e la lunghezza, la prosa e il lirismo.
Scriveva, a proposito dell’umorismo, Guareschi in Umorismo razionato:

[…] l’umorismo non è un genere letterario ma un modo particolare 

d’intendere la vita. Mentre non si può essere biografi o storiografi se 

non si scrivono biografie o storiografie, si può essere benissimo umori-

sti senza scrivere neppure una riga.9

L’umorismo è concepito come un “modo particolare” per comprendere gli 
eventi del presente, mettendoli sotto una luce in grado di considerarne e ri-
considerarne il significato. E proprio perché può essere simultaneamente sog-
getto e oggetto del riso, giacché appartiene alla stessa storia e società che guar-
da impietoso, Guareschi osserva giustamente da una certa distanza gli eventi 
e gli uomini. Del resto Louis Ratisbonne argomentava che c’è un certo tipo 
di umorista che

[…] scherza di materie che consideriamo gravi e disserta gravemente 

di quello che ci appare leggero. Perché, per lui, tutto nella vita – anche 

la vita stessa – è, allo stesso tempo, divertente e grave, frivolo e serio. 

L’umorista schernisce dalla barca dell’esistenza […], ma il suo riso non 

ha nulla d’insultante per i passeggeri: anche lui si trova a bordo con 

loro.10

8 Cfr. J. Matos, Saramago e o seu Objecto Quase, in “Letras&Letras”, Universidade do Minho, 
n. 49, 19 Junho 1991, pp. 11-12.
9 G. Guareschi, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 2004, p. 62.
10 L. Ratisbonne, Apud História do Riso e do Escárnio, Georges Minois-UNESP, São Paulo, 
2003, p. 521.
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Come scriverà più tardi Giuseppe Pontiggia: “Tragico l’individuo, comica la 
specie”11. L’uso dello humour porterebbe così a una vera catharsis, intesa come 
processo cognitivo:

L’umorista, vittima oggi d’un grave incidente guarda ad esso serena-

mente evitando di reputarlo ‘cataclisma’ come fa l’uomo privo di senso 

umoristico, e trova oggi stesso il lato divertente della vicenda.

Umorista è chi sa retrodatare le sue azioni, e le sue sensazioni. E per-

ciò possiede il senso dell’autocritica e le parole che oggi – in preda a 

qualche sentimento o a qualche risentimento – sarebbe tratto a pro-

nunciare le odi (prima ancora di averle espresse) come pronunciate 

anni fa.12

Celestino Fernández de la Vega, nel Secreto del humor13, considera l’umorismo 
come una risposta a una situazione conflittuale, evitando gli estremi della tra-
gedia e della comicità, un gioco d’equilibrio: 

Il gioco con le circostanze attenuanti [del comico o del tragico] è il 

gioco prediletto dell’umorismo. Ma per attenuare una cosa non c’è un 

procedimento migliore che quello di relativizzarla. Per questo l’umori-

smo è un sottile gioco di rapporti e di relativizzazioni. 

Lo humour sarebbe così un ricorso compositivo che, attraverso la soggettività, 
oggettivizza il mondo, relativizzando, allo stesso tempo, il dolore dell’espe-
rienza nel lager. 
Il meccanismo dello humour ha uno strano potere di oggettivizzazione, in 
quanto colloca l’Uomo in prospettiva, afferrando la totalità attraverso l’allu-
sione e l’insinuazione. Per questo lo si può considerare come interrogazione 
della storia, molte volte dissacrante. Il lettore viene incantato, ma allo stesso 

11 G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Mondadori, Milano, 2007, p. 45.
12 G. Guareschi, Ritorno alla base, cit., p. 64.
13 C. F. de la Vega, El secreto del humor, Editorial Nova, Buenos Aires, 1967.

tempo è disincantato da una scrittura che lo vuole attento e critico, per poter 
costruire una visione del mondo.
Anche Saramago, con la sua fine ironia, crea meccanismi di humour per illu-
minare la comprensione della storia e degli uomini, vera ricerca sulla cultura, 
la società, l’umano, la verità: “Viviamo in una permanente commedia di in-
ganni che è necessario smontare di continuo”14. Non si deve rimanere perples-
si, in una postura paralizzante, bensì guardare le cose come se accadessero per 
la prima volta, raccontare il movimento del mondo, il cambiamento costante, 
il caos, di qualsiasi forma. In questo, considera l’autore, sta tutto il suo amore 
per l’umanità, unica difesa contro la morte15. Se in una situazione di clausura 
il prigioniero “désire l’enfer”, come scrive Michel Gilot, quando il prigioniero 
è un uomo di lettere “qu’on lui donne un écritoire et du papier, et son malheur 
diminue de neuf dixièmes”16.
Romain Gary, in Les racines du ciel del 1956, fa sopravvivere i prigionieri con 
l’immagine dei grandi elefanti in libertà, immagine carica di simbolismo e di 
poesia.
Riso e toni poetici invadono il Diario clandestino di Guareschi, come illustra 
Guido Conti nella recente biografia17. La poesia nei romanzi di Saramago è 
“il puro essere-presente lirico”, come scrive Maria Irene Ramalho18. E come 
fa Saramago nelle Intermittenze della morte, così procede Guareschi quando 
abbandona alla fine del romanzo il linguaggio satirico e ironico (“Spero che, 
davanti a un tema così serio quanto la morte, possiamo ridere. Di più, spero 
che possiamo fare delle risate”19) per adottare un tono più poetico e intimista, 

14 José Saramago fala sobre “A viagem do elefante”, in “Prosa & Verso”, O Globo, Rio de Janeiro, 
Novembro 2008 (pubblicazione online: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/post.asp?cod_
post=137086).
15 Saramago vai lançar no Brasil o romance “As Intermitências da Morte”, in Portugal Digital-Bra-
sil/Portugal, 25 Outubro 2005 (pubblicazione online: http://www.portugaldigital.com.br/).
16 M. Gilot, Quelques pas vers le journal intime, in V. Del Litto, Journal intime et ses formes 
littéraires. Actes du colloque de septembre 1975, Librairie Droz, Geneve, 1978, p. 2.
17 G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008.
18 Cfr. M. Ramalho, Todos os Nomes. José Saramago e a poesia lírica, in Estudos de Homenagem a 
Margarida Llosa, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto, 2006, p. 383.
19 Saramago vai lançar no Brasil o romance “As Intermitências da Morte”, cit.
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ritagliando nella scrittura spazi di immagini poetiche, ripetizioni, metafore, 
ritmi e musiche che portano le parole a un lirismo toccante. Un virtuosismo 
lirico che nasce insieme alla musica suonata dal compagno morto. Subentra 
una certa malinconia, nel senso inteso da Walter Benjamin, intimamente lega-
ta all’allegoria, ricorso che possiede la facoltà di dire “l’altro represso”: “Poi io 
lessi le mie malinconie, e Coppola suonò la sua fisarmonica alcune sue delica-
tissime musiche”20. Il dialogo viene inserito fra le note musicali, i suoni, i silen-
zi e la descrizione sui compagni-personaggi, così come i disegni e le parole.
La coniugazione tra umorismo e lirismo crea particolari effetti in un testo 
anche documentale, che è rapporto di eventi vissuti come storia individuale 
e storia del mondo. Insomma in un testo che può essere designato quale “po-
etica dell’esperienza”, nel significato che gli attribuisce Janet Warner Gunn21, 
cioè quello di dire la verità del mondo attraverso l’“io” e i suoi sentimen-
ti più profondi, intimi: “Io ritengo utile cosa spiegarti, sulla base delle mie 
esperienze, come si possa andare a finire in un campo circondato da un filo 
spinato”22). Il soggetto, attraverso la comunicazione, organizza il mondo, e 
non il contrario.
Il lirismo parla dell’“io”, lo colloca al centro del discorso, dispositivo cruciale, 
come lo ha considerato Michel Foucault23, della modernità, oltre che necessità 
culturale, poiché la verità è sempre e prioritariamente attesa dal soggetto e su-
bordinata alla sua sincerità. Georges Gusdorf24 aveva già considerato che tutto 
l’atto autobiografico è doppio: il sentimento di appartenenza a una società e il 
sentimento della storia come avventura autonoma, individuale.
L’intensità della scrittura che ricorre al lirismo attribuisce dignità alle vitti-
me, attuando come una specie di lotta contro il senso artificiale della storia 
quale souvenir history, il tipo di storia delle commemorazioni. Scendere nelle 

20 G. Guareschi, Diario clandestino, cit., p. 40.
21 J. W. Gunn, Autobiography. Toward a Poetics of Experience, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 1982.
22 G. Guareschi, Diario clandestino, cit., p. 4. 
23 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976 (trad. it.: La volontà di sapere, a 
cura di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano, 2001)
24 G. Gusdorf, La decouverte de soi, Presses Universitaires de France, Paris, 1948. 

profondità dell’intimo è tradurre l’impatto reale umano con la tragedia della 
storia, sfidando la storia ufficiale: l’esperienza personale, intesa come trionfo 
più che come una lotta, è dinamica, non una stasis, così come c’è dinamica tra 
oppressione e resistenza, boia e vittime.
Aristotele concepiva la poesia come l’universale, il risveglio attraverso l’incan-
tamento. Per questo si può considerare che parole e ritmo possono “enact the 
historical event”25 e forzare il lettore a uscire da un falso sentimento di sicu-
rezza, che possono eventualmente infondere gli episodi aneddotici, nel senso 
attribuitogli da Roland Barthes26, riflettendo e lavorando sulla lettura: “La 
poesia bisogna sentirla, non capirla”27. 
Poesia e umorismo attirano l’attenzione sull’artefice, assicurando la presenza del 
lettore, la sua cooperazione, perché entrambi non danno risposte, ma pongono 
delle domande urgenti e irrinunciabili. Insomma, ci allertano per la nostra stes-
sa responsabilità personale nella storia, agenti attivi nel preservare la vita o nel 
distruggerla: “Anch’io ho imparato a dire: «No!» Ma c’è voluto una guerra mon-
diale”28. Come scrive la stessa Helen Goethals, l’arbitrarietà o causalità della 
storia è come il rapporto fra libertà e struttura della poesia. Scrive Saramago che 
ci “sono ragioni per pensare, che la lingua è, nella totalità, opera di poesia”.
Malgrado i momenti di crudeltà della storia siamo esseri umani che mantengo-
no la capacità della generosità e dell’amore (“Io partivo, ma Cip rimaneva col 
suo papà”29). Nell’Anno mille993, la rinascita avviene attraverso l’amore: 

La donna e l’uomo ritornano alla città lasciando per terra la traccia di 

sette colori lentamente diluiti fino a che si sono fusi nel verde assoluto 

dei prati […] Nel frattempo l’arcobaleno si mostra tutte le notti e que-

sto è un buon segno.30

25 H. Goethals, Poetry and History in the Context of W. H. Auden’s Poem “Partition”, in 4e Collo-
que La Route des Indes, Université de Rennes, Rennes, 1999.
26 R. Barthes, op. cit.
27 G. Guareschi, Diario clandestino, cit., p. 40.
28 Ivi, p. 173.
29 Ivi, p. 202.
30 J. Saramago,O Ano de 1993, cit., p. 118.
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L’ultimo capitolo, con la ripetezione anaforica “Un’altra volta…” (a sottoline-
are la ciclicità del tempo e provare che Guareschi ha fatto bene a rivolgersi al 
prossimo prevenendo il futuro), Saramago ricostruisce il mondo, e l’ombra, 
che ha per tanto tempo represso gli uomini, finisce con l’essere alzata da terra 
da un bambino come una pelle scuoiata: sotto non c’è nulla.
Un esercizio del verosimile, come piaceva a Guareschi, potrebbe essere: Sara-
mago può anche non avere letto Guareschi, cosa che sarebbe strana, data la 
fortuna editoriale dei suoi libri, ma è come se il dialogo fra i due scrittori fosse 
di fatto esistito. Si pensi all’explicit di Don Camillo:

Il fiume scorreva placido e lento, lì a due passi, sotto l’argine, ed era 

anch’esso una poesia: una poesia cominciata quando era cominciato il 

mondo e che ancora continuava.

Ebbene le strutture letterarie e le soluzioni artistiche delle quali Saramago 
fa uso si radicano nella stessa meraviglia del mondo, la stessa allegria che in 
maniera affettuosa guarda l’uomo e la storia nel suo ridicolo e nella sua ma-
gnificenza, nel riso e nella magica forma delle parole.
I campi semantici e i vocaboli ricorrenti nel Diario clandestino di Guareschi 
(lacrime, canto, corpi, caos, stelle) si trovano anche nel Saramago poeta, come 
materiale di costruzione di un universo estetico e umano caratterizzato dagli 
elementi basilari della nascita e rinascita (il caos, le stelle, il canto, l’uomo fatto 
di lacrime, l’uomo):

E os corpos levantados, as mãos presas, 

E o instante dos olhos que se fundem 

Na lágrima comum. Assim o caos 

Devagar se ordenou entre as estrelas.

Eram estas as grandezas que dizia 

Ou diria o meu espanto, se dizê-las 

Já não fosse este canto.
31 J. Saramago, Provavelmente Alegria, Caminho, Lisboa, 1985, p. 37.
32 Id., Memorial do Convento, Caminho, Lisboa, 1982, p. 165 (trad. it.: Memoriale del convento, 
a cura di R. Desti e C. M. Radulet, Feltrinelli, Milano, 1984)

Ed i corpi alzati, le mani imprigionate, 

E l’istante degli occhi che si fondono 

Nella lacrima comune. Così il caos

Lentamente s’ordinò fra le stelle.

Erano queste le grandezze che diceva 

O direbbe il mio stupore, se dirle 

Non fosse già questo canto.31

Nel dialogo fra Bartolomeu de Gusmão e Domenico Scarlatti nel Memoriale 
del convento del 1982, l’ultimo dice: 

Come si mostrano variate le opere delle mani dell’uomo, per il suo-

no sono le mie […] Parla delle mani, Parlo delle opere, nascono così 

presto muiono subito, Parla delle opere, Parlo delle mani, che gli acca-

drebbe se mancassero loro la memoria e la carta su cui le scrivo, Parla 

delle mani, Parlo delle opere.32 

Opere che in Saramago, come prima in Guareschi, si lasciano alla responsa-
bilità dei posteri. 
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G. Guareschi, Fame in Russia. China e matita su carta. “Bertoldo”, 30 luglio 1937

– Mirate al capo!
– Magari… ma sta sempre chiuso nel Kremlino…

Guareschi e la sua visione della Russia:
disincantare l’utopia

Olga Gurevich

Parlare ai comunisti è come camminare per il deserto.
Alexandr Solzhenitsyn

Il primo giorno di scuola, il primo ottobre 1914, sulla copertina del suo primo 
quaderno, Guareschi vede una bella signora con la corona e la stella sopra. La 
mamma spiega: “è l’Italia” e Giovannino se ne innamora per sempre. Infatti 
tutte le paure e le speranze di Guareschi sono legate all’Italia. E sembra non in-
teressargli nessun’altra nazione a eccezione di un paese al quale per molti anni, 
e più precisamente dal 1946 al 1959, pensa e di cui scrive quasi giornalmente. 
Questo paese è la Russia, ossia l’Unione Sovietica, che per lui al momento sono 
la stessa cosa, dicendo “la Russia” e “russo” intende rispettivamente “l’URSS” e 
“sovietico”. Ma quali sono gli aspetti della realtà russa che Guareschi tratta nei 
suoi scritti, – una visione particolare e personale di questa realtà, soprattutto 
rispetto ad altri autori dell’epoca – e quale può essere il giudizio di un lettore 
russo, cinquant’anni dopo la pubblicazione del Compagno don Camillo? 
Il primo (e forse l’unico) contatto di Guareschi con i russi avviene durante 
la prigionia del 1943-1945, prigionieri di guerra chiamati nel lager “Volga-
Volga”. Guareschi li vede diversi da quei pupazzetti miseri e buffi che aveva 
disegnato su disposizioni del Min.Cul.Pop. negli ultimi anni del “Bertoldo”, 
ma sempre miseri sono:

I volti di quegli uomini sono strani e impenetrabili, gli occhi senza 

sguardo, le bocche senza voce. Portano sempre a tracolla legata a uno 

ctr 
citazione
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spago la gavetta: e c’è aria di deportazione, di Siberia, e pare impossibi-

le che uomini così possano combattere e vincere guerre. […] sembran 

fantasmi più che uomini. Perché non parlano e i loro gesti son len-

tissimi, quasi fatali, e ogni tanto si immobilizzano tutti assieme, così 

come si trovano ‘inginocchiati o rannichiati o in piedi o curvi o con un 

braccio levato’ per tre cinque dieci minuti. […] Si dimenticano ogni 

tanto di essere vivi […] Diventano il ricordo di se stessi […]1

Sarebbe logico pensare che Guareschi veda in quella gente vittime non solo 
della guerra ma anche del regime sovietico. 
Sempre al periodo del lager risale la sua ferma decisione di impegnarsi politica-
mente, assumendo la responsabilità personale per quello che accade in Italia:

[…] per vent’anni abbiamo onorevolmente salvato capra e cavoli ma 

abbiamo rovinata l’Italia (16-3-1944)2 […] 

Dovremo occuparci di politica. è per non esserci occupati di politica 

che siamo qui (12-4-1944). 3

Occuparsi di politica per Guareschi in quel periodo è fare di tutto per com-
battere il pericolo comunista che è rappresentato dall’Unione Sovietica. Egli 
stesso più tardi, nel 1953, affermerà:

Il pericolo comunista si chiama URSS ed è un pericolo che vale in tut-

to il mondo libero. Non esiste un pericolo comunista italiano, esiste il 

pericolo comunista mondiale, che si chiama URSS (10-05-1953). 4

Ed è dal 1946, anno della fondazione del “Candido”, che Guareschi è attento 

1 G. Guareschi, Diario clandestino, Rizzoli, Milano, 2000, pp. 71, 89.
2 Id, Il grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 2008, p. 
347.

nota unica?

a tutte le mosse dell’URSS, a tutte le sue campagne politiche. Su ogni numero 
del “Candido”, sopratutto nella rubrica “Giro d’Italia”, firmata da “Forbicia-
stro”, troviamo pubblicati vignette, testi umoristici e seri che riguardano la 
realtà sovietica. Con altrettanta attenzione egli segue la vita nei paesi satellite 
dell’URSS. Il suo interesse aumenta nei momenti delle grandi svolte, delle 
elezioni decisive, cioè durante le campagne elettorali comunali del 1946 e del 
1950 e di quelle nazionali del 1948 e del 1953. 
Sulle pagine del “Candido” troviamo come temi costanti:
– la mancanza di libertà in Russia e il soggiogamento progressivo dei paesi 
dell’Est; 
– l’ipocrisia della retorica sovietica;
– le false statistiche dell’economia pianificata;
– la distruzione dell’agricoltura;
– la miseria della vita quotidiana nel paese del proletariato, che non reggeva 
nessun confronto neanche con la povertà del dopoguerra nei paesi dell’Occi-
dente;
– il passaggio dall’internazionalismo al nazionalismo russo e alla xenofobia 
dell’ultimo periodo di Stalin; 
– le repressioni contro la Chiesa. (A Guareschi stava molto a cuore la Chiesa 
indomita della Polonia e dell’Ungheria e il cardinale Mindszenty diventa uno 
dei suoi eroi – a lui va la dedica del Compagno don Camillo –. Della Chiesa 
ortodossa Guareschi non sapeva molto ma ne sentiva con dolore la corruzione 
e la sottomissione al regime).

Si dirà che questi sono dei luoghi comuni del giornalismo anticomunista. è 
ovvio che Guareschi non era l’unico a voler far capire al lettore italiano che 
l’URSS non era quel faro di civiltà e quel paradiso dell’uguaglianza sociale la 
cui immagine creava, magari in buona fede, la stampa di sinistra, dall’“Unità” 
all’“Avanti!” e agli scritti di Sibilla Aleramo. Tuttavia il giornalismo antisovie-
tico di Guareschi è molto diverso anche da quello degli autori che condivide-
vano la sua posizione.
Una delle differenze importanti sta nel modo di descrivere la realtà sovietica: il 
giornale “La Stampa”, ad esempio, pubblica nel 1950 una serie di servizi dalla 
Russia di Enrico Altavilla con il titolo La vita in Russia6. Il testo, con abbondan-

NOTA

NOTA

rubrica?
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za di particolari, presenta la vita quotidiana simulandone un ritratto credibile. 
Ma ciò che colpisce il lettore russo è che tutti i particolari, di carattere sia nega-
tivo che positivo, sono ugualmente falsi, lontani dal vero (le code lunghissime 
per comprare un paio di calze di nylon, i “bicchierozzi” di vodka venduti per 
le strade di Mosca, migliaia di luci che illuminano di sera la città di Mosca, i 
giovani operai che, dopo il lavoro, si recano all’Università di Mosca per studiare, 
tutte le finestre illuminate fino a tarda notte, comprese quelle del Cremlino dove 
lavora, invece di dormire, il grande Stalin). 
Non intendendo perseguire questo tentativo di ritrarre la realtà, i testi e i dise-
gni di Guareschi non pretendono di essere realistici, in quanto l’Autore non ha 
bisogno di una cornice verosimile, ricorrendo al grottesco e all’assurdo. A volte 
Guareschi si distanzia del tutto dalla verosimiglianza collocando i fatti descritti 
in paesi fiabeschi come “Barbislandia” o “Baffonia”, attribuendo nomi fantastici 
alle città in cui si svolgono gli eventi. I suoi testi sono conformi al famoso Rego-
lamento per i disegnatori pubblicato da lui ancora sulle pagine del “Bertoldo”:

[…] segno piuttosto robusto, di un tratto pesante. Eliminate le mezze 

tinte. Eliminate ogni particolare non necessario […] tutto a bianco e 

nero […] Semplificate, sguarnite, pulite, cioè un fatto solo, una notizia, 

a volte magari una barzelletta. Portati all’assurdo, al grottesco in due 

righe al massimo.7

Tipica della sua maniera è la notizia umoristica del concorso per un monu-
mento a Pushkin svoltosi in una città dal nome impossibile, “Fambor”, in cui 
il proggetto vincitore prevede una figura di Stalin che legge un volumetto di 
poesie di Pushkin. è interessante come questa umoristica notizia dal “Can-
dido” del 15 gennaio 19488 riproduca, modificandone un po’ il testo, la bar-
zelletta che all’epoca, a partire dal 1937 (il centenario dalla tragica morte del 

3 Ivi, p. 356.
4 G. Guareschi, Mondo Candido. 1951-1953, Rizzoli, Milano, 2003, p. 442.
6 “La Stampa” dal 5 aprile 1950 al 19 aprile 1950.
7 C. e A. Guareschi (a cura di), Milano 1936-1943. Guareschi e il Bertoldo, Rizzoli, Milano, 

dettagli poeta), si raccontava in Russia.
Altra variante testuale della leggendaria rubrica disegnata sull’“Obbedienza 
cieca pronta e assoluta”, è il trafiletto, dal “Giro d’Italia” dallo stesso “Candi-
do” del 15 gennaio 1948, sui poveri naufraghi russi che, salvati da una nave 
svedese, si rifiutano di mangiare per più di ventiquattro ore seguendo l’ordine 
di “non aprir bocca agli stranieri”. O ancora una mistificazione umoristica del 
servizio di “Caesar” e “Spartacus” nella rubrica “Visto da destra-Visto da sini-
stra” sulle nozze della figlia di Stalin Svetlana Allilueva con Kaganovich9. Op-
pure una notizia altrettanto mistificatoria sui nuovi libri di testo per la scuola 
in cui Virgilio viene rappresentato come un kulak e Catone come un crudele 
proprietario degli shiavi10. Oppure del nome di un cinema a Bucarest che con 
l’arrivo dei russi anziché chiamarsi “Cinema Marconi” diventa “Cinema Po-
pov”11. Lo stesso schema, ma senza neanche un accenno né all’umorismo né 
all’assurdo, segue la notizia da Budapest dove è stata demolita una chiesa per 
erigere al suo posto un enorme monumento a Stalin12.
Il massimo dell’assurdo viene raggiunto nell’inesistente rivista “Studi Sovieti-
ci” citata da “Forbiciastro” il quale spiega che:

[…] molte mucche nell’URSS sono munte da due donne alla volta 

perché hanno le mammelle di più di due metri di diametro.13

Si potrebbe dire che Guareschi fosse costretto a presentare in questo modo la 
realtà sovietica perché non la conosceva abbastanza. Lui stesso, nella risposta 
alla lettera del comunista G. Maurizio (20 marzo 1948), elenca quello che sa 
della Russia:

[…] corazzata Potemkin, Trotzkj, Cekà, OGPU, NKVD, epurazioni, 

campi di lavoro obbligatorio, deportazioni di popolazioni intere, de-

mocratizzazione dell’arte.14

1994, p. 26.
8 G. Guareschi, Mondo Candido. 1946-1948, Rizzoli, Milano, 2001, p. 319.
9 Ivi, p. 319.
10 G. Guareschi Mondo Candido. 1951-1953, cit., 2003, p. 73.
11 Ivi, p. 108.
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G. Guareschi, Stalin all’inferno. Stampa. “Candido”, 7 marzo 1953



340

100 anni di Guareschi

341

Guareschi e l’Europa

Ma in realtà Guareschi sapeva molto di più: le statistiche che lui cita nei suoi 
scritti seri dimostrano una conoscenza di varie fonti, tra cui il giornale “Rus-
skaja Mysl’”, che usciva in francese e del quale era lettore. 
Paradossalmente è proprio con questo meccanismo, apparentemente disso-
ciato dalla realtà e basato sull’umorismo e sul grottesco, che Guarechi riesce a 
rendere la sostanza stessa l’effettivo assurdo della vita nell’URSS. E questa sua 
precisione di mira non può non colpire chiunque abbia vissuto nell’Unione 
Sovietica con gli occhi aperti.
Un altro aspetto che distingue l’antisovietismo di Guareschi è, come accen-
nato prima, il forte senso della propria responsabilità per le sorti dell’Italia 
e degli italiani, presente in tutti i suoi scritti ma in particolare in quelli che 
riguardano i prigionieri di guerra dispersi nell’URSS. La stampa di sinistra 
non ne voleva sapere, quella di destra aveva altri motivi per tacere, ma trova-
va l’argomento altrettanto inopportuno. Guareschi cominciò nel 1948 con 
il suo famoso manifesto Mamma, votagli contro anche per me! e continuò a 
insistere su questo doloroso argomento per quasi vent’anni. Per varie ragio-
ni politiche pochissimi furono quelli che si schierarono con lui in questa 
battaglia. Nemmeno nella lettera del Papa rivolta alla popolazione russa e 
pubblicata dall’“Osservatore Romano” il 24 luglio 1952 si trova una parola 
sui soldati e ufficiali rimasti prigionieri nel territorio russo. 
Un altro segno del particolare impegno di Guareschi nel mettere in guardia 
contro l’URSS è la sua preoccupazione per la rottura con il passato e con i 
suoi valori. Su questo tema si trova d’accordo con lo scrittore inglese Arthur 
Koestler del quale, nel 1949, raccomanda la lettura di un libro ai lettori 
del “Candido”. Infatti lo scrittore inglese dice dei sovietici: “Non potevano 
avere né memoria né tradizioni perché non hanno conosciuto il vecchio 
mondo”. Per Guareschi la rottura con le tradizioni e il dissolversi dei legami 
familiari e di comunità significava un’infinita solitudine dell’uomo, una so-
stituzione della coscienza personale con quella collettiva e una sottomissione 
totale al sistema: 

12 Ivi, p. 53.

la sua fa-
mosa vi-
gnetta
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Non è l’enorme numero di ore-paga che occorre all’operaio russo per 

comprarsi un abito di lana o una libbra di pane di segale quello che 

può impressionare. Non è lo stupore che prova il tovarisch davanti 

alla bicicletta, non è la condanna al lavoro, non è neanche la paura 

della Siberia o del Lager o del colpo alla nuca quello che fa paura del 

comunismo. Non la miseria, la fame, il freddo e neppure la mancanza 

completa della libertà fanno paura nel comunismo. Perché tra uomi-

ni miseri, schiavi affamati e maltrattati c’è sempre modo di stringere 

dei vincoli spirituali. Perché è proprio nei periodi di schiavitù e di 

miseria che lo spirito è maggiormente libero e ci si sente signori. 

Quello che fa paura nel comunismo è che l’uomo è solo.15 

Perché “si tende a spersonalizzare l’individuo, a fare di esso un semplice ele-
mento della mandria o massa o collettivo. Si tende cioè a svuotare l’individuo 
dal suo contenuto personale”16.
I suoi scritti umoristici o seri contro Stalin rappresentano poi un’autentica 
sfida personale: i suoi baffi contro quelli del dittatore. Nella seconda metà del 
1944 Guareschi nel Grande diario invoca Stalin perché venga a bombardare 
la Germania. Ma questa speranza svanisce subito dopo la guerra. Stalin per 
Guareschi è il male del comunismo personificato, per cui ogni crimine com-
messo nell’Urss viene rappresentato come un regalo a Stalin. Tuttavia Stalin 
negli scritti di Guareschi non assume forme demoniache proprie della stampa 
italiana di destra. Al contrario, Guareschi insiste sull’umana colpevolezza di 
Stalin e soprattutto per ogni uomo affetto dall’idea comunista vede il pericolo 
di diventare tiranno. Nell’articolo del 7 marzo 1953 scritto per la morte di 
Stalin e intitolato Ei fu quel che fu dice: 

Fra i Despoti di ogni tempo e il Despota Stalin, esisteva, fino a ieri 

un’abissale differenza: il peggiore dei Despoti precedenti Stalin, feroce 

13 Ivi, p. 28; si veda anche “Candido”, 12 agosto 1951.
14 G. Guareschi, Mondo Candido 1946-1948, cit, p. 360.

NOTA

cfr.
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che fosse e spietato, sempre si presentava ai nostri occhi come un essere 

rimasto nell’ambito che la natura affida all’uomo. 

Stalin appariva ai nostri occhi disumano pur avendo la parvenza d’uo-

mo. […] 

C’è sempre stato qualcosa, da che mondo è mondo, che il piede dei 

Despoti non ha calpestato. 

Niente è invece esistito che Stalin non abbia calpestato: egli era il ma-

cigno che rotolava giù per la china, e la sua intelligenza era costituita in 

realtà dal suo immane peso […]17 

Guareschi, tra l’altro, è stato il primo a prevedere la vicina scomparsa di Stalin: 
già nel 1952, mentre nessuno osava pensare che Stalin sarebbe potuto morire, 
lui pronosticò che in meno di un anno l’anima di Stalin avrebbe preso il suo 
posto all’Inferno. E dopo la morte del tiranno fu tra i primi a scriverne, il 7 
marzo, mentre “La Stampa” lo riportò solo l’8 e “Il Mondo” il 15. 
Subito dopo la morte di Stalin, sul “Candido” comparvero innumerevoli vi-
gnette che rappresentavano un enorme Malenkov con gli occhi piccoli da 
porcellino. L’attenzione di Guareschi rivolta all’erede del tiranno e l’attesa di 
nuove atrocità sottolineavano la sua convinzione che alla base di tutti i crimini 
stava il regime stesso, l’ideologia comunista. 
L’impegno personale lo spinse a leggere tutto ciò che si scriveva sull’Unione 
Sovietica, riportandone citazioni in un’apposita rubrica del “Candido” e ag-
giungendo i propri commenti satirici: per più di due mesi ha infatti pubblica-
to intere poesie di Sibilla Aleramo e brani del suo poema Staliniade.
Il romanzo Il compagno don Camillo, uscito sul “Candido” nel 1959, è la sin-
tesi di tutto quello che Guareschi per più di quindici anni aveva scritto sulla 
Russia, sull’Italia e sugli italiani. 
Dopo il 1956 si fecero più frequenti diversi reportage, saggi e libri sui viaggi 
compiuti in URSS. Guareschi aderì al trend, ma in vena tragico-umoristica. 
Mandò don Camillo e Peppone in Russia, ma il loro viaggio fu ben diverso 

15 Ivi, p. 387.
16 Ibidem; cfr. anche in “Candido”, 11 aprile 1948.
17 G. Guareschi, Mondo Candido. 1951-1953, cit., p. 393.

NOTA

da quelli compiuti dai militanti del PCI. Diverso era prima di tutto lo scopo 
di questo viaggio: Guareschi non aveva intenzione di conoscere il paese né 
di scoprirlo, perché sapeva già tutto della “sua” URSS. Era dunque il viaggio 
attraverso i luoghi (i topoi) più importanti della sua polemica anticomunista 
degli anni precedenti. E perciò andrebbe letto come una parabola.
La cellula spaziale “Nikita Kruschev” – come si autodefinisce la comitiva di 
Peppone – attraversa il paese in mezzo alle difficoltà e agli orrori della vita 
sovietica. Ogni personaggio ha una sua segreta meta, più o meno nobile; e a 
contatto con la realtà sovietica la loro visione del mondo si capovolge: invece 
di essere i sudditi dell’utopia si ritrovano italiani. In questo modo il viaggio 
si presenta come una specie di viaggio metafisico, oltremondano. E la Russia 
non è più un paese reale, ma una sorta di aldilà. In questo altro mondo, con 
l’aiuto di don Camillo, i personaggi cercano di ristabilire il rapporto con Dio 
(i sacramenti, la breve preghiera in russo “Spasitel mira spasi Rossij” recitata du-
rante il naufragio, il servizio funebre sul campo di frumento, dove sono sepolti 
i soldati, la “quasi” confessione sul treno e nell’atrio dell’hotel) e con la Patria, 
sia quella grande (l’Italia) che quella piccola (locale), scoprendo ciascuno i ri-
spettivi tratti caratteristici regionali che li aiutano a riguadagnare l’italianità.
Guareschi ritraeva la Russia non ricorrendo a un finto realismo, bensì inven-
tando nomi e toponimi del tutto impossibili, senza per questo mancare mai il 
bersaglio: le sue invenzioni umoristiche erano più vere del vero.
L’Autore comprese l’assurdo dell’economia pianificata dallo Stato e i suoi 
paradossi: un’esaltazione ufficiale dell’industria pesante ma con i macchina-
ri malcurati e arruginiti; le strade, larghissime ma deserte, con pochissime 
automobili; le macchine per cardare il cotone, che arrivavano in Ucraina al 
posto di quella per setacciare il grano diretto in Uzbekistan; lo sfarzo della 
metropolitana con cui viaggiava gente cupa e malconcia; i palazzi maestosi 
dove coabitavano tante famiglie.
Guareschi, inoltre, attestò il fallimento dell’agricoltura collettivizzata per cui:

I miseri pezzetti di terra di proprietà del contadino che non si chia-

mavano neppure privati tanto era proibita la parola che rendimento 

potevano reggere la gara con interi colcos e sovcos.

“Nikita Kru-
schev [sic]”
nota

citazione?

NOTA
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Capì, infine, la paura di cui era impregnata la vita dei sovietici. La Russia di 
Guareschi era popolata di personaggi che sembravano ombre, ma appena un 
po’ di luce veniva gettata su di esse parevano assumere corpo. 
Nel Compagno don Camillo i personaggi più importanti sono tre, uno dei qua-
li, il protagonista, non è neppure russo ma italiano. L’Autore dava voce a tanti 
suoi connazionali dispersi in Russia e rimproverava l’Italia di non interessarsi 
alla loro sorte: “Chi si ricorda di me laggiù? Sono scomparso nel niente, come 
uno dei tanti dispersi in Russia […]” Poi c’è Nadia Petrovna, che rappresenta 
una persona viva, normale ma nascosta sotto una divisa sia materiale (i miseri 
vestiti dello Stato) sia morale (la grinta): “[…] la ragazza se non avesse avuto 
quella grinta e quel suo tailleur dalle spalle quadre, la si sarebbe potuta scam-
biare con una delle nostre parti”. Il suo opposto è, il compagno Oregov che 
“puzzava poliziotto lontano un miglio” che e consiste solo della divisa e non 
aveva tratti umani. Attraverso tutto il Compagno don Camillo Nadia acquista 
sempre più le caratteristiche di una “borghesuccia qualsiasi”, mentre Oregov 
perde le pochissime tracce umane che aveva. Di conseguenza mentre quest’ul-
timo muore nelle onde dopo essersi rifiutato di baciare il Crocifisso, Nadia 
finisce in Italia. 

chi sono?

nota

note

G. Guareschi, Mamma votagli contro anche per me! China, collage, biacca e 
acquerello su carta incollata su cartoncino. “Candido”, 20 marzo 1948
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Guareschi:
Tavola Rotonda

Giuseppe Marchetti

Ci troviamo ora a tirare le conclusioni di un vastissimo e interessante dibattito 
culturale che ci ha presentato da ogni angolazione la figura e le opere di Gio-
vannino Guareschi, il suo essere giornalista, narratore, disegnatore, grafico, 
sceneggiatore cinematografico e responsabile di riviste. Un lavoro, a ben vede-
re, immenso che pochi di noi conoscevano nella sua interezza e complessità. 
Tirare le somme, dunque, non è facile nemmeno per chi si è interessato da 
più anni e da diversi punti di vista a questo mondo, che Guareschi defini-
sce “Mondo piccolo”, ma che, in realtà, racchiude un universo d’incredibile 
ricchezza e suggestione letteraria e umana. Ci aiutano a tracciarne i confini 
Marzio Dall’Acqua e Guido Conti che certamente lo vedono secondo le loro 
esperienze e anche secondo le provocazioni che il personaggio Giovannino ha 
sempre esercitato sui suoi lettori di ieri e di oggi.
Personalmente, tuttavia, mi preme offrire solo una considerazione. Guareschi 
ha navigato sempre in un mare di difficoltà, dal doversi comportare in un 
certo modo con la dittatura e la censura fasciste, al dover rispondere alle nette 
prese di posizione che la sua coscienza gli dettava senza far sconti nemmeno 
a se stessa. Durante la sua vita non è stato del tutto capito: ha avuto plausi 
e approvazioni, ma anche dure condanne pregiudiziali ed è rimasto vittima 
di una sordità profonda da parte della critica italiana che è giunta persino a 
ignorarlo nei suoi dibattiti e nelle storie scolastiche. Il Convegno 100 anni 
di Guareschi ha spaccato, per fortuna, questa crosta d’insensibilità e ha fatto 
emergere molti temi autentici, di grande modernità, problemi non risolti, 
idee nuove, personaggi d’insolito fascino letterario e umano, giuste riflessioni 
sulla storia del Novecento che tanto ancora influenza quella di oggi. Dunque 

FOTO CONVEGNO
Oppure locandina convegno

G. Guareschi, Mamma votagli contro anche per me! China, collage, biacca e 
acquerello su carta incollata su cartoncino. “Candido”, 20 marzo 1948
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Giovannino è vivo, ci costringe a pensare, a essere cittadini, lettori consapevoli 
e interpreti del nostro tempo. Lui a modo suo lo è stato, e la sua lezione ci 
morde beneficamente ancora.

Guido Conti

A conclusione degli incontri sorti attorno alle celebrazioni del Centenario del-
la Nascita di Giovannino Guareschi, è necessario fare il punto sul lavoro da 
svolgere nei prossimi anni attorno alla sua opera, alla sua vita e al suo pensiero. 
Credo sia molto importante tracciare indicazioni di ricerca e proporre strade 
per una nuova critica, sulla scia degli importanti risultati raccolti anche du-
rante queste giornate, tra mostre e convegni realizzati in giro per l’Italia dagli 
appassionati lettori dell’Autore.
In questi anni studiosi, critici e scrittori, abbandonando per fortuna i pregiu-
dizi e le incomprensioni ideologiche attorno all’opera di Guareschi, hanno 
cominciato a rileggerlo e inquadrarlo nel suo periodo storico. Mentre la critica 
latitava, i suoi “ventitré lettori” non l’hanno mai abbandonato. Anzi, Giovan-
nino, in controtendenza con gli altri scrittori italiani, ha conquistato ogni 
anno lettori di tutto il mondo: le ultime due edizioni dei suoi libri, con nuove 
traduzioni, sono uscite in Corea del Sud e in Romania. Il lavoro critico su 
Guareschi è ancora lontano dall’essere concluso, anche per quanto riguarda il 
reperimento delle fonti e dei materiali, e la necessità di raccogliere e archiviare 
articoli, giornali e interventi è fondamentale per mantenere vivo l’Archivio di 
Roncole Verdi. Ma andiamo con ordine.

La fortuna all’estero di Guareschi

Il Convegno di Milano sulla fortuna all’estero di Giovannino, inserito nelle 
manifestazioni collaterali della mostra alla Biblioteca Nazionale Braidense, in-

Il futuro della critica guareschiana: 
appunti e riflessioni 

quali libri?

nome?
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titolata Copy in Italy. Autori italiani nel mondo 1945-2009, organizzata dalla 
Fondazione Mondadori, dimostra ancora una volta quanto lavoro ci sia da 
fare nel reperire articoli e documenti su Guareschi. Non solo materiali che 
parlino e raccontino delle sue battaglie in vita, ma anche, ad esempio, le rasse-
gne stampa che vengono prodotte nei paesi in cui la sua narrativa è pubblicata 
per la prima volta. Anche il restauro dell’Archivio di Roncole Verdi per il 
Centenario, patrocinato dalla Fondazione Monte di Parma, in collaborazione 
con la Provincia di Parma, sottolinea l’importanza di queste fonti. 
Il lavoro è complesso e non privo di sorprese, come quella capitata durante un 
incontro presso l’archivio del quotidiano “Libertà” di Piacenza, che negli anni 
del fascismo aveva cambiato il nome in “La Scure”: sfogliando un volume e 
leggendo le firme della pagina culturale, è riapparsa una rubrica di Giovannino 
dal titolo “La settimana”. Una sorprese, non certo casuale, ma guidata dall’alto 
dalla mano del nostro amato scrittore per concludere al meglio il lavoro di 
archiviazione della sua opera.

Guareschi e la tradizione della novella italiana

Lo studio dell’opera di Guareschi dal punto di vista narratologico potrebbe 
dar risultati importanti alla ricerca: in particolar modo per quanto riguarda 
il suo stile, elaborato in diverse forme, dai racconti ai fondi politici, alle dida-
scalie delle vignette. Indagare gli strumenti del suo umorismo situazionistico 
e linguistico, fatto di calembour e giochi di parole, è interessante per ridefinire 
meglio i suoi metodi di lavoro. Giovannino si dota di una strumentazione 
complessa, finalizzata alla ricerca del consenso popolare, ma senza mai essere 
banale o superficiale: è lucido e limpido nel descrivere le situazioni politiche, è 
caustico e sferzante nelle didascalie delle vignette. Il vocabolario di Guareschi 
è ricco e si sfata così uno dei suoi miti, quello di scrivere con duecento parole, 
come ha dimostrato molto bene nei suoi saggi Fabio Marri, Ecco una strada 
di ricerca che potrebbe dar vita a tesi di laurea o a saggi molto importanti per 
rileggere l’Autore nel suo tempo.
Guareschi ha la forza di essere un classico del Novecento, pur restando ai mar-
gini della critica letteraria novecentesca che considera i suoi valori lontani da 

quel secolo. Nessuno parla della grande tradizione italiana dei giornali satirici 
e umoristici che viene riportata in auge, con i propri caratteri popolari, da 
Guareschi nel dopoguerra.

Guareschi, teorico dell’umorismo

Daniela Marcheschi, che da anni compie studi sulla tradizione umoristica tra 
Otto e Novecento in Italia e in Europa, in collaborazione con il gruppo di stu-
dio della rivista internazionale “Kamen”, ha più volte sottolineato la necessità 
di un serio studio sulla teoria dell’umorismo avanzata da Guareschi. Si pensi 
per esempio all’introduzione a Italia provvisoria o a certe pagine di Ritorno alla 
Base, oppure alla conferenza tenuta il 19 marzo del 1951 a Lugano. Guareschi 
ha bisogno di essere messo a confronto con umoristi come Hasek, autore di 
una delle più importanti saghe antimilitariste del Novecento come Il buon 
soldato Svejk. è importante sottolineare come Guareschi sia stato forse l’unico 
umorista che ha continuato il suo mestiere nei campi di concentramento, a 
leggere e scrivere “favole” per tenere alto il morale dei suoi compagni, con 
un’idea di letteratura come resistenza umana contro il totalitarismo. Il suo 
Diario clandestino, così come Il grande diario, edito da Rizzoli nel 2008 con 
una prefazione di Giampaolo Pansa, è una delle testimonianze più alte di tutta 
la tradizione letteraria di quel periodo.

Il ruolo dell’Archivio del Club dei Ventitré di Roncole Verdi

L’Archivio Guareschi non è solo un luogo di raccolta di materiali, ma anche di 
studio e di ricerca: oggi si è arricchito notevolmente di volumi che riguardano le 
ricerche su Giovannino. L’archivio dovrebbe diventare non solo luogo di mostre 
permanenti, ma anche di raccolta di quello che riguarda la grande tradizione 
umoristica novecentesca. Per questo bisognerebbe comprare sul mercato anti-
quario, a prezzi ancora abbordabili, le prime edizioni delle opere di Giuseppe 
Marotta, che così tanto peso ha avuto nella formazione e nel lavoro di Guareschi 
e di Zavattini. Si dovrebbe completare la bibliografia di Manzoni, Metz, Mosca, 
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Marchesi e molti altri umoristi che hanno lavorato nel suo stesso periodo. Sa-
rebbe di primaria importanza acquisire anche le raccolte dei giornali umoristici 
del Novecento, compresi quelli usciti negli anni Settanta come “Il Male”, nei 
primi anni Ottanta come “Frigidaire” e nei Novanta come “Cuore” e “Comix”. 
Si dovrebbero inoltre digitalizzare le collezioni di più facile deperimento. 
L’Archivio Guareschi non è qualcosa di statico, è un cuore pulsante che do-
vrebbe salvaguardare ciò che ha e mantenersi nel tempo, per creare nella Bassa 
l’utopia di un grande centro di studio e di ricerca sulla satira e la cultura 
dell’umorismo in generale. Il futuro di Giovannino è così in questa semplice 
ma complessa proposta che rigiriamo alle istituzioni competenti.

Modesta proposta per il paese di Brescello: 
farlo diventare un “paese museo”

Guareschi fa magie ancora oggi. Mentre si giravano i film della serie di don 
Camillo, Brescello ha goduto per vent’anni della ricaduta economica porta-
ta dall’industria cinematografica. Alberghi, bar, comparse, tutti hanno avuto 
benefici dai film di Giovannino. A quarant’anni di distanza dalla morte di 
Guareschi e finita l’epoca dei film, la piazza, il Po, le facce dei protagonisti, gli 
episodi dei film sono entrati nell’immaginario della gente, non solo italiana. 
Come ci ha confessato un ristoratore del paese, turisti da tutte le parti del 
mondo arrivano sul set che ha fatto da sfondo ai film, perfino dalla Nuova 
Zelanda: circa settantamila persone, ogni anno, visitano il museo e il paese 
di Don Camillo. Una fortuna alimentata dai film trasmessi continuamente 
da “Rete4” con grande successo di share e di pubblicità. Chi ama i racconti di 
don Camillo, Peppone e il Crocifisso che parla, presto o tardi, va a vedere il 
paese appoggiato agli argini del Po. La vicenda del Crocifisso, prima oggetto 
di scena e oggi venerato in chiesa circondato da cuori e ex voto, dimostra che 
non si tratta superficialmente di un fatto folkloristico. 
Il cinema crea miti, ma è stata la penna di Guareschi a mitizzare ciò che già 
era presente nella Bassa, attraverso i suoi racconti: aver affondato la penna 
nell’anima più profonda di un territorio ha rimesso in circolo, ad esempio, 
una religiosità che va ben oltre il crocifisso venerato. 

Quello che ci si augura è che Brescello sappia donare ai lettori e agli ammirato-
ri di Guareschi un altro museo, molto più ricco e documentato di quello oggi 
visibile, per fare conoscere ai turisti anche il resto della sua opera. Brescello 
deve andare al di là delle miopie politiche e delle consorterie di bottega che lo 
hanno guidato in questi anni. Interessi personali e di parte che hanno impedi-
to qualunque organizzazione “industriale e culturale” di un fatto importante: 
il rispetto dei settantamila visitatori annui. Guareschi è destinato a essere un 
classico della narrativa italiana, che porta in giro il nostro territorio per il mon-
do. Anche i lettori vanno rispettati e l’occasione, per Brescello, è proprio quella 
di dimostrarsi all’altezza di un genio come Guareschi. 



Saro Urzì, Giovannino Guareschi e Carmine Gallone in piazza 
a Brescello (Reggio Emilia), durante la lavorazione di Don Camillo e l’onorevole Peppone, 1955
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Marzio Dall’Acqua

Una cronaca speciale

Il segreto del Guareschi giornalista lo dichiara lui stesso con leggerezza e ironia 
sin dal 1932, quando scrive: 

Diceva un giorno un mio illustre collega che la cronaca si fa coi piedi. 

E con questo non voleva fare dell’umorismo […] Il lavoro del cronista 

non è quello di mettersi a tavolino e stilare la notizia o il fattaccio: que-

sto è cosa di terz’ordine. La fatica è quella che compie coi piedi […] la 

fatica è l’ininterrotta spola che egli compie da l’uno lato all’altro della 

città. […] io non sono e non sarò mai cronista. A me infatti non piace 

il podismo e amo la soffice poltrona vicino alla stufa, coi giornali a por-

tata di mano dove posso pescare gli spunti per tutto quanto vi dirò. 

Con tutto questo volevo far rilevare che la mia non è vera cronaca, 

perché non è fatta con i piedi, ma una cronaca speciale fatta con… non 

saprei cosa, dato che son seduto.1

In realtà del tutto pigro non era, poiché munito di bicicletta, alla fine degli 
anni Venti, pedalava alla “Dio ti fulmini”, a fiutare il vento, più che a cercare 
notizie, che se è necessario si inventano anche fisicamente (come la strage di 

1 La citazione iniziale dalla “Fiamma”, 25 gennaio 1932, in G. Guareschi, Bianco e Nero. 
Giovannino Guareschi a Parma. 1929-1938, a cura di C. e A. Guareschi, Milano, Rizzoli, 2001, 
pp. 55-56. Il capitolo è intitolato Il filosofo in bicicletta e a esso appartengono anche le citazioni 
successive, a p. 62.

Giovannino Guareschi davanti alla redazione del “Corriere Emiliano”,
in un ritratto umoristico realizzato da B. Giandebiaggi nel 1928
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lampioni che racconta con raccapriccio da incursione vandalica, mentre egli 
stesso, nel silenzio della notte, l’aveva prodotto). Ma il gioco della scrittura di 
cronache “speciali” è spesso più complesso e nasce da un’autodisciplina soli-
taria, marginale, dal muoversi agitato, inquieto, esuberante, eccessivo di un 
giovane che viene ridefinendo la mappa di Parma in percorsi personali, fatti di 
una topografia privata che univa luoghi, ore, incontri, persone, in una ridda 
di immagini, odori e colori che si impastano con le parole.
La luce del fanale della bicicletta nell’oscurità è “isola dalla massa delle imma-
gini che gremiscono la mia mente e che mette a fuoco sulla lastra della strada, 
nella camera oscura della notte”. Un faro per “fotografare” il reale, spezzettan-
dolo in particolari, esaltandone presenze, fissandone indelebilmente imma-
gini. L’obiettivo della macchina fotografica è l’occhio che sorprende, fissa e 
imprime, che sottrae l’evento all’occasionalità dell’incontro e del tempo, alla 
sua stessa frammentarietà, per inserirlo in un ideale album: “il mio album e i 
suoi ritrattini”2. E Guareschi parla di queste improvvisate impressioni come di 
mescolamento tra pittura, fotografia e parola, in un impasto di immagini che 
non si possono scindere e che solo così possono entrare nell’ideale album di 
un “filosofo in bicicletta”, come Guareschi si autodefinisce, trascorrendo dallo 
scatto e dalla stampa fotografica alla pittura in un fluire lieve da un linguaggio 
all’altro:

Tutte le fotografie hanno il loro numero e il loro nome; e siccome son 

fatte non nello studio di un fotografo, ma sulla aerea bicicletta di un 

filosofo, sono un po’ strane, come in generale son tutte le cose viste 

dall’alto e viste da un filosofo. 

Son ritrattini sui generis, a olio… di fanale e sono un po’ aeropittura 

perché quando mi trovo issato sulla mia alta bicicletta mi sembra di 

volare se non come aquila almeno sugli altri.3

2 Citazioni in Ivi, pp. 61-62.
3 Sul tema di Guareschi “filosofo” in G. Conti, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, 
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 81-88 e passim.

Poche illuminanti righe che trapassano da immagini diverse legando i linguag-
gi visivi della fotografia con la pittura e con le ricerche più avanzate del se-
condo futurismo, appunto l’aeropittura, mentre la parola, la scrittura avvolge, 
unisce diverse metafore e le ricostruisce in un unico linguaggio.
Quando si studia, si analizza e si scrive di Guareschi bisogna tener conto di 
questo suo procedimento creativo che fonde l’immagine con la narrazione 
ed entrambe nascono da quel suo sorprendere spicchi, frammenti, schegge 
di un reale che trascolora subito in icona essenziale, perde ancor più corpo e 
spessore, diventa linea e segno, tratto, contorno, essenziale, allontanandosi da 
qualsiasi riferimento alla figurazione, alla pittura, al colore da cavalletto, per 
darsi totalmente al disegno, alla sperimentazione grafica, certamente con un 
occhio alle esperienze locali dei caricaturisti del momento, specialmente, si 
può pensare a Latino Barilli, ma liberandosi nel contempo da qualsiasi condi-
zionamento in questo senso4.
Il disegno di Guareschi, sin dagli anni di Parma, è più libero, meno schemati-
co. Si risolve difficilmente nella battuta, nell’irriverenza grafica, nello sberleffo 
che deforma e irride, per mescolarsi e complicarsi piuttosto con suggestioni di 
altri linguaggi: dai fumetti – ancora senza balloon – dei giornali per l’infanzia, 
alla pubblicità, alla comunicazione di messaggi immediati ed efficaci, che de-
rivano dalla grafica politica, di elaborazione futurista, all’uso di materiali che 
obbligano a una essenzialità non leziosa ed elegante, come il tratto di china, la 
xilografia e, ancora più attuale allora e utile per la stampa dei numeri unici dei 
giornali, la linografia, che usa il linoleum da poco scoperto e che proprio in 
quegli anni entra come matrice delle tecniche di riproduzione incisorie.
Le prospettive che ama Guareschi sono quelle aeree, sghembe, a piani multi-
pli nella stessa immagine. Nella stessa figura le stesure e le campiture piatte, 
quasi astratte, si stendono tra righe delicate, eleganti, che hanno ancora il 
sapore lezioso e fantasioso del Liberty e del Déco, ma si impastano anche con 

4 Sull’opera grafica di Guareschi in quegli anni: G. Casamatti e G. Conti, Giovannino Gua-
reschi. Nascita di un umorista: “Bazar” e la satira a Parma dal 1908 al 1937, Catalogo della 
Mostra, Parma 19 aprile-1 giugno 2008, MUP, Parma, 2008.
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ombre spesse, con colpi d’inchiostro che inventano una corporeità fantastica 
e fumettistica, parodia del reale. L’immagine viene costruita come il testo: 
è destinata a essere immediatamente colta, decodificata nel rapporto, senza 
schemi, senza frapposizioni, con lingua e parole di istantanea comprensione. 
Guareschi dialoga con il lettore come dialoga, da vignettista, con chi guarda le 
sue figure. Si pone sul loro stesso piano linguistico e percettivo, semplificando, 
riducendo alla essenza, ma non per questo impoverendo, poiché quella che 
viene scarnificata è la realtà, il riferimento all’esperienza fenomenica, mentre 
interviene la fantasia, la creazione, l’invenzione che, mentre non rinuncia a 
tracce di fantastico e di surreale, tuttavia è sostanzialmente manipolazione del 
reale, gusto per la narrazione essenziale, immediata e insieme sorprendente, 
che spiazza con le immagini e con le parole, affascina il lettore e lo costringe a 
continuare la lettura con golosa avidità.
E dietro c’è un sapere mimetizzato, nascosto e occultato, ma che spazia ben 
oltre i limitati confini della Parma piccola capitale di quegli anni, sospesa tra 
nostalgia, rimpianto e provincialismo, che subisce, dopo la grande ventata fu-
turista di Pietro Illari e del primo Renzo Pezzani, un’altra giovanile invasione 
da parte di un gruppo eterogeneo, ma profondamente legato e unito da vincoli 
d’amicizia che dureranno tutta la vita, formato da Cesare Zavattini, Attilio 
Bertolucci, Pietro Bianchi, Alessandro Minardi5. Al margine, solo apparente-
mente perché profondamente legato con essi, anche Giovannino Guareschi.
E con loro altri non meno straordinari protagonisti, che in questa sede non si 
può che ridurre a comprimari marginali, ma altrettanto sorprendenti: Bruno 
Barilli, Ernesto Carboni, Atanasio Soldati, Ugo Betti, Gino Saviotti, Ferran-
te Azzali. La letteratura si mescola con l’arte, con la pittura d’avanguardia e 
le innovazioni pubblicitarie di Carboni, in un fiume quotidiano di colloqui, 
pomeriggi al caffé, idee, proposte e collegamenti che continuamente travali-
cavano le ristrettezze della ridotta città. Antenne sensibili colgono ogni novità 

5 Sul clima culturale della fine degli anni Venti a Parma e sul sodalizio tra Zavattini, Bertolucci, 
Minardi e Bianchi: M. Dall’Acqua (a cura di), Pomeriggi al caffé. Attilio Bertolucci, Pietro 
Bianchi, Alessandro Minardi e Cesare Zavattini nella Parma ai tempi di “Sirio”, 1929, Edizioni 
Bruno e Manuela Barani, Montechiarugolo, 2005.

che arriva dal Paese, ma anche dall’esterno, in un desiderio di svecchiamento 
e di modernità che trova sbocco quotidiano concreto nelle pagine della “Gaz-
zetta di Parma” fino al 30 giugno 1928, allorché il giornale viene fascistizzato 
e assorbito dal “Corriere Emiliano”.
Le pagine grigie della “Gazzetta di Parma”, i caratteri minuti e serrati, le righe 
sghembe, storte dei caratteri di piombo con periclitanti parallele, che trabal-
lavano annerendo o evaporando in lievità di tocco, gli striminziti filetti, le 
pubblicità d’antan, ancora ottocentesche e ripetute fino alla nausea, che ven-
gono componendo, nel susseguirsi dei giorni, un unico uniforme giornale di 
pochi fogli con carta riciclata e misera, sono in realtà percorse fittamente da 
scritti, da rubriche, da parodie, da polemiche – anche fittizie, inventate di sana 
pianta –, lavoro di tarli letterari che scavano gallerie aperte all’invenzione, alla 
fantasia, alla creatività, a un desiderio di relazioni, rapporti, da cui filtrano arie 
sottili, persistenti, di una modernità lieve e aerea come il sogno americano, 
che spesso rincorre, ma non meno tenace nell’affermarsi come modernità post 
futurista, come indissolubile nodo legato all’aquilone della cultura europea, 
internazionale, che si pensa ingenuamente di poter diffondere e far condivide-
re a svecchiare, a rinnovare, facendola vento e tempesta.
E c’è un circolo di affetti tra questi giovani, c’è la consapevolezza del loro 
rapporto speciale vissuto nella scuola, al Convitto Nazionale Maria Luigia, 
e nella redazione del quotidiano, nelle soste dei caffè, al Centrale prima e in 
quelli di Tonino Scotti poi, detti della “Legione Straniera” per lo spazio di 
libertà che garantiscono. Sono luogo di riflessione, discussione, invenzione, in 
un tutt’uno di stagione meravigliosa, sospesa tra le scoperte eccitanti di ogni 
momento e un futuro che si intravede e che non potrà che essere di ricono-
scimenti, di conquiste, di realizzazione del comune sogno della scrittura, della 
condivisione dei piaceri della letteratura, di raffinatezze segrete, che li rendono 
diversi e privilegiati, nonostante la povertà e la penuria, i primi scontri con la 
vita, le prime delusioni.
Guareschi appare a margine, sembra non farsi coinvolgere, solitario, in peren-
ne vagabondaggio, con un atteggiamento che irride all’eccessiva ricercatezza 
culturale degli amici, alla loro ansia di aggiornamento, al loro essere al centro 
di eventi intellettuali che comunque accadevano altrove, al loro essere una élite 
che condivideva privilegi quasi esoterici di saperi.

ctr. libro
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Guareschi è occhio attento a cogliere, fissare, schedare e catalogare – anche 
questo atteggiamento che sarà costante in lui per tutta la vita, a rispecchiare 
l’esigenza di un ordine nelle cose e negli eventi che è anche organizzazione 
della memoria, andrebbe studiato e approfondito – istintivamente il proprio 
tempo, la modernità, la contemporaneità in uno spettro che lo legherà in-
sieme per sempre a questi anni, a questo mondo, che difenderà nell’avvenire 
con tenace rimpianto e che costituirà la base del suo “conservatorismo”. La 
sintonia con il “Mondo piccolo” e la sua trasformazione, il suo cambiamento, 
la sua stessa dissoluzione è l’elemento che diversifica Guareschi dagli amici, 
pure carissimi, con i quali pure collabora, tesi però verso il futuro, verso un 
altro mondo e ordine.
Eppure tutti ritorneranno, per altre e diverse strade, costantemente, durante 
il resto della loro vita, a questi anni, a questi giorni, a questa condivisione di 
sogni e speranze, ricordandola, raccontandola, rievocandola nella sua singo-
lare magia, nella sua sospensione temporale, come se null’altro le fosse stato 
intorno. Troppo presi a viversi, a incitarsi ed eccitarsi, a incalzare il giorno in-
ventandone e stravolgendone le ore, fin da allora, continuarono a raccontarsi, 
guardarsi e scriversi nel vedersi vivere, forti di un’amicizia per sempre viva e 
vigile, oltre gli anni, oltre il tempo, oltre le scelte e le vicende di ciascuno.
Alessandro Minardi ne sarebbe stato uno dei più gelosi custodi, che avreb-
be proseguito con Guareschi questa e altre stagioni, condividendo percorsi 
che mai avrebbero rinnegato il passato. Come Giovannino Guareschi, inserito 
anch’egli nel “Corriere Emiliano”, in qualche modo a succedere alla morta 
stagione della “Gazzetta”, in modo diverso, con altra avventura, ma sentendo 
come il dovere di una eredità e come la nostalgia per fiori forse appassiti il cui 
profumo persisteva. E Guareschi reagisce da par suo, inventando al quotidia-
no un’altra giovinezza al fianco di Pietro Bianchi e, appunto Minardi. Fino a 
quando anch’egli sarà costretto dalla provincia a mollare, a cedere, a emigrare.
E così ritorniamo al tema dal quale siamo partiti, il particolare cronista che 
fu e volle essere Guareschi, di come egli sin dall’inizio volle unire alla nar-
razione degli eventi, dei fatti, alle descrizioni di luoghi e persone, giocando 
con le immagini, le parole, le forme narrative, trascorrendo, quasi in modo 
impercettibile da una situazione all’altra egli viene, se non oltrepassando, certo 
spostando i confini delle 

[…] colonne d’Ercole, oltre le quali non posso assolutamente andare: e 
sono, per me cronista, le colonne della cronaca. 
Cronista di provincia, son marinaio di acqua dolce e costeggio solo le 
rive del mio torrente […] 

L’invenzione dell’immaginario viene così dispiegandosi, oltre la rigorosa ti-
pologia della cronaca, proprio mentre ne indica con precisione i limiti, gli 
sbarramenti, i perentori confini: 

Son marinaio d’acqua dolce e posso solo aspirare al mare, non posso 
uscire dal mio bacino. Mi sbarrano la strada le colonne d’Ercole: nel 
mio piccolo orizzonte vedo i segni ultimi che la mia penna, il mio pen-
nino può toccare; la colonna del capocronaca, la mezza colonna per il 
furto, il quarto di colonna per la massaia o lo scolaro che si feriscono, 
la colonna e mezza per la partita di calcio, le due colonne per la ceri-
monia, le tre colonne per il fattaccio.6

E naturalmente con il giornalista c’è la bicicletta, che egli collegherà anco-
ra anni dopo al suo modo particolare di fare “cronaca”, di essere giornalista, 
quando proporrà il 27 giugno 1941 ad Aldo Borelli, direttore del “Corriere 
della Sera” di scrivere una serie di articoli facendo un “giro in bicicletta” at-
traverso l’Italia, avendone acquistata una “meravigliosa […] superleggera con 
cambio di velocità”7.
E sullo stesso “Corriere” il 5-6 aprile 1941 Guareschi raccontò in “Vita di uno 
qualunque”, con un succinto diario, la sua esperienza di cronista a Parma e tra 
le ultime considerazioni leggiamo: “Alle 10 di sera sono andato in redazione, 
ho scritto sei o sette fatterelli inventati di sana pianta e il signore direttore ha 
detto che la cronaca, così, va bene”.
Appunto, come volevasi dimostrare.

6 La citazione del cronista e le colonne d’Ercole in G. Guareschi, Bianco e nero, cit., p. 59.
7 Il giro d’Italia in bicicletta in A. Varni (a cura di), Guareschi al “Corriere” 1940-1942, Fonda-
zione Corriere della Sera, Milano, 2007, pp. 32 sgg. e passim.
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