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Presentazione

| Convegno 100 anni di Guareschi. Letteratura, Cinema, Giornalismo,

Grafica ha coronato un anno di iniziative e incontri dedicati alla figura

di Giovannino Guareschi a cent’anni dalla sua nascita. Un convegno
di alto profilo che, per la prima volta, ha riunito a Parma esperti e studiosi,
italiani e stranieri, chiamati a confrontarsi sulla figura e 'opera dello scrittore.
Un evento unico, nato con il proposito di segnare una svolta, colmando quel
vuoto critico che durava da oltre quarant’anni e ponendo le basi per una nuo-
va stagione di studi. Non solo la politica degli anni del dopoguerra — politica
aspra di scontri che non hanno risparmiato Guareschi — ha fatto schermo
a una vera conoscenza di questo autore. E opinione largamente condivisa,
infatti, che i molteplici aspetti dello scrittore siano stati messi in ombra dal
successo straordinario della saga di don Camillo e Peppone, successo che gli
ha impedito di occupare il posto che gli spetta nella storia e nella cultura
del secolo scorso. Scrittore, disegnatore, fine umorista, acuto interprete della
realtd italiana, Guareschi ha raccontato il nostro Paese usando la scrittura,
I'illustrazione, forme di comunicazione molteplici e innovative. Ha parlato
di politica e di costume, di paesaggi ¢ di sentimenti, di persone famose e
di gente semplice. Ha creato il “Mondo piccolo”, ispirandosi a un’area che
conosceva, la bassa pianura della provincia di Parma, verso il Po, ma facendo
vivere in quel “Mondo piccolo” personaggi, atmosfere, storie di un valore ben
pitt ampio. Nell'ambito delle celebrazioni guareschiane non poteva quindi
mancare un momento di approfondimento che gettasse luce su chi era dav-
vero Giovannino Guareschi, non solo come padre di don Camillo e Peppo-

ne, ma come straordinario testimone e interprete del Novecento. Questo era



I'intento del convegno, cosi come ¢ stato 'obiettivo del Comitato Nazionale
per le Celebrazioni, che nel suo lavoro istituzionale ha messo insieme tante
idee e tante prospettive diverse, per dare voce a tutte le sfaccettature, a tutti

gli aspetti del personaggio.

Vincenzo Bernazzoli

Presidente del Comitato Nazionale
per le Celebrazioni del Centenario della Nascita
di Giovannino Guareschi
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Antico mondo piccolo

Rinaldo Rinaldi

1. Storie o storia?

Confesso di non essere un guareschiano di ferro. Da piemontese appassionato
di arrampicata e alta montagna mi ¢ sempre sembrata una provocazione la

didascalia con la quale Guareschi presenta la sua scenografia padana:

Dunque il Po comincia a Piacenza, ¢ fa benissimo perché ¢ 'unico fiu-
me rispettabile che esista in Italia: e i fiumi che si rispettano si svilup-
pano in pianura, perché 'acqua ¢ roba fatta per rimanere orizzontale,
e soltanto quando ¢ perfettamente orizzontale 'acqua conserva tutta la
sua naturale dignitd. Le cascate del Niagara sono fenomeni da baracco-

ne, come gli uomini che camminano sulle mani.'

A me gli uvomini che camminano sulle mani, o meglio sulla verticale, sono
sempre piaciuti. Inoltre devo scontare, nei confronti di Guareschi, qualche
peccato di gioventii. Lessi molto tempo fa (negli anni Sessanta) il Mondo
piccolo di don Camillo e Peppone, dopo aver visto i due meravigliosi film di
Duvivier, e non fui trascinato da una passione senza ombre. Mi sembrava,
da lettore ingenuo, che i ritratti disegnati dallo scrittore non corrispondes-

sero esattamente (per qualche misteriosa ragione) al profilo di Fernandel e

Giovannino Guareschi sulle rive del Po, 1952. Foto Alessandro Minardi ' G. GuarescHL, Mondo piccolo. Don Camillo, Rizzoli, Milano, 1962%, p. XI.
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Gino Cervi, al loro melanconico umorismo. Mi sembrava che la scrittura
di Guareschi fosse pitt “lenta” e insieme pili ricca, che aggiungesse qualcosa
alle immagini dei film che nei film non c’era oppure filava via senza dare
il tempo di essere vista. Mi imbarazzava un poco, allora, la polemica di
Guareschi contro quella che egli chiama “la faccenda della politica”, uni-
ficando ideologie e differenze in un generale appello alle “cose essenziali”?,
come in una sorta di umanitarismo extra-storico (“La storia non la fanno
gli uomini: gli uomini subiscono la storia come subiscono la geografia™).
“La solita storia™ di Guareschi, il suo rinchiudersi in un mondo davvero
“piccolo”, “ognuno per sé e Dio per tutti”, mi ricordava davvero — allora — il
profilo dell’'uomo qualunque. E mi infastidiva un po’ quel suo glissare, in

5, sul

nome del microcosmo della Bassa, “quella fettaccia di terra fuori mano”
ventennio fascista spesso ridotto — nei suoi racconti — a una caricatura o piu

sovente a un “eccetera’:

Poi ci fu la guerra [la prima] che portd via un paio di figli all'uno e
all’altro. Poi i pasticci del dopoguerra eccetera, e cosi passarono venti

anni circa e nessuno pareva pensarci pitl.6

Le cose, tuttavia, non sono cosi semplici. E oggi, a quarant’anni di distanza da
quella prima lettura, cid che balza all’occhio non ¢ tanto 'umanitarismo “es-
senziale” di Guareschi ma le contraddizioni di Guareschi. E sono le contraddi-
zioni, i particolari che non rientrano nel quadro, la sua disarmante e irritante
sincerita, a rilanciare la riflessione non lasciando cristallizzare le impressioni in
uno stereotipo. Perché I'’Autore di Mondo piccolo non si presenta come scrit-
tore ma come “cronista’, non vuole compromettersi con la “letteratura” ma

si limita a

2 Ivi, p. XXXVI.

3 Ivi, p. X.

* Jvi, p. X1

5 lvi, p. XXXVII (anche sotto).
¢ Ivi, p. 229 (corsivo nostro).
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[...] raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata e percio tanto ve-
rosimile che mi & successo un sacco di volte di scrivere una storia e di
vederla, dopo un paio di mesi, ripetersi nella realtd. E non ¢’¢ niente
di straordinario, ¢ semplice questione di ragionamento: uno considera
il tempo, la stagione, la moda e il momento psicologico e conclude
che, stando cosi le cose, in un ambiente x possono verificarsi questa e

questaltra vicenda.”

Questa professione di realismo o neorealismo, se volessimo azzardare un’eti-
chetta, non ¢ campata in aria come sembra. Questo istinto giornalistico che
obbliga a registrare i fatti, a verificarli magari dopo averli “inventati”, ¢ un
dato veramente primario in Guareschi: forse ¢ per questo che oggi, a tanti anni
di distanza, i suoi racconti sembrano pit reali di prima, piu legati al “tempo”
e alla “stagione”. Anche la politica allora, la politica sterilizzata del “Mondo
piccolo”, sembra riprendere i suoi diritti per ridiventare oggetto di racconto,
apparire insomma ben delineata, concreta e reale (altra clamorosa contraddi-

zione!) dietro la foschia delle “cose essenziali”:

Queste storie quindi vivono in un determinato clima e in un deter-
minato ambiente. Il clima politico italiano dal dicembre del 1946 al

dicembre del 1947. La storia insomma di un anno di politica.®

Le “storie” ridiventano “storia”. Guareschi, se non scrittore politico, si ripresenta
verosimilmente (verosimilmente!) come scrittore i politica. E non ¢ casuale che
fra le avventure di don Camillo ci siano qua e la delle autentiche allegorie, solo
apparentemente caricaturali, che ci comunicano con chiarezza quella che po-
tremmo definire (parafrasando Pasolini) “la volonta di Guareschi a essere politi-
co”. Pensiamo per esempio al racconto intitolato non a caso 7/ popolo, in nome
del populismo cristiano tipico dell’Autore, dove si ritrovano allo stesso tavolo il

“grosso proprietario” Cagnola, il “rosso” Peppone e il prete don Camillo:

7 Ivi, pp. IX-X.
8 Ivi, p. X.
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Giovannino Guareschi appena scarcerato e in liberta vigilata
sul Po a Polesine Parmense, 1955. Foto Alessandro Minardi



100 anni di Guareschi

Peppone si alzd e segui don Camillo e, quando entro nella stanza illu-
minata e si trovd davanti il Cagnola, rimase per un istante sbalordito. Il
Cagnola rimase anche lui un bel po’ a bocca aperta a rimirare Peppone,
poi si alzo e strinse i pugni, ma don Camillo intervenne.

«Favoriscano sedersi, signori» disse con voce imperiosa don Camillo.
«Qui ¢ casa mia.»

Don Camillo si sedette alla tavola, fra i due.

«Lestrema destra» spiegd «I’estrema sinistra e il centro. Il centro preso

non in senso politico ma in senso cristiano.»’

Ancora una volta, pero, le cose non sono cosi semplici. Il realista Guareschi,
il politico Guareschi, come sappiamo, inventa; e I'invenzione spesso trasgre-
disce a quel tradizionale criterio di verosimiglianza che I'’Autore stesso invoca
a giustificazione del suo scrivere. Guareschi, insomma, racconta anche storie
di fantasmi, come il terzo racconto introduttivo a Don Camillo, quello del-
la ragazza bruciata viva da molti anni, che continua a riapparire ogni sera,
“appoggiata contro il palo del telegrafo”®, al suo antico innamorato. Ghost
stories dunque, letteratura. Pagine a effetto, in barba alla professione di fede
giornalistica o all'immagine pubblica (“niente letteratura o altra mercanzia del

genere”'") che 'Autore vuol dare di sé. Contraddizioni di Guareschi.

2. Verso il romanzo?

Anche un profilo di Guareschi scrittore, a dire il vero, presenta qualche diffi-
coltd e a prima vista sembra problematico. Se non mancano nel Mondo piccolo
gli appelli al “cuore” e ai buoni sentimenti (“gli arcipreti sono fatti anche

di cuore”?), non mancano neppure battagliere dichiarazioni contro la “cul-

% Ip., Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge, Rizzoli, Milano, 1963, p. 246.
' Ip., Mondo piccolo. Don Camillo, cit., p. XXXIV.

" Jvi, p. IX.

12 Ivi, p. 126.
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tura’ che “non conta un bel niente”: ¢ fatta solo di “bei discorsi” che “non

13 14

concludono niente”", “¢ pitt un male che un bene”, “riempie il cervello di
nebbia’’%. E un atteggiamento che attraversa molte pagine di Guareschi, ac-
compagnandosi a qualche citazione scolastica volutamente stereotipata (come
il motto pseudo-machiavelliano “Il fine giustifica i mezzi”') e a clamorose
ostentazioni di ignoranza, aggressivamente conformiste, con una sorta di pro-

vocatorio esibizionismo:

«Un po’ di riposo quassl mi rimettera a posto, la quale potremo ritor-
nare presto alla nostra missione spirituale.»
E lo disse seriamente, e davvero quel ‘la quale’ gli pareva che valesse pitt

di tutti i discorsi di Cicerone messi in fila.'”

Guareschi non maltratta solo la cultura d’avanguardia, com’era prevedibile (le
“cose sul genere dell’esistenzialismo [...] non significano un accidente”'®), ma
liquida anche la letteratura tradizionale, contrapponendola polemicamente

alla banalita e agli “schemi convenzionali” dell’esistenza quotidiana:

E la gente se ne infischia se si trova immischiata in una vicenda che ¢
una scopiazzatura del ‘Sangue romagnolo’ o di ‘Giulietta e Romeo’ o dei
‘Promessi sposi’ o della ‘Cavalleria rusticana’ e altre balle di letteratura.
Quindi ¢ un eterno ripetersi di vicende banali, vecchie come il cucco,
ma alla fine, tirate le somme, quelli della Bassa finiscono sottoterra
preciso come i letterati di citta [...] La cultura ¢ la piti grande porcheria

dell’'universo perché ti amareggia, oltre la vita, anche la morte."”

B Joi, p. 27.

" Joi, p. 127.

5 Jvi, p. 182.

 Joi, p. 187.

7 Ioi, p. 96.

' Jyi, p. 230.

¥ Ivi, p. 231 (anche sopra).
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Anche questa volta, tuttavia, un quadro cosi negativo e apparentemente bloc-
cato su se stesso ¢ attraversato dalla contraddizione, poiché Guareschi é uno
scrittore, scrittore di romanzi o meglio di racconti romanzeschi. A ben guar-
dare, infatti, non sono le “vicende banali” a formare la sostanza di questa
narrativa, ma proprio il loro potere di “scopiazzatura’, la loro tensione verso il
melodramma, verso le topiche delle “balle di letteratura”. Non ¢ allora casuale
e non ¢ pura e semplice parodia il fatto che un capitolo di Mondo piccolo riscri-
va Giulietta e Romeo e che almeno un altro testo faccia eco a Delitto e castigo
(questi sono i titoli). Tutt’altro che cristallizzato in una fotografia di maniera,
“il piccolo mondo del Mondo piccolo”, come dichiara I’Autore, “non ¢ in nes-
sun posto fisso [...] € un puntino nero che si muove™ sull’onda lunga delle
reminiscenze, degli echi, delle parole altrui. Il provocatorio programma gior-
nalistico di incondizionata (e illetterata) fedelta alla banale e sempre uguale
“cronaca”, insomma, si capovolge a ogni istante in una tentazione di romanzo
che vive non di ripetizioni ma di peripezie, colpi di scena, “storie”.

E allora significativo che Guareschi insista molto sulla ripetitivita e circolariti
della storia, ma al tempo stesso si soffermi compiaciuto sulla peripezia per

eccellenza, sulla pitt drammatica soluzione di continuitd, I'’Apocalisse:

Gli uomini [...] si illudono di dare un corso diverso alla storia, ma non
modificano un bel niente, perché, un bel giorno, tutto andra a catafa-
scio. E le acque ingoieranno i ponti, e romperanno le dighe, e riempi-
ranno le miniere; crolleranno le case e i palazzi e le catapecchie, e 'erba
crescera sulle macerie e tutto ritornera terra. E i superstiti dovranno

lottare a colpi di sasso con le bestie, e ricomincera la storia.”!
LApocalisse come modello di romanzo ¢ quanto di pitt lontano possibile dalla

routine del Mondo piccolo, ma ¢ anche una delle tante figure evangeliche e bi-

bliche che Guareschi sfrutta precisamente per costruire le sue avventure: storie

2 Jvi, pp. XIII-XIV. G. Guareschi, illustrazione a china su carta realizzata per il racconto
2 Tvi, , pp. X-XI. Delitto e castigo, in Don Camillo, Rizzoli, Milano, 1952
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di un prete, in effetti, che non esitano a ripetere in chiave comica (ma con un
fondo di melanconia) le vicende sacre. Via crucis & il titolo di un racconto di
Don Camillo e il suo gregge*. Ed ¢ proprio il diluvio biblico a modellare in
due occasioni la suspense guareschiana nel momento culminante della piena
del Po*. Non a caso ¢ proprio questo, come si ricordera, I'efficacissimo climax
drammatico dei film di Duvivier considerati nel loro insieme.

Possiamo allora dire che Guareschi abbia cominciato come “cronista”, ma si
sia poi realizzato — nella pratica della scrittura — come un egregio feuilletoniste:
un romanziere d’appendice trasportato nel secondo dopoguerra del Novecen-
to, con un orecchio sempre attento agli effetti, alle vicissitudini, alla mar-
cata caratterizzazione della tradizionale narrativa popolare. E proprio questo
anacronismo, questo strettissimo legame con la tradizione, a creare il fascino
speciale di Mondo piccolo: piccolo, ma anche antico come quello di Fogazza-
ro, mondo chiuso come una monade, turbolento ma felice, autosufficiente e
perfetto nei suoi difetti, lontano dal “nuovo” e idealizzato proprio per questo,
come idillico paradiso di “quelli della Bassa”, “quelli di campagna” ben se-
parati da “quelli di cittd” (¢ il titolo di un racconto)®. Non a caso Guareschi
polemizza esplicitamente contro la modernita e il progresso, denunciandone
con energia la disumanizzazione e la perdita di autenticitd. Pensiamo al rac-
conto dedicato alla morte di un vecchio cavallo che tirava “un carrozzone del

tramvai’, sostituito dalla

[...] corriera: uno di quei maledetti carrozzoni moderni dove un cri-
stiano ¢ costretto a viaggiare come un baule nel vagone portabagagli
e, se gli viene il voltastomaco o peggio, non pud muoversi dal suo

seggiolino.*

22 Cfr. Ip., Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge, cit., pp. 227-236.

3 Cfr. Ip., Mondo piccolo. Don Camillo, cit., pp. 241-248; Mondo piccolo. Don Camillo ¢ il suo
gregge, cit., pp. 266-285.

% Ip., Mondo piccolo. Don Camillo, cit., p. 231.

» Ivi, pp. 225-216.

% Ip., Mondo piccolo. Don Camillo e il suo gregge, cit., p. 135.
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Pensiamo a uno dei racconti piu belli, Langelo del 1200, con Peppone e don
Camillo che rimettono sul campanile la statua originale sostituendola all’“esat-

tissima copia”®’ che avrebbe dovuto essere esposta alle intemperie:

«E quell'angelo falso ha usurpato il tuo posto. Un uomo illuminato
dalla fede ha forgiato a colpi di martello il tuo metallo, lo ha modellato
millimetro per millimetro; macchine mostruose ed empie hanno creato
Ialtro che ¢ identico a te, ma, mentre in ogni millimetro quadrato del
tuo metallo ¢’¢ un po’ della fede dell’ignoto artigiano del 1200, nel
metallo dell’altro ¢’¢ solo la fredda empieta della macchina. Come potra
proteggerci quello spietato e indifferente angelo falso? Cosa gli puo im-

portare dei nostri campi e della nostra gente?»*

Se la corriera ha sostituito malinconicamente il cavallo, questa volta assistiamo
a una sostituzione doppia, con il recupero dell’antico che finisce per trionfare
sul moderno grazie ai due erculei protagonisti. Il racconto dell’angelo, del
resto, ha una perfetta corrispondenza con un’altra impresa di Peppone e don
Camillo, che rimettono nella posizione originaria 'antico monumento a Er-
cole spostato sul suo piedestallo da un “bullo” del paese vicino. E ancora una
volta il mondo esterno e moderno (il provocatore, non a caso, ¢ sopranno-
minato “Mericano””) che giunge a sfidare il “Mondo piccolo”. E il “Mondo

piccolo”, questa volta, si identifica con 'emblema dei Farnese:

In fondo alla piazza del paese, dalla parte opposta della chiesa, c’era un
monumento. Niente di straordinario: un vecchio Ercole di marmo, con
la sua clava, in piedi su un gran parallelepipedo di pietra. Un unico bloc-
co che poggiava a sua volta su un ripiano di marmo alto una spanna.

Roba messa li dai Farnese, temporibus illis, e rimasta li intatta perché

nessuno aveva mai ravvisato allusioni politiche in quell'omaccio di sasso.

Y Ii, p. 113.
 Ii, p. 116.
» Iyi, p. 343.
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Un monumento che non aveva mai dato fastidio ad anima viva e pareva

non potesse darne.”

Vero e proprio genius loci fra Parma e la Bassa, la dinastia farnesiana confe-
risce una sorta di ideale e conclusivo blasone alla scrittura di Guareschi: una
scrittura che possiamo definire “farnesiana” cio¢ legata alle tradizionali radici
di questa terra, come “erculei” sono i suoi eroi, il sindaco e Iarciprete. Dal
fondo del suo romanzo, come dalla soglia del suo giornalismo, I’Autore pud
dunque ribadire per I'ennesima volta la sua diffidenza nei confronti della “po-
litica”: Ercole non fa “allusioni politiche” cosi come Cristo ¢ “un galantuomo
indipendente [...] che non fate [fa] della politica”'. Entrambi sono protettori
di un antico “Mondo piccolo” che ¢ fuori dalla storia, fuori dal “mondo”, in-
ventato a ogni istante da una fantasia di narratore: limite ma anche irresistibile

fascino di Guareschi.

G. Guareschi, illustrazione a china e acquerello realizzata per il cofanetto ® Ii, p. 346.
dei libri di Don Camillo, Rizzoli, Milano, 1965. Collezione privata 3 I, p. 351.
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Giovannino Guareschi alla redazione del “Bertoldo” a Milano, 1940

Guareschi e il romanzo

Daniela Marcheschi

La personalita e lopera di Giovannino Guareschi (1908-1968) acquistano
profonditd e complessita culturale non appena se ne guardino da vicino, e
senza preconcetti, le direzioni multiformi che I’Autore persegui con coerente
consapevolezza formale. A rileggerne le opere, esse appaiono oggi ricche di
fertili suggerimenti, rilanciando la partita del romanzo novecentesco in ma-
niera interessante e riproponendo alcuni nodi estetico-formali da sciogliere.
In particolare Guareschi volle collocarsi entro la grande tradizione comico-
umoristica, che aveva avuto nell’Ottocento una straordinaria fioritura nei fogli
in abbonamento come “La Caricature”, “Le Charivari” o “La Mode”, grazie ad
esempio a Honoré de Balzac, Charles Nodier o al giovane Charles Baudelaire;
per non dire del nostro Carlo Collodi in Italia, delle sue Avventure di Pinocchio
ma anche della sua precedente produzione di scattanti testi divaganti, umo-
ristici fino all’assurdo e pieni di gioia inventiva, di libera e scanzonata critica
alla societd, pubblicati nel “Lampione”, nello “Scaramuccia” o nel “Fanfulla™.
Tale cosciente adesione ¢ dimostrata del resto anche dalla citazione — in un
capitolo/testo come Umorismo razionato di Ritorno alla basé* — di quel celebre

genere, appunto il “giornalismo umoristico”, di cui Luigi Pirandello aveva

! Cfr. C. Corrop1, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Milano, 1995.
2 G. GUARESCHL, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 1989, p. 67.
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stigmatizzato I'uso e 'abuso epigonale nel capitolo I della Parte Prima del suo
saggio L'Umorismo, edito a Lanciano, presso Carabba, nel 1908. Fin dallo
spoglio del “Bertoldo”, in particolare, ¢ evidente poi la vocazione ribelle di
quella letteratura umoristica, che nonostante tutto ebbe una funzione critica
nei confronti di tanto ottimismo di regime: non per nulla il giornale milanese
ebbe diversi e noti contrasti con le gerarchie fasciste.

Laccumulazione eteroclita, la parodia, al pari di operazioni di “taglia e cuci”
(“il filo di refe”, che univa cose diverse, lo chiamava Collodi) erano fra gli ele-
menti di pitl forte connotazione del giornalismo umoristico: intendendo per
€sso, giova ripeterlo, la letteratura umoristica che aveva fra i suoi numi Sterne
(caro anche a Pirandello e alle avanguardie primo-novecentesche’) e Rabelais,
e che alimentava il gusto della digressione e della mescolanza dei linguaggi.
Lo Zibaldino, del 1948, era parodia di Leopardi e divertissement all'insegna
del caos. Lincipit stesso del romanzo 1/ destino si chiama Clotilde (edito a
Milano, presso Rizzoli, nel 1941) fa con tutta evidenza il verso agli attacchi
dei romanzi popolari dell’Ottocento e non solo; ma in tal modo Guareschi si
collocava ancora nella scia del magistero di Collodi (si pensi al celebre incipit
delle Avventure di Pinocchio, 1883%), di Pirandello (// fu Mattia Pascal, 1904)
e di André Breton (Manifesto del Surrealismo, 1924), che avevano indicato
in vario modo proprio I'impossibilita di attacchi romanzeschi denotativi e
prolissi come ad esempio: “La Marchesa usci alle cinque”. 1/ destino si chiama
Clotilde appare d’altronde come un vero campionario del genere umoristico:
la narrazione ¢ discontinua; vi saltano i nessi di causa/effetto; analessi e pro-
lessi, flashback esaltano il gioco della destrutturazione narrativa; i registri si
alternano a connotare i vari personaggi e via dicendo.

Un libro come La scoperta di Milano, che segno nel 1941 l'esordio di Guare-

schi scrittore®, nasceva appunto dal lavoro di “taglia e cuci” dei vari testi usciti

3 Cfr. G. Mazzacurary, Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello,
Nistri-Lischi, Pisa, 1990; P. DE VooGD e J. NEUBAUER (a cura di), The Reception of Laurence
Sterne in Europe, Continuum, London-New York, 2004.

4 Nell Jzalia provvisoria. Album di ricordi del dopoguerra italiano (Rizzoli, Milano, 1947) Gua-
reschi faceva proprio la parodia dell’attacco delle favole “Clera una volta”, oltre che di Cuore di
De Amicis.
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sul “Bertoldo”, a partire dal 1939, nella rubrica “Le osservazioni di uno qua-
lunque”. Da notare tuttavia che il materiale veniva a essere disposto secondo
una cronologia annuale, proprio come nell’annalistica. Questa scelta era com-
piuta in un momento in cui l'unita di tempo del romanzo si era accorciata:
ad esempio, 1/ Sole sorge ancora o Fiesta (1926-1927) di Ernest Hemingway
si svolgeva in un periodo di due mesi, mentre la vicenda dell’ Ulisse di James

Joyce era compresa nell’arco delle ventiquattro ore.

Guareschi arriva al romanzo dopo una carriera straordinaria di umorista e
caricaturista, cominciata nel 1929 su numeri unici e fogli della sua citta: fra
gli altri “La Voce di Parma” e il suo primo giornale umoristico, “Bazar”, a
cui collabora fino al 1939¢. Dal 1936 I'Autore era attivo anche nella reda-
zione del “Bertoldo”, che fu soppresso nel 1943. Il recupero del giornalismo
umoristico operato da Guareschi, lungi dall’essere un’anticaglia provinciale,
va inquadrato in alcuni fermenti tutt’altro che infecondi della cultura europea
fra Otto e Novecento, e tesi alla sua sovversione: per intendersi nell’attivita
vignettistica di artisti pronti a lavorare volentieri per i giornali satirici, come
Toulouse-Lautrec, Gauguin o Duchamp, che collaboro al celebre “Le Rire”, di
cui Guareschi possedeva com’¢ noto alcuni numeri’. Nella poliedrica natura
della tradizione umoristica le esperienze figurative del futurismo potevano ora
unirsi a quelle delle avanguardie oppure a certe sinuosita di un Sergio Tofano

o0 “Sto”, ad esempio.

> Cfr. G. Conri, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008, pp.
230 sgg.

¢ Cfr. Ivi, pp. 88-89; G. Casamarti e G. Conti, Giovannino Guareschi. Nascita di un umorista:
“Bazar” e la satira a Parma dal 1908 al 1937, Catalogo della Mostra, Parma 19 aprile-1 giugno
2008, MUP, Parma, 2008.

7 Cfr. D. MarcHEscHI, Tradizione e innovazione del “giornalismo umoristico”, in G. Casamarti e G.
Conri, Giovannino Guareschi, cit., pp. 16-23; G. ConNt1, Giovannino Guareschi umorista, in Gio-
vannino Guareschi al “Bertoldo”. Ridere delle dittature. 1936-1943, a cura di G. Casamatti, Catalogo
della Mostra, Brescia 29 novembre 2008-28 febbraio 2009, MUD, Parma, 2008, pp.16-29.
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Nella redazione del “Bertoldo” vi erano d’altra parte personalita artisticamente
risolte come quella del rumeno Saul Steinberg, la cui influenza formale non fu
certo di poco conto®; ma gli scambi artistici e letterari erano una costante fra
tutti i membri del gruppo redazionale, non esclusi Carletto Manzoni o Walter
Molino. Il genere del giornalismo umoristico, e dunque anche il “Bertoldo”,
per tradizione di scrittura e di estetica, aveva insomma il carattere di una “bot-
tega” in cui 'invenzione dei ropoi satirici o ironici e la tecnica erano qualco-
sa di corale, prodotti di cooperazione e permute continue dall’'uno all’altro
dei redattori. Si leggevano pertanto libri, ad esempio il saggio di Enzo Paci
sull’esistenzialismo?, e si discuteva tutti insieme. Lo stesso Diario clandestino
risultera approvato dai compagni di prigionia: sembra cio¢ funzionare precisa-

mente come la redazione del “Bertoldo”!°.

Guareschi, come i suoi colleghi, vuole fortissimamente comunicare, vuole
raggiungere il pubblico. Nutre 'idea che gli intellettuali abbiano delle respon-
sabilita precise nei confronti della veritd; e questa ¢ cid che essi sentono come
vero, cid che aderisce ai loro sentimenti pili profondi, e che non si lascia con-
dizionare neanche dalle ideologie e dai dikzar di parte. Con Guareschi si puod
anche non essere stati d’accordo, ma nessuno puo dire che non fosse un uomo,
un giornalista, un artista e uno scrittore libero e degno di onore: la stessa
arcinota vicenda della prigione, in seguito al processo per lo scandalo delle
sospette lettere di Alcide De Gasperi, lo dimostra''.

Il giornale umoristico doveva poi apparire all'epoca come un mezzo di comu-

nicazione di massa particolarmente adatto allo scopo di una semplice e diretta

8 Cfr. G. ConT1, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, cit., pp. 155 e 239. Giovannino Guareschi con la redazione del “Bertoldo” a Milano, 1936.
% E. Pact, Lesistenzialismo, Cedam, Padova, 1942. Da sinistra: Giuseppe Marotta, Giovannino Guareschi, Carlo Manzoni,
10 Cfr. G. Cont1, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, cit., pp. 278-303. Vittorio Metz, Andrea Rizzoli, Mario Bazzi, Angelo Frattini, Marcello Marchesi,
" Cfr. Ivi, pp. 423-464. Giovanni Mosca, Mario Ortensio, Dino Falconi, Walter Molino
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comunicazione, appunto, con il pubblico. Un linguaggio chiaro e accattivante
era unito alla vignetta, alla caricatura: I'elemento verbale si accompagnava a
quello visivo, in un intreccio capace di cogliere con immediatezza i nodi sa-
tirici pitt urgenti e di corrispondere ai criteri di un’arte popolare e industriale
allo stesso tempo, precisamente in grado di toccare e raggiungere con facilita
le masse. Nell’ Jzalia provvisoria, Guareschi ribadiva non a caso quanto 'umo-
rismo fosse strumento comunicativo e critico accessibile a tutte le categorie
sociali'?, un mezzo per sorridere criticando e criticare sorridendo, come nel
romanzo [/ marito in collegio, dove si ironizzava su una certa gretta e perbeni-
stica mentalita borghese'.

Per questa concezione di “servizio” e comunicazione popolare, possiamo
parlare appunto di “populismo”. Intendiamo proprio il populismo di sicura
matrice giobertiana e risorgimentale: quello che sottolineava il compito delle
classi dirigenti nei confronti dei ceti meno abbienti e ne richiamava la re-
sponsabilita nella costruzione di un destino comune, e pit alto, per la nuova
Italia. Non a caso nell'/talia provvisoria si metteva alla berlina I'interpretazio-
ne fascista del populismo e del primato italiano, che per Gioberti significava
innanzitutto la salvaguardia della molteplicita delle tradizioni (anche quel-
le orali e popolari) del nostro Paese, in cid esemplare luce e specchio della
multiformitd europea'. Siamo abituati a considerare semplicisticamente il
populismo come una forma di falsa coscienza: in realta questo fu a lungo
importante per molti scrittori e intellettuali, non esclusi Gramsci e Vittorini,
il quale credette nella cultura e nella sua capacitad di autonoma interazione
con il reale rispetto alla politica. Del resto, il capitolo della varia fortuna e dei
significati del pensiero di Vincenzo Gioberti nel Novecento italiano ¢ ancora

lontano dall’essere scritto.

12 G. GUARESCHL, [talia provvisoria, cit., pp. 33 sgg.
13 Cfr. Ip., Il marito in collegio, Rizzoli, Milano, 1944.
' Cfr. Ip., Italia provvisoria, cit., pp. 81-82.

32

Guareschi e il Novecento

Il linguaggio chiaro e il culto della semplicita si erano affermati nella narrativa
statunitense, ad esempio in quella di Dos Passos. Un suo romanzo variamen-
te frammentato come Manhattan Transfer, con il titolo New York, nel 1931
aveva fatto capolino nella rivista “Occidente” e, nel 1932, era uscito presso
il Corbaccio a Milano, nella traduzione di Alessandra Scalero. Camera Eye
(Obiettivo fotografico), per parte sua, conteneva quaranta pezzi brevi, “storie”
che descrivevano la vita di un ragazzo in vari momenti. Si trattava ancora di
una narrazione per piccole unita che, come genere, suscitd spesso I'interesse di
diversi scrittori negli anni Venti-Trenta: vi si cimentarono autori come Arnold
Bennett, Knut Hamsun, Sinclair Lewis con la sua nota burlesca'® — che furono
tradotti in Italia proprio a partire dalla fine degli anni Venti (Babbit di Lewis
ad esempio, per opera di Liliana Scalero presso il Corbaccio) e negli anni
Trenta —, e perfino Galsworthy, la cui Saga dei Forsyte apparve a Milano ancora
presso le edizioni Corbaccio nel 1928, nella versione di Gian Dauli.

Le piccole unita narrative erano in genere concentrate intorno a un solo cen-
tro di interesse: non a caso cio si riscontra anche nelle opere di Guareschi, in
particolare nei celeberrimi racconti di don Camillo’. Questo personaggio ¢
“centro” in quanto dovrebbe rappresentare, nonostante tutto, I'energia e la
debolezza di un’alta tradizione italiana, la tensione di un ideale che non si fer-
mi ai bisogni immediati e materiali dell’essere umano. Proprio per questo don
Camillo ha bisogno del comunista Peppone, e Peppone di lui. La forza di una
simile narrazione per brani, per unita narrative brevi, risiede nell’'insieme che
questi riescono a comporre, come accade con il Corrierino delle famiglie', in
cui l'intimitd, la concretezza delle scene domestiche e i particolari quotidiani

diventano momenti di speciale felicita formale. Il Corrierino ¢ costruito nello

15 Cfr. J. W. BeacH, Tecnica del romanzo novecentesco, Bompiani, Milano, 1948, p. 250.

1¢ 1] primo volume, con il titolo Don Camillo, fu pubblicato a Milano, presso Rizzoli, nel 1948;
seguirono, ancora presso Rizzoli, nel 1953, Don Camillo e il suo gregge e, nel 1963, Il compagno
don Camillo ecc.

7 G. GuarescHi, Corrierino delle famiglie, Rizzoli, Milano, 1954.
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stesso identico modo — con personaggi fissi, brevi capitoli ecc. — secondo un
tipico metodo dell’accumulazione esaltato in 7he Man of Property anche da
Galsworthy, le cui opere furono tutte tradotte in Italia, ancora dal Corbaccio,
appunto a partire dal 1928. D’altra parte le vicende di don Camillo rispon-
dono a un criterio di serialita, tipico della narrativa popolare, ad esempio di
certa produzione “gialla”: non si dimentichi che Rex Stout fu tradotto dalla
Mondadori proprio negli anni Trenta e che, sempre in quel periodo, Augusto
De Angelis dava vita al Commissario De Vincenti e alle sue indagini.

Le opere di Guareschi menzionate presentano un altro carattere interessante:
sono ripartite per scene, ulteriormente suddivise in sezioni e spaziate con gli
asterischi. Non si tratta di un’inezia, di un dato accidentale, bensi di un uso
che ritroviamo in Dark Laughter (1925), cio¢ Riso nero di Sherwood Anderson,
tradotto nel 1932 per la casa torinese Frassinelli da Cesare Pavese, e anche in
Point Counter Point (1925), ovvero Contrappunto di Aldous Huxley, tradotto
da Silvio Spaventa per 'editore milanese Sonzogno nel 1933. Si tratta di una
sorta di “punteggiatura’ che, contribuendo alla limpidezza e all’agilita della

narrazione, ne agevola la lettura'®.

Vivacizza spesso 'andamento narrativo anche una vera e propria tecnica delle
inquadrature, introdotta nel romanzo novecentesco internazionale dalla scan-
dinava Sigrid Undset, il cui Kerstin Levransdotter apparve in Italia nel 1931, a
Milano presso Treves, nella versione di Ada Vangesten. Un simile espediente
tecnico si presta in modo particolare alla narrativa cronistica, biografica e auto-
biografica. Non per nulla lo ritroviamo ad esempio nelle cronache metropolita-
ne che costituiscono La scoperta di Milano, in un libro e collage (da avanguardie
alla Duchamp) di storia contemporanea del nostro Paese come /zalia provviso-

ria, ma anche nei ricordi della prigionia nei lager nazisti di Diario clandestino

18 Cfr. anche le osservazioni di J. W. BeacH, Tecnica del romanzo novecentesco, cit., pp. 253-254.
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e nel gia citato Corrierino delle famiglie. In quest’ultimo spicca “la Pasionaria”
(ispirata alla figlia dello stesso autore), una figura di bambina moderna, autono-
ma e forte, che rimanda a Clotilde, protagonista proprio del Destino si chiama
Clotilde, a sua volta bambina, prima, e donna, poi, dal carattere determinato
e di imprevedibili estri: un eterno femminino misterioso e imprendibile nella
sua bellezza e nel suo capriccio. Proprio in quegli anni Astrid Lindgren cercava
di stampare il suo rivoluzionario libro per I'infanzia Pippi Lingstrump, che vide
la luce nel 1945, e la cui protagonista ¢ una bambina libera, indipendente e
sempre pronta a vivere 'avventura del mondo.

Le vicende di un romanzo quale 7/ destino si chiama Clotilde si pongono spesso
e volentieri al di fuori della verosimiglianza per dare spazio a uno sfrenato gio-
co della fantasia e di un'ironia paradossale. Sembra che 'Autore dialoghi non
solo con I'esperienza sorridente di Sterne ma anche con I'ironia, la divagazione
e la favola swiftiana dell’Anatole France di L7le des Pinguins (Isola dei pinguini,
1908), che ebbe in Italia molte traduzioni a partire da quella Sonzogno del
1922, o di Monsieur Bergeret & Paris (Il signor Bergeret a Parigi, 1901), tradotto
e pubblicato nel nostro Paese, nel 1934, a Milano per I'editore Minerva. Il gu-
sto di Guareschi per una trama romanzesca soggetta alla dispersione, per le si-
tuazioni e i ragionamenti bizzarri, ma anche per la serialita e 'eterno ritorno di
personaggi come don Camillo e Peppone, appaiono in proficua tensione con
I'analoga serialita e leggerezza, e pure con I'assurdo delle vicende di un gruppo
fisso di protagonisti nella tetralogia narrativa di France Histoire contemporaine
(Storia contemporanea, 1896-1901).

Non a caso Guareschi scrisse pure delle favole di dolce grazia ed eleganza: per
non dire di quelle presenti in Ritorno alla base, basti ricordare La favola di
Natale del 1945 e La calda estate del Pestifero dedicata ai moderni “Gian Bur-
rasca’ che, compiuta nel 1967, usci postuma. Del resto la stessa sequenza dei
Don Camillo, come ha notato Guido Conti, ¢ costituita da una serie di favole
per adulti, secondo un genere che in Italia aveva avuto pochi ma significati-
vi cultori negli anni Trenta-Quaranta: penso ad esempio a romanzi di Dino
Terra (pseudonimo di Armando Simonetti) come Profonda notte (Carabba,
Lanciano, 1932), Fuori tempo (Parenti, Firenze, 1938) e La Grazia (Garzanti,
Milano, 1941).
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6

Giovannino Guareschi si colloca dunque nel solco e nel vivo di tradizioni
letterarie e narrative italiane e internazionali. Lesercizio della letteratura si
accompagnava perod anche alla frequentazione e alla conoscenza di un'impor-
tante “scuola” di teoresi sull’ironia e sul comico, che trova le sue prime, mag-
giori, espressioni con i saggi del 1883-1885, Lumorismo di Gaetano Trezza" e
Lumorismo nell'arte moderna di Giorgio Arcoleo®, per arrivare fino ad Alberto
Piccoli Genovese, autore di un notevole I/ Comico, ['Umore, la Fantasia o Te-
oria del riso come Introduzione all’Estetica, edito a Torino, presso Bocca, nel
1926. Senza ovviamente tralasciare I’ Estetica di Benedetto Croce (Sandron,
Milano, 1902) e L'Umorismo di Pirandello (Carabba, Lanciano, 1908).

Era interessante che Guareschi, nel capitolo gia menzionato Umorismo ra-
zionato di Ritorno alla base, riprendesse argomentazioni e distinguo di quegli
studi, quali ad esempio la definizione di umorismo come un modo e non
come un genere (secondo la nota opinione di Croce). Guareschi sottolineava

inoltre che

[...] parodia, satira, ¢ umorismo formano [...] una specie di Trinita
nella quale 'Umorismo rappresenta il Padre. Sono tre cose perfetta-
mente distinte ma sono la stessa cosa. Possono agire completamente

staccate, ma non sono mai completamente indipendenti.

Frasi del genere ribadiscono ancora una volta come I’Autore fosse consape-
vole di imperniare il proprio lavoro sulla grande tradizione dell’“umorismo
parodistico satirico”®' d’ascendenza sterniana e collodiana. Non solo, ma si-

mili enunciazioni si ritrovano, diversamente accentate, nelle opere critiche

¥ G. TrezzA, Lumorismo, in Saggi postumi, Drucker & Tedeschi, Verona-Padova, 1885, pp.
143-151.

* G. ARCOLEO, Lumorismo nell arte moderna. Due conferenze al Circolo Filologico di Napoli, E.
Detken Editore, Napoli, 1885. La prima conferenza sull’'umorismo era del 1883.

2 G. GUARESCHL, Ritorno alla base, cit., pp. 65-66.
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sull’'umorismo dall’Arcoleo al Piccoli Genovese, nelle quali ¢ ben presente la
consapevolezza che 'umorismo rappresenti la dominante di un campo molto
vasto e articolato™. Quando poi Guareschi osserva: “LCumorismo puo essere

23 sembrerebbe

comico”, oppure “Escludo che 'umorismo debba far ridere
rimandare al capitolo IV della Psicologia del comico di Filippo Masci®, in cui si
sottolineano i rapporti fra umorismo e comicita, ma anche tracciandone bene
le distanze, piuttosto che riferirsi a Pirandello (penso in particolare alla Parte
Seconda, II e III del suo saggio L'Umorismo).

Poiché infine la critica si fa con una serie di nomi, come era solito dire Ezra
Pound, Guareschi (e qui, si, per analogia soccorre I'elenco degli umoristi con-
temporanei steso da Pirandello al termine del suo profilo storico nel capitolo
VI della Parte Prima dell’ Umorismo!) segnala alcuni autori che egli considera
fra i piti rappresentativi dell'umorismo moderno: sono non a caso gli amici
con cui lavora gomito a gomito al “Bertoldo”, vale a dire Cesare Zavattini,
Achille Campanile, Giovanni Mosca, Giuseppe Marotta®.

Degna di nota ¢ anche la conferenza inedita sull'umorismo che Guareschi ten-
ne a Lugano il 29 marzo 1951 e che ho potuto consultare per la gentilezza degli
eredi dello scrittore e di Guido Conti, che se ne ¢ fatto tramite. Nel cominciare
a leggere queste pagine di Guareschi non si pud non pensare che egli volesse ri-
prendere un certo tono umoristico alla Pirandello del Fu Mattia Pascal: vi sono
infatti due Prologhi. Quello che colpisce anche in questo caso, tuttavia, ¢ I'idea
che non esista 'umorismo bensi gli umoristi (si pensi pure alle note asserzioni
di Croce) e che, di nuovo secondo Piccoli Genovese (e, prima ancora, Arcoleo e
Giulio Augusto Levi*®), l'umorista ¢ colui che, posto davanti a un avvenimento
0 a una situazione, vi sa scoprire gli eventuali aspetti comici. Una volta indivi-

duati, 'umorista si serve “della satira, della parodia, o dell’ironia, o della carica-

2 Cfr. G. ARCOLEO, Lumorismo nell arte moderna, cit., p. 90; A. PiccoLt GENOVESE, I/ Comico,
IUmore, la Fantasia, cit., pp. 112-117.

2 G. GUARESCHLI, Ritorno alla base, cit., p. 66.

2 E Masct, Psicologia del comico. Memoria, Tip. Regia Universita, Napoli, 1889.

% G. GUARESCHLI, Ritorno alla base, cit., p. 66.

% G. A. Levy, 1l Comico, A. E. Formiggini, Genova, 1913.
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tura” per metterli in luce e “indurre al riso se stesso e gli altri”, facendo scattare
cosi “una potente e benefica arma di difesa”. Ancora, attraverso probabilmente
il Piccoli Genovese, richiama il Campbell (1776), secondo cui 'umorismo sca-
turisce da una discordanza logica o, meglio, “contraria alla consuetudine”, agli
usi e, riportando esempi gid cari a Bergson, arriva a concludere, con il Dugas
della Psychologie du Rire che comico “¢” illogico®.

Lo stesso concetto di caricatura — non solo esasperazione di tratti fisionomici,
ma tutto il complesso dei mezzi per mettere in rilievo degli aspetti comici —
sembrerebbe derivare dalla Histoire de la Caricature dello Champfleury, allo
stesso modo dell'idea che il comico e il ridere siano o debbano essere “in
funzione del futuro”®. Infatti 'umorismo si radica per Guareschi nell’'indivi-

dualita libera, nel gioco stesso e nel serio impegno della liberta.

7

Infine ¢ necessaria una riflessione sull’autobiografismo nell'opera di Guare-
schi: dalla Scoperta di Milano al Diario clandestino e oltre, come abbiamo gia
rapidamente accennato, troviamo spesso suoi libri costruiti con materiali au-
tobiografici, familiari. Dunque vi ¢ una forte istanza di realismo in Guareschi,
che usa I'“arma” dell’ironia per oggettivare, per frapporre in qualche maniera
una distanza dalle proprie esperienze.

Tuttavia I'autobiografismo consente anche allo scrittore di 7oz giungere a una
vera e propria conclusione del proprio lavoro, che procede nell’accumulazione
di episodi gli uni accanto agli altri. CAutore si lascia portare dalla corrente del-
la vita e la narrazione sembrerebbe apparire “soggettiva” al massimo grado. In
realta tale elemento soggettivo ¢ poco pill di un pretesto: serve per consentire
a Guareschi di analizzare umoristicamente se stesso e gli altri, di comporre e

ricomporre le situazioni.

¥ Cfr. L. Duaas, Psychologie du Rire, Alcan, Paris, 1902; A. Prccor GENOVESE, I/ Comico,
lUmore, la Fantasia, cit., pp. 45 e 49-50.
28 CHAMPFLEURY (pseud. J. HussoN), Histoire de la Caricature, Dentu, Paris, 1865.
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Lumorista si accampa nel centro logico dell’esperienza umana® e familiare,
ne da dei primi piani, non illustrativi in senso mimetico, non intellettualisti-
ci, bensi tesi a mettere in evidenza tutti gli elementi ironici e paradossali, le
rotture della regola o delle piti scontate consuetudini. La realta ¢ cosi filtrata
in un’immagine narrativa che appare come ri-proiettata nel gioco umoristico,
sempre limpido, di una rappresentazione esterna.

Nell’ Jzalia provvisoria, non per niente, Guareschi sottolineava che “I'umorismo
¢ semplificazione” e che nei fatti “dice senza dire”: tutto cio per riaffermare la
necessitd non di rimandare a una riflessione in grado di far discendere den-
tro noi stessi e di far attingere a un dolente senso della vita, bensi di cogliere
aspetti molteplici della realta e di far rivolgere dinamicamente le nostre energie
al mondo. Lumorismo di Guareschi non indulge alla “protesta dolorosa ed
esasperata’, e in questo ¢ la sua maggiore differenza da quello di Pirandello:
piuttosto si estroverte, afferma valori e utopie di un incorreggibile liberale, che
non ha mai inteso dimenticare la propria passione civile. Non solo, ma la fram-
mentazione per episodi o scene fa delle sue opere qualcosa di perennemente
al confine fra la novella e il romanzo. La narrazione ¢ a punto di vista unico, e
I’Autore ¢ lui stesso un personaggio: lo stile umoristico, 'umorismo, comporta
un’attitudine agonistica nei confronti delle cose e del mondo. Per questo Gua-
reschi costruisce una specie di cortometraggi, in cui solo alcuni aspetti della
realtd devono e possono essere filtrati. Nell Jtalia provvisoria — libro “sperimen-
tale” di scritture, fotografie, vignette ecc. — 'Autore combatte contro “I'ubria-
catura di retorica” del dopoguerra (per Pavese questa era il male del fascismo),
che il volume collettivo Dapo il diluvio, a cura di Dino Terra®, aveva allo stesso
modo voluto accusare, considerandola un orpello da abbandonare per permet-
tere di creare le giuste condizioni della costruzione di una nuova cultura dopo
il disastro della guerra. Guareschi, per parte sua, denunciava il servilismo e il
settarismo degli Italiani che, come la retorica piena di veleni antichi, intendeva

spezzare con 'umorismo®?. Anche in questo caso era in buona compagnia.
q g

¥ Cfr. ]. W. BeacH, Tecnica del romanzo novecentesco, cit., p. 380.
31 D. TerRra (a cura di), Dopo il diluvio, Garzanti, Milano, 1947.
2 G. GUARESCHL, [talia provvisoria, cit., p. 22.
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La prima del film Don Camillo al cinema di Busseto, 24 aprile 1952

Guareschi fra ’Emilia e ’'Europa

Alberto Bertoni

Il titolo del mio intervento ¢ provocatorio: mi sono stancato di vedere Gua-
reschi confinato in una realtd bassaiola o comunque nell’eterno conflitto un
po’ manicheo tra Peppone e don Camillo, legato all'Italia delle “due Chiese”,
quella dell’'immediato dopoguerra.

Appartengo a una generazione per la quale la letteratura — della quale sono
sempre stato appassionato fin dai primissimi anni delle elementari — si af-
fiancava all’esperienza del cinema, della televisione e del fumetto. Da piccolo
mi divertivo molto a giocare con mia nonna, che seguiva gli sceneggiati di
Maigret: prima di vedere ogni puntata leggevo il romanzo dal quale era tratta,
e le rivelavo il nome dell’assassino circa un quarto d’ora prima che I'episodio
finisse. Questo parallelo tra letteratura e cinema ¢ poi proseguito con la saga
di Peppone e don Camillo, in particolare con Don Camillo e Il compagno don
Camillo, che vidi al cinema con i miei genitori: ricordo questi cinema fumosi e
affollatissimi con le persone accalcate in piedi che ridevano. Cominciai a chie-
dere che mi venissero comprati i libri da cui erano tratte le vicende, e in genere
restavo pil soddisfatto dalla lettura che non dalla visione degli sceneggiati o
dei film (per quanto questi ultimi — sia nel caso di Maigret che di don Camil-
lo, accomunati dalla presenza di Gino Cervi — fossero fatti molto bene).

Nel 1968, I'anno della scomparsa di Guareschi, mi ritrovai a passare due mesi
di vacanza estiva a Marina di Carrara. Cominciavo ad annoiarmi: evidente-
mente erano le prime inquietudini generazionali, ero gia un patito dei Beatles,
e mi sentivo le mani legate nell'ambiente piccolo e chiuso, ripetitivo, della
spiaggia negli anni Sessanta. Scoprii in una cartolibreria della piazza centrale

di Marina di Carrara l'intera collezione dei libri di Giovannino Guareschi,
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che acquistai e divorai, uno per uno. Si trattava di un Guareschi abbastanza
distante da quello di Peppone e don Camillo: se poi da studioso ho dedicato
circa un anno della mia vita (e un lungo saggio) al rapporto tra Shoah e identi-
ta letteraria ¢ stato certamente merito anche dell’esperienza dei lager descritta
nel Diario clandestino.

Non mi sono mai pentito di essere guareschiano, anche se elettore di sinistra:
sono convinto al cento per cento che Guareschi sia stato un grande scrittore
del Novecento italiano. E ho ricevuto conferma di cio6 nel gennaio del 2008,
visitando al Beaubourg di Parigi una straordinaria mostra dedicata alle Editions
du Seuil, le piu prestigiose della critica letteraria francese. Le Editions du Seuil,
che pubblicano tra gli altri Todorov e Genette, erano orgogliose di essere, fin dal
1952, gli editori francesi dei libri di don Camillo: la foto di Guareschi troneggia-
va, imponente, accanto alle foto dei grandi maitre a penser della cultura francese.
Ho avuto la conferma di quello che pensavo da quarant’anni: Guareschi ¢ stato
un grande scrittore exropeo, e un grande scrittore del Novecento rout court.
Partendo da questo presupposto, vorrei trattare due libri di questa dimensio-
ne europea del Guareschi antecedente la saga di don Camillo: La scoperta di
Milano e Diario clandestino, dei quali conservo ancora le edizioni dei primi
anni Sessanta.

La scoperta di Milano, come ha dimostrato molto bene Guido Conti nella sua
magnifica Biografia di uno scrittore', ¢ uno straordinario modello di romanzo
sperimentale, ovvero costruito con una serie di materiali eterocliti, eterodossi:
vignette, noterelle intitolate “Osservazioni di uno qualunque” (che venivano
pubblicate sul “Bertoldo”), raccontini, paginette sparse, fogli di diario raccolti
negli anni. Il romanzo usci nel 1941 ed ebbe molto successo: un best seller
assolutamente innovativo rispetto alla tradizione italiana.

Guareschi arrivo a Milano nel 1936, durante la prima rinascita del romanzo
italiano degli anni Trenta, quando sul “Corriere Padano”, il quotidiano di Fer-
rara diretto da Nello Quilici, cera una pagina letteraria diretta da Giuseppe

Ravegnani di straordinaria qualita (sulla quale debuttarono tra gli altri Giorgio

' G. Conri, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008.
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Bassani come narratore, Michelangelo Antonioni come critico cinematogra-
fico e Lanfranco Caretti come critico letterario). Su questa pagina si comin-
ciarono a osservare dei fenomeni letterari che vennero definiti “neoverismo”,
e che saranno poi I'anticamera del neorealismo del dopoguerra. Rispetto a
questa prospettiva La scoperta di Milano andava esattamente nella direzione
opposta: mentre uscivano straordinari esempi di neoverismo come / tre operai
di Carlo Bernari e Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi, Guare-
schi assumeva la prospettiva, abbastanza negletta nella tradizione italiana, del
romanzo umoristico. Questo genere, come ha illustrato molto bene Daniela
Marcheschi?, non coincide per niente con 'idea di comico, ma ¢ piuttosto il
romanzo dello sdoppiamento, della moltiplicazione dei punti di vista, dell’in-
treccio tra realtd e dimensione onirica.

La scoperta di Milano arrivo sulla scia dei due grandi volani di immaginazione
che costituirono la spina dorsale della prima metd del Novecento europeo,
ovvero il futurismo (da cui la scelta di Milano, citta futurista, marinettiana,
del traffico e delle macchine) e il surrealismo, ma un surrealismo diverso da
quello che sfocera poi nell’ermetismo poetico italiano, fatto di una poesia
mitologica e cifrata. Come ha dimostrato dalle colonne del Diario clandestino,
Guareschi non sopportava I'ermetismo®: mirava piuttosto a una letteratura
affabile, capace di raggiungere laltro, un lettore possibile, collettivo, plurale,
non intellettuale o d’élize.

Credo quindi che La scoperta di Milano sia una straordinaria ripresa di futuri-
smo e surrealismo, ma in chiave umoristica, la stessa dei giornali guareschiani
(il “Bertoldo” in primis). Guido Conti ha messo in rilievo pilt di una volta
come questi ultimi fossero anche palestre di nuove forme narrative: si pensi
all'insieme di vignette con le relative battute, piccole noterelle apparente-
mente di costume. Guareschi, gia nella Scoperta di Milano, ebbe un’intui-

zione preziosissima: 'autobiografia di uno scrittore non poteva essere nuda e

2 Cfr. supra, D. MARCHESCHL, Guareschi e il romanzo, pp. 27-43.

3Guido Conti mette bene in rilievo questo aspetto descrivendo il rapporto di Guareschi con il
poeta e compagno di prigionia Roberto Rebora, accusato dallo scrittore di “oscuritd”. Cft. G.
Conrti, Giovannino Guareschi, cit.
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cruda, prelevata da fogli di diario e buttata sulla pagina letteraria. Cautobio-
grafia diventava interessante, notevole e meritevole di promozione soltanto
nel momento in cui essa fosse stata rielaborata, riscritta, ricombinata: nella
Scoperta di Milano Guareschi fece esattamente questo, situando la storia nel
1929 e, con un fulmineo flashback al 1916, facendo dire all'io narrante di
essere nato nel 1905 (e non nel 1908 come Guareschi). Non ¢ poi affatto vero
che Guareschi per amore di Margherita (4/ias Ennia Pallini, la sua autentica
moglie) abbia ripetuto per tre volte ogni anno del liceo: si tratta appunto di
una biografia recuperata, reimpostata, rimodulata secondo le finalitd nuove
del romanzo umoristico e surrealista. La scoperta di Milano ¢ un libro in cui
P'umorismo, come ha giustamente rilevato Daniela Marcheschi?, ¢ cosi lon-
tano che in tutta la parte finale diventa una sorta di Aumour nero, perché il
narratore descrive la propria morte, parla di se stesso defunto e vede il mondo
con gli occhi di un morto. Inoltre, per un preciso patto stipulato con Dio,
con lui muore anche il suo angelo custode Giacinto, che risulta quindi essere
un angelo custode, per cosi dire, “a tempo determinato”. Se consideriamo poi
che Camino ¢ I'angelo custode di sua moglie Margherita, capiamo meglio
anche don Camillo e il Cristo che parla attraverso di lui, sul quale non mi

soffermo in questa sede.

Ormai la legge di gravitd non esiste piti per me, mi sono buttato giti in
picchiata dal quarto piano, un volo magnifico, allucinante, arrivato un
palmo da terra mi sono portato in posizione orizzontale bruscamente
e infilato a trecento all’ora (il mito dell’automobile da corsa futurista)
il portone. Sono passato in mezzo a un auto treno fermo in mezzo alla
strada, poi con una superba impennata mi sono portato d’un balzo fino
al sesto piano abbandonandomi e ritornando git a foglia morta. Ho
passato un pomeriggio meraviglioso, mi buttavo contro le macchine in
corsa, mi sdraiavo sulle rotaie del tram quando le vetture sopraggiun-

gevano mi facevo passare sopra le ruote degli autobus [videocassetta

4 Cfr. D. MARCHESCHI, Guareschi e il romanzo, cit.
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lesionata] sui tetti le grondaie, cominciarono a camminare sulle strade

soltanto quando furono inventati i regolamenti stradali.’

Il caso illustrato da Guareschi ¢ quindi 'acquisizione della leggerezza: I'’Autore
ha capito benissimo Milano, e per di piti I'ha capita in anticipo. Tornando a
sottolineare la dimensione europea e tutt’altro che provinciale della Scoperta di
Milano, mi preme ricordare come il protagonista si senta osservato dai compa-
esani della Bassa, dai facchini, dai baristi della stazione di Parma, e 707 sia dal-
laloro parte: li guarda come farebbero i voyeur, o come chisi sente in dovere di
dare agli altri indirizzi e consigliare loro alberghi. Loro sono i veri provinciali,
non certamente lui che prende il treno per Milano e affronta i labirinti della
modernita, delle riviste e della vita editoriale presso Rizzoli.

Guardando la data della Scoperta di Milano, che ¢ comunque una raccolta
di pezzi scritti non pil tardi degli anni Trenta, si pud ipotizzare che I'idea
dell'uomo che vola di 7010 il buono di Cesare Zavattini (1943), poi ripresa con
la scena dei poveri che volano su piazza Duomo in Miracolo a Milano di Vit-
torio De Sica (1951), abbia avuto origine da Guareschi, perché ¢ in Guareschi
che sono presenti le idee congiunte di fantasma e destino, straordinariamente
innovative anche rispetto ai romanzi e ai racconti di fantasmi della tradizione
angloamericana. D’altra parte le idee cinematografiche non sono idee autoriali
in senso letterario alto: la dimensione della sceneggiatura ¢ quella della bottega
artigianale, dove le idee vengono scambiate e la paternita delle stesse ¢ sempre
un po’ dubbia (tanto ¢ vero che De Sica litigo a lungo con Zavattini a propo-
sito di chi avesse pensato per primo ai poveri nel cielo di Milano, e forse, come
abbiamo visto, avevano torto entrambi).

Il secondo libro sul quale desidero porre I'attenzione ¢ Diario clandestino, ope-
ra che assurge ai livelli dei grandi diari di guerra, in particolare della secon-
da guerra mondiale. Guareschi si rifiuto di aderire alla Repubblica di Salo e
per questo pago con due anni di durissima prigione tra Germania e Polonia:

tutta la questione del Guareschi “di destra” del dopoguerra andrebbe rivista

> G. GUARESCHL, La scoperta di Milano, ...
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alla luce di questo fatto, cercando di evitare definizioni semplicistiche (non
dimentichiamo che lo scrittore fu incarcerato anche dal piti anticomunista
dei Presidenti del Consiglio, Alcide de Gasperi). Nella scrittura oggettiva del
Diario clandestino ¢ presente un’idea di reificazione del corpo degli internati
che ricorda Se questo é un womo di Primo Levi, ma anche il De profundis di
Salvatore Satta, poi autore del Giorno del giudizio, una magnifica cronaca degli
eventi successivi all'armistizio dell’8 settembre 1943.

La dimensione che emerge dal Diario clandestino ¢, alla pari della Scoperta di
Mjilano, quella dell’autobiografia reinventata: Guareschi dice nell’introduzio-
ne di aver scritto delle note di diario, come gia aveva fatto Carlo Emilio Gadda
durante la prima guerra mondiale per Giornale di guerra e di prigionia, nel qua-
le annotava maniacalmente quello che mangiava tutti o giorni. Limportanza
della cultura corporale e materiale ¢ un altro elemento che Guareschi porta
con molta forza nella letteratura italiana, soprattutto all'interno della dimen-
sione mitologico-pastorale (ricordiamo, per quanto riguarda 'ermetismo, che
Giuseppe Ungaretti nel Sentimento del tempo parlava di pastori febbricitanti).
Diario clandestino ¢ uno dei romanzi pit alti della seconda guerra mondia-
le, che fa riflettere, associandolo a Levi e alle Lettere dal carcere di Antonio
Gramsci, sull'importanza di Dante per i prigionieri: molto significativa ¢, ad
esempio, la citazione del “Fatti non fummo a viver come bruti”®, che anche
Levi ripeteva a se stesso ¢ ai suoi compagni di prigionia nelle sue altrettanto
straordinarie testimonianze.

Dante e la grande letteratura diventano dunque delle ragioni concrete, vissute,
di divulgazione culturale: quando Guareschi, usando le sue qualita comuni-
cative, legge La favola di Natale davanti a migliaia di internati nel lager ¢ un
momento di emozione e pathos assoluti, che lui restituisce con grande pudore,
giocando pit sui silenzi che sulle esternazioni. Questo dimostra come I'uma-
nita possa continuare a sopravvivere anche quando tutto si trasforma in qual-
cosa di minerale, non pilt umano, in cui i corpi, privati di vitalita e spiritualita,

si fanno “sabbia” o addirittura “pietra”, diventando esistenza al grado zero.

¢ Cfr. G. GuarescH1, Diario clandestino. 1943/1945, MUP, Parma, 2003, p. XVIII.
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Certo Guareschi non sari stato esistenzialista (e ci sono delle voci su Enzo Paci
proprio nel Diario clandestino), ma certamente seppe restituire come pochi
altri questo senso dell’esistenza al grado zero, nel momento in cui arrivarono
i totalitarismi novecenteschi. Il settembre del 1945, quando Guareschi torno
a Parma, coincise con le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, un punto

dal quale 'umanita occidentale, il /ogos occidentale, fara fatica a risollevarsi.
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La bicicletta di Giovannino
Ovvero: Guareschi scrittore d’avanguardia

Roberto Barbolini

Per prima cosa tiriamo fuori la bicicletta. Non ¢ stagione, ma che importa?
Inforchiamola e partiamo, come fece Giovannino Guareschi in quell’estate del
1941 per un viaggetto di circa milleduecento chilometri, da Milano all’Adria-
tico e ritorno, scendendo dall’Emilia e risalendo poi, via Verona, attraverso
il “Lake District” lombardo: Garda, Iseo, Lecco, Maggiore e Orta. Questa
sfacchinata d’epoca bellica, che i figli Alberto e Carlotta assicurano venne fatta
sostanzialmente per dimagrire, ¢ anche un viaggio nell’acceleratore temporale,
in cui oltre a Guareschi finiscono per pedalare contemporaneamente, infi-
schiandosene degli anacronismi, Alfredo Panzini e Pier Vittorio Tondelli, Ezio
Raimondi e Luciano Ligabue.

E proprio Tondelli, in un paragrafo del suo Weekend postmoderno, a legare
il viaggio in bicicletta di Guareschi a quello compiuto trent’anni prima da
Alfredo Panzini, che lo descrive nella Lanterna di Diogene, lungo un tragit-
to Milano-Bellaria molto simile a quello guareschiano. Con una deviazione
sul’Appennino modenese, all’andata, che ¢ I'equivalente d’una divagazione
sterniana trasferita dal romanzo al pedale, in un gioco di cambi e rapporti che
si modificano durante la salita.

Chi ha mai detto che le tappe d’un zour cosi programmaticamente libero deb-
bano svolgersi per forza lungo un asse spaziale sostanzialmente rettilineo, da
nord a sud o da est a ovest e viceversa, come un Giro d’Italia qualsiasi? Per
fortuna la letteratura, proprio come le escursioni in bicicletta, non funziona
cosi. La sua topografia ¢ zigzagante, somiglia a quella immaginata per le citta
emiliane e romagnole da Antonio Delfini, su un treno che viaggia nella sera, in

On se souvient de Baudelaire la nuit, una delle Poesie della fine del mondo:
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[...] ma laccentrarsi dei centri a poco a poco
e da Bologna il diradarsi dei centri

per Imola Modena Reggio e Forli

(¢ il nostro supremo inganno e disinganno

di nascere di vivere e di tornare qui).’

Seguendo questo itinerario dis-locato, la bicicletta di Guareschi, “tutta niche-
lata” ma tenuta assieme con il fil di ferro, come quella che usava quando faceva
il cronista a Parma, attraversa in obliquo uno spazio letterario quanto mai
variegato, un paesaggio stratificato che, se da un lato affonda ancora nell'Otto-
cento di Panzini, dall’altro si muove al venticello avanguardista del futurismo
risognato in provincia, dai cui esiti il giovanissimo Guareschi prese le mosse
per proiettarsi, al di 1a del suo tempo, fino alle “Autobahn” degli sballati ton-
delliani o a quelle “strade blu dell’Ameribassa” raccontate a tempo di rock da
Luciano Ligabue in veste di scrittore. Che non a caso, nelle storie di Fuori e
dentro il borgo come nel film Radiofreccia, ha disseminato un paio di evidenti
omaggi al creatore di don Camillo e Peppone.

E qui stiamo finalmente pedalando in discesa. Nell'ebbrezza della volata, con
Paria che ci accarezza la faccia scompigliandoci i capelli, ci sembra quasi di
“navigare la vasta pianura”, marinai di terraferma come il protagonista del
Drago nella fumana di Giuseppe Pederiali.

“Andare in bicicletta”, scrive Ezio Raimondi, citato da Tondelli, rievocando la
propria esperienza di “giovane ciclista negli anni precedenti la seconda guerra

mondiale”,

[...] voleva dire in un qualche modo anche navigare [...] Ed era pro-
prio il senso del vento, del fendere I'aria, che dava la sensazione di
aprirsi una strada come se fosse una rotta [...] il ciclista era come un

marinaio perché aveva una sensazione lenta e diretta dell’aria come

" A. DELEINI, On se souvient de Baudelaire la nuit, in Poesie della fine del mondo e poesie escluse,

Quodlibet, Macerata, 1995, p. 68.
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un luogo, come liquiditd. Era una specie di sperimentazione reale di

quello che chiamerei uno spazio d’atmosfera vivente.?

Si: la bicicletta di Guareschi ci fa navigare I'atmosfera vivente della grande
pianura. Ricordate Don Camillo e l'onorevole Peppone, il terzo film della serie,
firmato nel 1955 da Carmine Gallone? Siamo alle sequenze finali. Dopo che
Peppone ¢ sceso all'ultimo momento dal treno, rinunciando a fare il parla-
mentare a Roma per restare al paesello, i due eterni amici-avversari salgono in
bicicletta e, pedalando, “fanno rotta” verso casa. Ma la passeggiata a due ruote
si trasforma quasi subito in una corsa in cui il pretone e il sindaco della Bassa
gareggiano per superarsi a vicenda, proprio come Fernandel e Gino Cervi si sfi-
dano all’'ultima smorfia e all'ultimo affondo di pedale per imprimersi indelebili
nella nostra memoria. A ogni indugio dell’'uno 'altro ne approfitta per portarsi
in testa, finché le loro sagome rimpiccioliscono e scompaiono in lontananza.
Il prete rappresenta la tradizione, il sindaco rosso la rivoluzione; Peppone &
'avanguardia su cui splende il sol dell’avvenire, o almeno ne ¢ convinto; don
Camillo la retroguardia che difende i vecchi valori Dio-Patria-Famiglia. Ma
sappiamo benissimo che in realtd essi costituiscono le due facce d’una stessa
medaglia. Dove i ruoli si confondono e le fisionomie si scambiano, fino a far
affiorare il profilo inconfondibile di Giovannino Guareschi. Artista di retro-
guardia, secondo molti. Al quale ¢ stata rimproverata, nelle parole di Giovanni
Raboni, una scrittura “impastata di salame cotto e di cattivo lambrusco”.

Ma sara poi vero, o in quel bastian contrario passatista, che riusci a farsi impri-
gionare tanto in un lager nazista quanto in un carcere della libera Italia demo-
cristiana, c’era pilt futuro, e quindi pill avanguardia, di quanto non vogliano
ammettere tanti nostalgici ex-neo-post-avanguardisti nostrani?

Qui la nostra bicicletta deve fare una deviazione apparentemente non pro-
grammata, come quella di Panzini che, arrivato da Milano a Modena, persua-

so da “un vecchio e arzillo signore” suo compagno di tavola, invece di puntare

2Cfr. P. V. ToNDELLL, Un weekend postmoderno, in Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura
di E Panzeri, Bompiani, Milano, 2001, p. 514.
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direttamente verso Bellaria piglia la via di Pavullo e dell’Abetone, vinto dalla
nostalgia “di rivedere i grandi monti e le ginestre selvagge”.

Giriamo dunque il manubrio e, per un po’, cambiamo strada. Invece di don
Camillo e Peppone, seguiamo il Peppo.

Giuseppe (Peppo) Pontiggia, in quell’indispensabile “viaggio nei classici” in-
titolato 1 contemporanei del futuro, ci parla anche dell’avanguardia. Risalendo,
con le armi della buona filologia, all'origine bellica del termine, Pontiggia ri-
conduce gli avanguardisti letterari agli antecursores dell’esercito romano, il cui
compito consisteva nell’andare in avanscoperta, esplorare luoghi e aprire strade,

all’occorrenza ingaggiando battaglia con il nemico. Ma oggi, dice lo scrittore,

[...] avanguardia ¢ morta, perché non ha pili esercito alle spalle. E
'avanguardia di quale esercito?

Il proletariato, ovvero la massa, ha vinto. Non ¢ pit quello rivoluzio-
nario di Marx né quello turbolento degli inermes, ma quello volubile
e suggestionabile del mercato. Percid 'avanguardia, non potendo pitt
lottare contro I'esercito dei classici, cerca di lottare contro chi ne ha oc-
cupato lo spazio. Ma, come aveva previsto Benjamin, finisce per cadere
non sul campo, ma sul mercato. Né si potrebbe immaginare conclu-
sione pilt inevitabile. Perché se prima la formavano gli antecursores dei

classici, ora la formano gli antecursores del mercato.?

Rispetto a questo nesso fintamente contrastivo tra avanguardia e mercato,
rivali che si implicano e autentificano a vicenda, Guareschi ha saputo riven-
dicare in tempi non sospetti, per intuito o per destino, una rotta diversa.
Certamente piena di rischi non sempre scansati, cosi come ¢ difficile evitare
le buche pitt dure celebrate da Lucio Battisti, quando si viaggia in bicicletta
lungo una carraia di campagna. Ma proprio gli scarti, gli sbandamenti rispetto
alla cultura mainstream sono in grado oggi di riproporci un Guareschi profeta

forse involontario del glocal: ossia di quella capacita di attingere alle radici

*> G. PONTIGGIA, [ contemporanei del futuro, Mondadori, Milano, 1998, p. 50.
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locali e di farle rivivere in un contesto piti vasto che, nell’era della globalizza-
zione, ¢ il plausibile serbatoio d’una creativitd non omogeneizzata, molto pilt
dello stanco manierismo tardoavanguardistico ereditato dal secolo scorso.

Per intenderci: ¢’¢ pitt Guareschi che Sanguineti non soltanto in Tondelli e in
Ligabue, o nel background di Baricco, che gli ha sempre tributato stima; ma
anche in certi “narratori delle pianure” di matrice celatiana come Ugo Cornia,
il cui libro piti recente, Le storie di mia zia (e di altri parenti), se nella scansione
“a centuria” dei suoi microracconti rimanda a Manganelli, nel gioco dell’oca
del parentado finisce per disegnare una specie di guareschiano Corrierino delle
famiglie, dove al posto di Margherita o della Pasionaria abbiamo la zia Bruna
o il bisnonno Adolfo.

E poi, come ci ricorda Pontiggia, compito degli antecursores rimane quello di
esplorare nuove strade, il Guareschi fumettista e radiofonico e sceneggiatore e
“Peppone sono me”, che arriva a un pelo dall'impersonare il sindaco comuni-
sta sullo schermo, cosi come il Buzzati di quel graphic novel avantilettera che &
il Poema a fumetti, non sono certo stati meno sperimentatori di linguaggi delle
neoavanguardie imperanti ai loro bei di.

D’altra parte, ¢ proprio Guareschi a definire 'umorista “chi sa vedere oggi con
P'occhio di domani”, quindi con lo sguardo straniato d’un ironico “contempo-
raneo del futuro” che, riverberandosi da un ipotetico avvenire sul presente, ne

coglie 'incongruenza scatenante il riso:

I ridere di cui intendo parlare io, ¢ provocato da quel rigido, gelido e
spietatamente logico ragionare che deve essere prerogativa di chi pos-

siede il senso dell'umorismo [...]*
afferma infatti Guareschi nella divagante conferenza sul comico intitolata
Nozze fasciste. Illogico=comico, tenuta a Lugano il 29 marzo 1951.

Lequazione fra comico e illogico dichiarata nel titolo viene chiarita con un

esempio esilarante. Prendete un inappuntabile pompiere e una signora elegan-

* Cito dal testo inedito autografato, conservato presso I'Archivio Guareschi di Roncole Verdi.
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te, suggerisce Guareschi, poi provate a mettere il cappellino della signora in

testa al pompiere e il casco del pompiere in testa alla signora:

Come ho ottenuto questo effetto comico? Creando una situazione
contraria alla logica [...] Io parlo di comicita assoluta che si identifica
con una violazione della logica assoluta. E percid dico che comico si-

gnifica illogico.

Di questa ricetta ¢ un’iperbolica messa in atto I/ destino si chiama Clotilde,
antiromanzo comico ferocemente divertente proprio nel senso etimologico
del latino divertere, in cui lo scrittore fa a pezzi i cliché narrativi, parodiandoli
e rimontandoli a piacere in un rocambolesco puzzle, mirabolante gioco diva-
gatorio nel solco della tradizione comica alla Sterne, sostenuto da un intreccio
complicatissimo, di cui non perde mai il filo.

Secondo romanzo guareschiano dopo La scoperta di Milano, Il destino si chia-
ma Clotilde esce nel 1942 ed ¢ percid quasi contemporaneo al viaggio in bici-
cletta Milano-Riviera adriatica e ritorno via laghi lombardi, di cui Guareschi
aveva steso il resoconto I'anno prima per il “Corriere della Sera”: “ROMAN-
Z0O D’AMORE e di AVVENTURA? recita il sottotitolo “con una importante
DIGRESSIONE la quale pure essendo d’indole personale s'innesta mirabil-
mente nella vicenda e la corrobora rendendola vieppit varia e interessante™. E
come se la tendenza alla digressione del Guareschi-narratore procedesse di pari
passo con quella del Guareschi-ciclista, che trova continui pretesti per deviare
dalla rotta prestabilita e, volendo tornare dall’Adriatico a Milano, ritiene piu
che naturale passare per il lago d’Orta e quello di Como.

La vicenda sentimental-avventurosa di Filimario Dubl¢ e di Clotilde Troll,
entrambi giovani belli e di ricca famiglia, lei amorosa cacciatrice e lui rilut-
tante preda fino all'ineluttabile quanto irrilevante capitolazione che garantisce

Uhappy end, viene gia dalle prime pagine frequentemente interrotta da paro-

> Ibidem.
¢ Si veda la copertina di G. GUARESCHL, /] destino si chiama Clotilde, Rizzoli, Milano, 2003 (25*
ristampa del romanzo).
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distiche formulazioni di scuse non richieste del tipo “Ci si perdoni questa
digressione” o “Qui giunti ¢ necessario ancora interrompere il racconto™. Ma
si tratta solo di piccoli appetizer rispetto alla “DIGRESSIONE” capitale pro-
messa nel lungo sottotitolo, e puntualmente mantenuta. Essa si snoda® e a sua
volta, in un gioco di scatole cinesi di divagazioni ulteriori, e racconta in prima
persona la storia d’un “povero ragazzo della pampa” e del suo temuto incontro

con il brigante Chico:

Mi trovai, sudato, affannato, a Puerta do Sur. Pensai con terrore che
anche nello stretto andito di casa mia Chico si sarebbe potuto annida-
re. Traversai col cuore in gola I'andito buio e finalmente spalancai la
porta della mia stanzetta.

Vidi alcuni uomini dalle facce sinistre.

«Salute, Chicol» dissero i tipacci.

«Salute» risposi.

Gia: Chico ero io.}

Bel colpo di scena, non ¢’¢ dubbio. Con I’Autore che subito si intromette in
prima persona al posto del pampero per trarre la morale della favola e rianno-
dare — dopo quaranta pagine in souplesse che neanche Maspes e Gaiardoni de-
gli anni buoni ci sarebbero riusciti — la lunga digressione alla trama principale.

Sentite come fa:

Ecco qual ¢, nei comuni uomini, la paura per i briganti. E qualcosa di
terribile che soltanto chi I'ha provata pud dire. Sono pronto a giurare:
Stefano Pelloni e il brigante Passatore erano la stessa persona, eppure
Stefano Pelloni doveva aver paura del Passatore. Ed era la stessa perso-
na. Figuriamoci dunque se, addirittura, si tratta di un’altra persona!

Il lettore mediti su quanto si ¢ detto e apprezzi nel suo giusto valore

7 Ivi, pp. 23 e 26.

? Ivi, pp. 83-84.
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la fermezza d’animo del signor Filimario Dublé di fronte al brigante

apparso sulla porta della villa Troll nell’isola Bess.!

Si tratta, chiaramente, d’un aggancio pretestuoso. La storia del “povero ragaz-
zo della pampa”, alias Chico il brigante, rimane completamente irrelata dal
resto, piantata li come un monolite piovuto dal cielo in mezzo al “romanzo
d’amore e di avventura” che conduce Filimario, con i suoi amici Settembre
Nort e Pio Pis, tra pirati e naufragi e Clotildi e galere e olio di ricino e gambe
sinistre svitabili, tanto che la vanvera narrativa di Guareschi, a un certo punto,
verrebbe persino la tentazione d’intitolarla 77e uomini e una gamba. Finché,
con un colpo a sorpresa, Guareschi, complice il furto d’un treno, fa riaffiorare
la storia del “povero ragazzo della pampa” e di quel ladrone di suo zio Filippo,
saldandola una volta per tutte alla trama principale'".

Credo sia stato Edward Morgan Forster a dire che “Il re mori, poi mori la
regina” ¢ una storia; “Il re mori e poi di dolore mori la regina” ¢ un intreccio.
Distinzione geniale nella sua semplicita. Ecco: nel Destino si chiama Clotilde
la storia, quella che i formalisti russi chiamavano “fabula”, non conta nien-
te; I'intreccio ¢ tutto. Viene in mente quello che Umberto Eco scriveva, piu
di trent’anni fa, a proposito di Achille Campanile, con il quale non a caso
Guareschi aveva condiviso gli “anni verdi del Berroldo”. Per Eco, la maestria
di Campanile non consiste “nel disporre parole ma nel montare e rimontare,
secondo una logica Altra, gli avvenimenti”'.

Perfetto. Ma il discorso vale anche per il Guareschi del Destino si chiama Clo-
tilde, un testo che sembra ubbidire “al genere ‘romanzo’ cosi come Garibaldi
ubbidisce a Vittorio Emanuele: con la bocca storta®*® come scrive nella Ra-
gion comica Guido Almansi a proposito di Campanile. E vieppiti nel discorso
di Lugano sul comico Guareschi si comporta da Garibaldi nei confronti del

genere “conferenza’, facendo lo slalom tra paradossi e divagazioni per propu-

1 Jvi, p. 85.

! [vi, pp. 232-233.

12 U. Eco, Introduzione, in A. CAMPANILE, Se la luna mi porta fortuna, Rizzoli, Milano, 1975, p. 6.
13 G. ALMANSI, La ragion comica, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 32.
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gnare il nesso fra il comico e I'illogico, intendendo dunque I'umorismo non
come mero effetto di linguaggio, ma come qualcosa che agisce direttamente
sul pensiero. Si pud dire che la ragion comica di Guareschi faccia dello scarto
logico, del rovesciamento e dell“avanzare di ritorno”, o di quello che Almansi
chiama “pensiero a retromarcia”, i cardini d’'una poetica dell'umorismo come
sguardo da un Altrove, in cui una sorta di logica dell’'incongruo mette a nudo
I'incongruo della logica normalmente praticata dall’homo sapiens.

E qui la nostra bicicletta si trova a dover scansare un equivoco grosso come
un macigno, piazzato proprio in mezzo alla carreggiata, sul quale un grafhitaro
leggermente sgrammaticato ha tracciato con il pennarello rosso due slogan de-
cisamente offensivi: “ABASSO DON CAMILLO” e “GIOVANINO NON
SA SKRIVERE”.

Per quel che riguarda il pretone non ¢ il caso di preoccuparci: a difendersi ci
pensera lui, facendo sventolare qualche panca. Ma sul fatto che Guareschi scri-
va male ¢ proprio il caso d’intendersi. Certo la sua produzione smisurata, frutto
d’un febbrile lavoro giornalistico fatto, come si dice in gergo, “sul tamburo”,
non pud essere difesa in blocco, insidiata com’¢ ben pitt di qualche volta da
tentazioni di qualunquismo e patetismo. Bisogna perd sgombrare il campo da
un radicato malinteso che Giovannino, quasi rannicchiandosi in quel nome
costitutivamente diminutivo, ha contribuito non poco a alimentare.

Macché scrittore da duecento parole, come si ¢ sempre autoproclamato con
ironica e falsa modestia; le duecento parole di Giovannino Guareschi sono
come i venticinque lettori di Alessandro Manzoni: un’iperbole al contrario;
un modo di schermirsi, non certo di schernirsi. Il fatto ¢ che Guareschi, sem-
plicemente, zon ¢ uno scrittore in senso tradizionale, ¢ un fenomeno di cui
manca ancora la definizione, anche se I'indispensabile biografia interpretativa
che gli ha appena dedicato Guido Conti'* ci fornisce tutti i tasselli per arrivare
a formularla. Per essere un vero scrittore secondo tradizione, inclusa la vecchia
tradizione dell’avanguardia, con la quale pure condivide la vocazione speri-

mentale (e sterniana) a “smontare il congegno” mentre lo costruisce, manca a

" G. Conri, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008.
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Guareschi un tratto decisivo: la preoccupazione per il linguaggio, le “angosce
di stile” tanto amate dal grande Giorgio Manganelli. Uno scrittore, diceva
Roland Barthes, ¢ un uomo per cui la lingua ¢ un problema. Per Guareschi il
problema non sussiste: la lingua ¢ semplicemente un mezzo in vista dell’effetto
comico, non uno scopo; non la ama e non la odia, o almeno non abbastanza.
Proprio come Campanile secondo Almansi.

La questione si sposta allora sul piano della logica (I'equazione comico=illogico
della conferenza di Lugano) e su quello della costruzione narrativa.

Pensateci bene: quelli di Guareschi non sono mai dei veri romanzi. Giovanni-
no, del romanzo, non sa proprio cosa farsene. Al massimo ne mima la strut-
tura parodiandola con vicende avventurose e sentimentali come nel Destino si
chiama Clotilde o nel Marito in collegio; oppure lo intinge nei toni ironici di
un’autobiografia immaginaria come nell’'inaugurale Scoperta di Milano. Altri-
menti ricorre alla forma diaristica del giornale di prigionia (Diario clandestino)
o del Corrierino delle famiglie. Quando poi, nel 1948, Guareschi da inizio
alla saga di don Camillo e Peppone, ancora una volta non ¢ il romanzo, ma
la forma breve del racconto a dar voce all'epica minore dell'indimenticabile
coppia comica: Don Camillo ¢ un mannello di novelle accoccolate nel gheri-
glio d’una cornice narrativa proprio come i due protagonisti si crogiolano nel
loro “Mondo piccolo”. E la formula continuera a ripetersi invariata nei volumi
successivi. Al di la dell’occasione giornalistica da cui nascevano le storie di don
Camillo, ¢ come se Guareschi, dopo gli esordi all'insegna dell’antiromanzo
comico, avesse scelto il modello cervantino della schidionata di novelle, quasi
a voler ripercorrere a ritroso lo sviluppo del genere-romanzo.

E allora?

“Adesso parliamo della mia vecchia bicicletta”. Non sono io a dirlo. E Guare-
schi, sempre in Nozze fasciste. lllogico=comico (e se volete sapere cosa centrino
le nozze fasciste, andatevi a scovare il testo per conto vostro). “C’¢ davvero da

mettersi a ridere”, prosegue Giovannino,

vedendo le biciclette dei cittadini, quegli scindillanti e superleggeri
arnesi di leghe metalliche speciali, con impianto elettrico, cambio di
velocitd, portapacchi, copricatena, contachilometri, campanelli, freni,

catarifrangenti, antifurto, tachimetro e altre porcherie del genere.
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Quelle non sono biciclette: sono giocattoli per far divertire le gambe.
La vera bicicletta, tanto per incominciare, deve pesare almeno trenta-
cinque chili. Scrostata della vernice in modo da conservarne soltanto

qualche traccia, la vera bicicletta deve avere un solo pedale.”

A questo punto apro una digressione nella digressione e vi parlo di Ciro Me-
notti. Mica quello vero, ma un suo alias narrativo. Voi sapete che il Menot-
ti storico, impiccato da Francesco IV d’Asburgo-Este dopo i moti modenesi
del 1831; quel Menotti attorno alla cui figura ruota la straordinaria vanvera
filologico-mitopoietica di Antonio Delfini intitolata Modena 1831, citta della
Chartreuse, era un industriale del truciolo. Immaginate ora un Ciro Menotti
odierno, un industriale carpigiano che, stanco delle riunioni al Rotary e delle
vacanze in Costa Smeralda con i soliti colleghi del settore abbigliamento, ven-
da la vecchia griffe, le tre Ferrari e le cinque Porsche del suo parco macchine;
persino la bicicletta da cittadino nuova fiammante, sostituendola con un arne-
se campagnolo pesantissimo, dalla vernice scrostata, la catena allentata e con
un pedale solo. E poi, ben deciso a rianimare un artigianato antico e perduto,
il nostro Ciro bis investa I'intero ricavato nel settore del truciolo. Tutto questo
grazie a una convinzione semplicissima: proprio perché il progresso oggi viaggia
cosi veloce, occorre investire sul passato.

Ecco qual ¢ stata 'autentica operazione d’avanguardia di Guareschi: investire
sul passato. Che non ¢ un’operazione inerte, ma una scommessa sul futuro. Il
rischio ¢ altissimo, e Guareschi ne ha pagato il prezzo nella vita come nell’opera.
Lesperienza del lager prima, la galera postbellica per la nota accusa a De Gasperi
poi, hanno fatto il resto. Il narratore spericolato di Clotilde, che se avesse conti-
nuato su quella strada forse oggi piacerebbe agli intellettuali quasi come Achille
Campanile, a un certo punto ha venduto la bici cromata e ha investito tutto
nel truciolo. Ma il gioco, pur tra alti e bassi, ¢ valso la candela. A quarant’anni

dalla morte dell’Autore di Don Camillo oggi noi, ex postmoderni localmente

15 Cito ancora dal testo inedito autografato, Nozze fasciste. lllogico=comico, conservato presso
I’Archivio Guareschi di Roncole Verdi.
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globalizzati, o forse globalmente localizzati, sentiamo che Giovannino Oliviero
Giuseppe Guareschi, sperduto tra le viottole polverose lungo I'argine del Po con
la sua scassata bicicletta monopedale, pud ancora insegnarci qualcosa.

Nel suo stimolante saggio Sulla caccia, il filosofo inglese Roger Scruton intrec-
cia I'analisi dell’attivita venatoria nella campagna inglese (caccia alla volpe, es-
senzialmente) al resoconto autobiografico d’una scelta di vita consapevolmente
maturata, che I'ha trasformato da nevrotico cittadino a farmer gentleman per-
fettamente integrato in quel paesaggio agreste della sua fanciullezza, la cui pro-
gressiva violazione gli si era via via rivelata come la causa profonda della propria
infelicita.

Nel ripercorrere le tappe che 'hanno condotto a questa scelta, Scruton si sof-
ferma su un suo soggiorno in Cecoslovacchia ai tempi del regime comunista e

sui contatti con un gruppo di dissidenti antisovietici:

Ho scoperto che per loro niente era tanto importante quanto la so-
pravvivenza della loro cultura nazionale [...] Dunque erano fortemen-
te consci del valore della memoria e le loro vite erano un esercizio in
quella che Platone aveva chiamato anamnesi: riportare alla coscienza le

cose dimenticate [...]'°

Una volta rientrato in patria, ripensando a quegli amici lontani e al loro
paese soggiogato, gradualmente Scruton si rende conto che esiste un “pa-
triottismo dell'immaginazione che ti permette di vivere, anche nel mezzo di
cambiamenti frenetici, fra i morti che ti hanno affidato la loro memoria”".
Ecco: ¢ questo “patriottismo dell'immaginazione”, che sa serbare memoria del
passato pur vivendo nel cuore del mutamento, il vero lascito che ci fa Gua-
reschi, la nuova avanguardia che ci addita. Per raggiungere la sua meta, che

intravedeva incerta e ondeggiante come un miraggio d’estate nella pianura,

16 R. ScrRUTON, Sulla caccia. Riflessions filosofiche per un'apologia dell'ars venandi, Olimpia, Sesto
Fiorentino, 2007, p. 34.
V7 Ivi, p. 35.
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P'umorista popolare in tutto il mondo ha dovuto progressivamente isolarsi e
vivere come uno di quei dissidenti di cui parla Scruton: un’esistenza assurda
in un’ltalia che si avviava rapidamente a dimenticare le sue radici nell’euforia
d’un boom economico troppo presto destinato a sgonfiarsi. Ma oggi, mentre
crollano molte illusioni sulle “magnifiche sorti e progressive” dell'Occidente,
recuperare la lezione del miglior Guareschi ¢ il giusto modo di investire sul
passato. La posta in gioco ¢ quella di ritrovare, finalmente, un esercito alle no-
stre spalle: quell’esercito che gli antecursores delle ultime avanguardie avevano
perso di vista nelle loro inutili schermaglie contro un mercato che ha finito
per fagocitarli; un esercito che il mercato, a sua volta, ha avvilito, volutamente
trasformandolo in un’orda di manipolabili consumatori.

Ci si potrebbe fermare qui. Ma c’¢ ancora qualcosa in sospeso. Facciamolo

dire a Giovannino, con le parole conclusive della conferenza di Lugano:
Adesso rimane da sistemare la faccenda della bicicletta che abbiamo
appoggiata li nell’angolo. Beh, se permettete, ve la lascio come omag-

gio personale.'®

E basta cosl.

18 G. GuarescHl, Nozze fasciste. Illogico=comico, cit.
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Giovannino Guareschi mentre legge il “Candido”, 1950. Foto Farabola

“Avro si e no duecento parole:
dal rést, a ne m’pos miga lamintér!”

Fabio Marri

Una delle affermazioni pit citate di Guareschi ¢ quella contenuta nelle prime
righe della prefazione al Mondo piccolo. Don Camillo del 1948: “lo, nel mio
vocabolario, avro si e no duecento parole, e son le stesse che usavo per raccon-
tare 'avventura del vecchio travolto da un ciclista” nei primi anni di “cronista
in un giornale” (NOTA G. Guareschi, Mondo piccolo. Don Camillo, ecc...)

(quando perd, aggiunge, i fatti raccontati erano soprattutto opera di fanta-

sia). Di questo vocabolario volutamente limitato, essenziale, ’Autore da un
esempio nella stessa prefazione, dove tra le parole piu usate o che comunque
definirei programmatiche troviamo roba, faccenda, mercanzia, affari, \a ferta di
pianura che presto viene affettuosamente alterata in fettaccia di terra. Si tratta
di parole ad alta frequenza nel parlato comune e familiare, che Guareschi fa
proprie valendosi del loro ampio spettro semantico’, con una procedura di ri-
duzione e approfondimento del vocabolario (ovvero, sfruttamento delle capa-
cita significative della parola) il cui modello resta la revisione manzoniana dei
Promessi sposi, che aveva ridotto fortemente i sinonimi e i doppioni costituenti
la falsa ricchezza della lingua italiana.

Le storie di Guareschi, per esempio, secondo il loro Autore sono “roba inven-
tata’, “I'acqua ¢ roba fatta per rimanere orizzontale”, la voce del Cristo ¢ “roba
mia personale, affari interni miei” (addirittura, dopo poche pagine, la richiesta

di battesimo del figlio di Peppone sara formulata con “c’¢ da battezzare della

"1l Grande Dizionario della Lingua Italiana (d’ora in poi GDLI) elenca 10 accezioni per affare,
6 per faccenda, 11 per roba, aggiungendo a ciascun lemma molte locuzioni.
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roba”). Vedrei un’eco dell’'ideologia manzoniana anche nella citazione dal no-
taio Francesco Luigi Campari, interpolata nella stessa prefazione e ricca di tec-
nicismi (botanici, ornitologici, ittiologici), di aggettivi enfaticamente anteposti
ai sostantivi, di arcaismi che non a caso Manzoni soppresse nel suo romanzo
dopo averli inizialmente usati (come vi ha o sincrocicchia): il testo di Campari,
pur essendo del 1910* (cio¢ anteriore di pochi decenni ai racconti di Guare-
schi), incastonato tra le pagine propriamente guareschiane fa la figura del goffo
Anonimo secentista nell'introduzione dei Promessi sposi, cio¢ di un benemerito
raccoglitore di dati, dalla cui eloquenza stantia perd urge distaccarsi.

In senso lato, dunque, possiamo considerare Guareschi un manzoniano (e lo
vediamo pure nelle tante citazioni da Manzoni che ricorrono lungo tutta la sua
opera), anche per tradizione di famiglia, sia paterna sia ovviamente della mam-
ma maestra: ma soprattutto nel senso della ricerca di uno stile semplice, acces-
sibile a tutti i ventitré o ventiquattro suoi lettori (ed ¢ superfluo ricordare come
anche la quantificazione del numero di lettori sia una chiara eco manzoniana).
Ma, a differenza del Maestro, Guareschi persegue la chiarezza puntando, pit
che sul monolinguismo toscano, su un allargamento del lessico alimentato dalla
fonte popolare della sua “fettaccia di terra™: ricorrendo, nei primi anni, a inserti
di dialetto vero e proprio (parmigiano soprattutto, ma anche milanese), non
adattati; per passare, nella sua fase pitt matura, a una trasfusione di caratteri,
lessemi, significati dialettali in parole, locuzioni e frasi morfosintatticamente
italiane. E se questa operazione lo porto a dire che i suoi libri erano stati “tradot-
ti in tutte le lingue principali eccettuata la italiana™, bisognerebbe aggiungere,
sulla scorta di recenti autorevoli studiosi come Nencioni, Vitale, Raimondi, che
anche il Manzoni “risciacquato in Arno” aveva conservato volentieri la mas-
siccia impronta milanese (ovvero, “toscano-milanese”) del suo romanzo, acco-
modando in veste fiorentina la ricchissima fraseologia nativa. Naturalmente,

all’ereditd manzoniana si sovrapposero le esperienze successive della narrativa

2 In realtd, risalente a qualche anno prima, essendo I’Autore morto nel 1902.

% Da una missiva scritta il 13 giugno 1964 a un’insegnante di Lettere in un istituto tecnico di
Civitavecchia, che proponeva l'inclusione dello scrittore nel programma da portare all’esame di
abilitazione, e pubblicata per la prima volta sul mensile “ParmaClub”, febbraio 1993, pp. 60-64.
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italiana (dalla Scapigliatura al Verismo), realizzate o incubate in quella Milano
dove — tanto per fare un nome — Giovanni Verga aveva risieduto stabilmente nel
suo periodo pili fecondo di capolavori, e Guareschi visse dai suoi ventott'anni.
Sul fondo popolare della sua scrittura Guareschi innestd la propria curiosita
per il nuovo: 'attenzione alle novita scientifiche e tecnologiche (pure essa, di
derivazione paterna, e che in campo letterario poteva trovare alimento dalle
esperienze futuriste allignate anche a Parma negli anni giovanili di “Nino”),
letteralmente esplose dopo la seconda guerra, e la partecipazione attiva alla vita
politica (che, possiamo dire, comincio negli anni di prigionia toccando I'apice
nel primo decennio postbellico, quando Guareschi fu testimone critico di una
fioritura mai vista di nuovi partiti, movimenti, ideologie) gli offrirono un nu-
mero pressoché sterminato di neologismi da rielaborare in campo semantico
attraverso la metaforizzazione, e sotto 'aspetto formale attraverso derivazioni,
deformazioni, composizioni. Per quest’ultimo tipo di procedimenti la vena
satirica nativa di Guareschi si trovd perfettamente a suo agio nell'ambiente —
diciamo cosi — goliardico frequentato fin dai tempi del Collegio Maria Luigia
di Zavattini, ed ebbe poi modo di maturare tra i numeri unici parmigiani dal
1929 in avanti, e la redazione del “Bertoldo” dal 1936.

La satira marcia di pari passo con I'espressionismo sia grafico sia linguistico,
cio¢ con la deformazione, la “caricatura”, I'esagerazione di tratti fisici delle
cose, delle persone e delle parole: intento perseguito dal Guareschi che a un
tempo disegnava e denominava “vedovone”, “trinariciuti”, “trimammellute”,
mettendone alla berlina il linguaggio (si pensi alla locuzione “Contrordine
compagni!”) e dando vita a originali neoconiazioni, alcune delle quali destina-
te all'attecchimento nella lingua comune.

Il piu sensibile registratore e studioso dell'innovazione linguistica nei decen-
ni centrali del secolo scorso, Bruno Migliorini, nell’edizione definitiva (1963

Sansoni, Firenze?) della sua Lingua contemporanea®, segnald il ruolo della

# Opera fondamentale, come e pilt dei Saggi sulla lingua del Novecento dello stesso autore. Le
citazioni dall'una e I'altra opera sono estratte dattaricdizioneacuradivi—E—Fanfant in B. M1-
GLIORINL La lingua italiana nel Novecento, Le Lettere, Firenze, 2003, preziosa (a tacer d’altro)
per indici e sistemazione cronologica. Il brano cui attingo ¢ a p. 114.

B. MIGLIORINI, La lingua italiana nel Novecento, a cura di M. L. Fanfani ¢ con un saggio intro-
duttivo di G. Ghinassi, Le Lettere, Firenze, 2003.
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— Contrordine compagni! La frase pubblicata sull’Unita: «Gli agit-prop di Reggio
Emilia spieghino al popolo di Brescello tutte le infamie contenute nel litro di
Guareschi» contiene un errore di stampa e pertanto va letta: «Gli agit-prop di
Reggio Emilia spieghino al popolo di Brescello tutte le infamie contenute nel
libro di Guareschi».

G. Guareschi, Obbedienza cieca pronta assoluta. Stampa. “Candido”, 1951
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“stampa umoristica” nel portare alla ribalta nazionale parole “di origine locale”,
citando tra le fonti esemplari i due periodici per eccellenza guareschiani, “Ber-
toldo” e “Candido”; e nelle sue preziose appendici al Dizionario Moderno di A.
Panzini’ incluse voci o locuzioni come ammasso dei cervelli, cameragno/fronta-
gnolsenatagno, massaggiare, mitrare, pestare, triangolo della morte, trinariciuto/
trimammelluta, visto da destra-visto da sinistra, per alcune delle quali la paternita
guareschiana ¢ fuori discussione, mentre delle restanti Guareschi fu quanto
meno il diffusore principale. Un altro attento catalogatore di novita lessicali,

Alberto Menarini, nel 1951 segnalo, a proposito di fitino, che

il giornale umoristico Candido di Milano ne ha ricavato delle derivazio-
ni intenzionalmente ironiche, alcune delle quali vengono adoperate nel
parlare scherzoso di molti Italiani, come succede per vari altri vocaboli

fabbricati in quell’officina lessicale poco ortodossa ma molto popolare.’

E nel 1963, recensendo le Parole Nuove di Migliorini, suggeri I'inclusione del

Contrordine, compagno Contrordine compagni!, di cui verificava la popolarita®.

Insomma, un glossario estratto dalle opere di Guareschi supererebbe agevol-
mente le duecento parole, proponendosi quale enciclopedia di un’Italia “prov-
visoria” e caduca da un lato, ma dall’altro in tumultuoso sviluppo per I'in-
gresso di culture e atteggiamenti nuovi. E la saga del Mondo piccolo, iniziata
nel Natale del 1946, con il suo acquetarsi della tensione espressiva ¢ emblema
della sapienza di un autore che dalla varietad del contingente (documentata
nelle stesse pagine del “Candido”, dove fatti di cronaca e relativi salaci com-
menti comparivano a fianco di irridenti vignette e dei racconti di don Camillo
e Peppone) estraeva e raffinava quanto gli sembrava pitt consono a lettori di
ogni latitudine e livello sociolinguistico.

In questo studio cerchero di vedere i caratteri della prosa guareschiana parten-

B. MIGLIORINI, Parole nuove. Appendice di dodicimila voci al “Dizionario moderno” di Alfredo

Panzini, Hoeply, Milano, 1963.

¢ Cfr. prima Profili di vita italiana. .., pp. 215-6; poi in “Lingua Nostra” XXIV, pp. 94-6. Tra le
coniazioni guareschiane da Tito, la pitt durevole fu Titizia per ‘Jugoslavia.

A. MENARINT, Profili di vita italiana nelle parole nuove Le Monnier, Firenze, 1951.

7 G. GUARESCHLI, Brancoeneros it 30-marzo 19375 pp-188-191; prima Venerds, ovvero: lauto-
mobile al Monte. .., in “La Fiamma”, 9 magg107§932 pp- 153-154; Sabato, ovvero: la macchina
pits complicata — cioé la donna! —, in “La Fiamma”, 30 maggio 1932, p. 158.

Bianco e nero. Giovannino Guareschi a Parma. 1929 1938, Rizzoli, Milano, 2001, pp. 188-191
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do dalle sue prove piti antiche, ritornate leggibili negli ultimi anni grazie alle
pubblicazioni in volume promosse dai figli Alberto e Carlotta, che oltre ad aver
stampato Tutto don Camillo nel 1998 vanno recuperando ingenti materiali
dai settimanali e dalle altre pubblicazioni giornalistiche paterne. Non si tratta
dell’opera omnia (pressoché impossibile in un autore del genere), ma di una
vasta antologia, che si aggiunge alle raccolte organiche in volume per mano
dell’Autore stesso, cominciando dalla Scoperta di Milano del 1941, dallo Zibal-
dino e dal primo Don Camillo del 1948, dal Diario clandestino del 1949. Va da
sé¢ che le edizioni curate dall’Autore stesso offrono aspetti di maggior finitezza
rispetto ai volumi postumi, tratti anche, in qualche caso (specialmente per le
opere degli ultimi anni, ma con I'importante eccezione recente del Grande
diario, completato nel 1946-1947) dagli originali dattiloscritti piuttosto che
dalle stampe effettivamente apparse. Ma anche gli scritti meno rielaborati val-
gono come testimonianze di langue collettiva (ovvero, dell’apparire in italiano
di parole o modi finora documentati solo in anni posteriori) e, insieme, del
progressivo farsi di uno stile (parole) sempre piti sapientemente individuale.

Come antipasto, vien buona la silloge dei pezzi parmigiani Bianco e nero. Gio-
vannino Guareschi a Parma. 1929-1938 (Rizzoli, Milano, 2001), da inqua-

drare anche con l'aiuto dell'informatissima Biografia di uno scrizrore di Guido

Conti (Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore di Guido Conti (Riz-
zoli, Milano, 2008) che corona una bella serie di riscoperte aggiungendosi
allautobiografia messa insieme dai figli sotto il titolo di Chi sogna nuovi gera-

ni? (titolo completo e anno).

“Bianco e nero” fu il titolo di una delle rubriche guareschiane sul “Corriere
Emiliano” (alias “Gazzetta di Parma’), a prevalente firma “Michelaccio”: la
serie degli articoli, raggruppati per argomenti insieme con quelli apparsi su al-
tri periodici e numeri unici parmigiani, mostra gia I'emergere, fra tanti scritti
d’occasione e certamente minori, di temi e modi stilistici che ritroveremo nel

Guareschi migliore (il quale amava talora riprendere materiali propri adattan-

? Yo Biancoeneros it Ivi, pp. 308-310 ¢ 315-320 (in “Corriere Emiliano”, 6 marzo 1937 ¢
16 marzo 1937).

19 Sul numero del 7 giugno 1947; non raccolto in volume dall’Autore, e oggi leggibile in Ib.,
Baffo racconta, Rizzoli, Milano, 2004, pp. 17-20.
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doli a nuove sedi editoriali: il caso piti noto sara quello delle tre “storie” del
Boscaccio, uscite sul “Corriere della Sera” nel 1942 e finite nell’introduzione
al Mondo piccolo nel 1948).

Quanto ai contenuti, oltre a qualche anticipazione delle baruffe familiari, poi
reinventate autobiograficamente, in cronache facete come 1/ tubo della discordia
(1937), o nelle frecciatine sulla logica e sull'intraprendenza femminile femmi-
nili?’, e a un primordiale “Visto da destra-Visto da sinistra’ nel Cifrario “K.
W.” del 19388, sembra gia di vedere personaggi del Mondo piccolo nel Filippo
Pitocchi collezionista e nel Vecchio professore “Tobia”, nati entrambi nel marzo
1937?: forse lo stesso ispiratore, quest' ultimo, del pur diverso Mio vecchio pro-
fessore dipinto sul “Candido” di dieci anni dopo'’, e una fievole eco del quale ri-
troviamo nel professore sottopagato e crumiro per fame, malmenato dalla “Vo-
lante proletaria” in un altro racconto del 1947 finito sul primo Mondo piccolo

(mettere Mondo piccolo. Don Camillo)". E non vorrei stravedere, se nell’ironico

e mesto preannuncio dell’abbattimento della “Loggetta del Sansovino” per far

spazio a un rifacimento edilizio (siamo nel 1932, in pieno fervore urbanistico

fascista: “Casa bella e mortal passa e non dura...” (titolo? (corsivo) - NOTA),
titola Guareschi rifacendo Petrarca), trovo i germi del racconto I/ muraglione
del 1951 (poi messo a chiudere il volume Don Camillo e il suo gregge), storia
di una nicchia e di “una vecchissima Madonnina pitturata in fondo”, destinata
alla demolizione, ma che si salvera'?. Infine, la menzione dei pizacio (i fiori del
tarassaco o “soffione” o “piscialetto”) a chiudere la rievocazione dei “classici tra-
stulli” dei bimbi (1934) non puo non ricordare uno dei racconti piu toccanti,

e stilisticamente perfetti, del Mondo piccolo, quell’ Emporio Pitacio soprannome

" b., Filosofia campestre, (in “Candido”) 21 settembre 1947, n. 35 del Tutto don Camillo. Mon-
do piccolo, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1998 (d’ora in poi 7DC). (mettere n.
volume per 7DC?

2 Ip., Bianco ¢ nero, cit., p. 161 (in “La Fiamma”, 13 giugno 1932); da confrontare con “Can-
dido”, 13 maggio 1951 e poi n. 105 del TDC.

(forse sistemare nota: storia di una nicchia & in Bianco e nero e “una vecchissima Madonnina

pitturata in fondo” non risulta come citazione in 7DC, ma in Ip., Don Camillo e il suo gregge,
Rizzoli, Milano, 2008, p. 438)

3 Yo Binncoeneroscits i, pp. 333-336 (in “Corriere Emiliano”, 3 agosto 1934), da confron-
tare con “Candido”, 29 giugno 1952 e n. 153 del 7DC (ancora nella seconda raccolta, Don
Camillo e il suo gregge).

Y Yos-Biancoenerorcitslvi, pp. 336-339 fdaltostesso-in “Corriere Emiliano” det 3 agosto

1934 che si occupa dei vecchi giochi infantili). Litalianizzato “fogone” fogéne (tra virgolette
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della famiglia Bigatti e del tenore Anteo®.

E con questo siamo trasportati alla fonte linguistica piti viva del primo Guare-
schi, quel dialetto locale (e non solo) che largamente infiora le pagine dell’epo-
ca parmigiana, come testimone di un’epoca che sta per finire, di “un mattino
che ¢ gia discretamente lontano” come si dice nella rievocazione del 1934 dei
Venditori ambulanti e il mercato, piena dei nomi delle prelibatezze di allora,
dalla torta gréga agli stracadént alle carughe compagne dei ragazzi quando ma-
rinavano la scuola, mentre oggi “il fogdn ¢ giti di moda”"“. Ma dialetto ancor
vivissimo in certe denominazioni pubbliche, come i brum ‘carrozze pubbliche’
(termine dialettizzato dall’inglese brougham), o gli sconsiumm “agenti delle im-

poste di consumo”, ovvero dazieri {pp—466c3t1det-+932) nota Biano e nero,

...; nella conversazione familiare, tra padre e madre, tra genitori e figli, “fra

mamme e zitelle”, dove poi “tutti i discorsi finiscono con la frase di rito [...]:
“«Mji, dal rést, a ne mpos miga lamintér.. »”"; dialetto che in fondo “¢ come
tutte le lingue e si pud adattare a tutti i tipi” e con il quale, “rifuggendo da
tutto quel che ¢ gergo e banalitd” (cioe I"“espressione grassa”), “si puo fare [...]
dell’arte”, come osserva in una lunga recensione del 1932 dedicata all’esordio
della “Compagnia per il teatro dialettale” {pp=233-238) nota Biano e nero,

... Dialetto di cui si vale Guareschi stesso per creare didascalie, spesso in rima,

alle sue vignette: la Fantasia natalizia su “La piaza id la Gidra t—1 {p—89)

nota Biano e nero, ...; “«[...] mo mi a diggh chl’é sté un gran temporill...»”, di

una pioggia di gol abbattutasi sul Parma calcio {p~+63} nota Biano e nero, .. .;

“«...] ['¢ tutta sira chal zbrajak”, di un cantante d’opera poco intonato {p-
166y nota Biano e nero, ....

Notevole poi la sessantina di versi in dialetto romanesco (un po’ italianizzato,

come nello stile di Trilussa o dei giornali umoristici romani dell’epoca) risa-
lenti addirittura ai primissimi tempi del Bianco ¢ nero sulla “Voce di Parma”

tp—102) nota Biano e nero, ... e costellati di fraseologia tra il romanesco e

nell’originale, e glossato “bigiare la scuola”) tornera nell Appuntamento, novella addirittura del
1960 ristampata in Baffo racconta, cit., (pp. 177-189), a 180 ¢ 186.

5 Yo Biancoemero; ity Lvi, pp. 93-96 (in “Corriere Emiliano”, 4 agosto 1934), e ancora p.
186 (ivi, 9 marzo 1936).

16 Si veda la riproduzione dell’autografo guareschiano in Le carte di Giovannino, p. 117.

G. Benassati (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell Archivio Gua-
reschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia
University Press, Bologna, 2008.
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«L'e chi col ch' al sta mql:
l'é tutta sira ch’ al zbraja!l».

G. Guareschi, Una prima movimentata. Stampa. “Bazar”, 1938
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I'italiano popolare (atzacca botton, poche fregnacce, tutti gli dicon pigne).

La fedelta al dialetto e alle sue capacita espressive si protrasse lungo tutto 'arco
della vita di Guareschi: un suo appunto databile al 1953 mostra come esso fos-
se posto alla base di un progetto stilistico che mirava all’essenzialita: “Pensare
in dialetto. Ripetere in dialetto le frasi scritte: se il dialogo non funziona cam-
biarlo. Dialetto=essenziale. Vocabolario minimo”'®. E un brano giornalistico
del febbraio 1966 {(pubblicato—in—€hi~ognazrmovi-gerani?p—621) rincalza:
“[...] il dialetto, nei riguardi della lingua, ¢ come la radice che alimenta la
pianta. E il dialetto che distingue tra maschile e femminile: ‘Ch’l diga lir,
‘Ch’la diga 1¢. [...] io penso in dialetto”.

Accanto agli inserti di dialetto “puro” (compresa la “poesiola in dialetto friula-
no” scherzosamente accostata, per la sua incomprensibilita, a una poesia di At-
tilio Bertolucci)", il giovane umorista ne fa altri di dialettismi italianizzati, sia
per rinviare a contenuti tipicamente locali (i “tralleri”sp—95;da—confrontare
comitrardip30t; i cappelli in ciummellina, “ovvero attaccati con la fionda”,
p—196', del 1938; la “porta morta” del fabbricato rustico, p—266, che tornera
varie volte nei racconti del Mondo piccolo'®; “la solita patacca”, cioe la “frega-
tura”, “prestazione di nessun valore” della sconfitta settimanale del Parma;p-
162)", sia per ottenere equivoci e giochi di parole, come per la “mortadella
che ‘suona’”, essendo avariata, e ricade dunque nell’obbligo del pagamento dei
diritti SIAE {det-1932;pp—361364) . Sorridenti equivoci semantici erano
gia nella poesia romanesca del 1929, dove il “piano Yung” sulle riparazioni di
guerra era equiparato al “piano che suona Ramona/in via Cavour”, e le vacan-
ze passate “ar mare de Riccione” dalle signore “bone” vedono ora la propria

conclusione naturale “al Monte, a quello de Pietd”; e tornano per esempio nel

7 Da “La Fiamma”, 6 giugno, 1932, p. 160.

'8 Ad esempio in Gli spiriti (del 1950 e di cui riparleremo): per entrare nella stanza dei presunti
“spiriti”, Peppone deve entrare “sotto la ‘porta morta” (Don Camillo e il suo gregge, p. 102).

¥ 1I termine tornera nel significato arcaico e spregiativo di “medaglia” nel dialogo tra Bertoldo
e il Granduca Trombone composto in lager: “[...] E qual dannata faccenda & quella specie di
patacca che ti pencola sul petto [...]? Questo che ho sul petto non ¢ una patacca: ¢ un piastrino”
(Ritorno alla base, pp. 31-32).

211 passo interessa anche per la storia del lessico, dal momento che il pili aggiornato dei nostri
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commento a un piovoso luglio 1932, quando “il solleone della leggenda non
¢ quest’anno che un sol molto bemolle” {p=—78)".

Negli scritti migliori, tra cronaca e rielaborazione fantastica, vediamo un Gua-
reschi che aduna modi popolari, termini d’origine gergale, fraseologia vivace,
scoppiettanti antifrasi e giochi verbali, a costruire impasti godibili (ancor di pitt
a una seconda lettura) come quelli delle sezzimane raccontate sulla “Fiamma”
nel 1932: ad esempio, I'episodio di tal Giovanni Merli, seduttore di “una gio-
vane, candida, inesperta fanciulla di quarantatré anni”, “uno di quei Merli che
non se la intendono d’esser messi in gabbia e che rimandano le giuste nozze ad
un continuo domani, colla ferma intenzione di rimanere uccel di bosco”, ma
che a un certo punto “quasi ci rimette le penne” per “un ‘confetto’ 635 che non
¢ certamente un confetto nuziale” inviatogli dalla Browning della “fanciulla
quarantatreenne” {22-febbraio 1932, pp—134-135). Oppure la storia del ma-
trimonio tra una parmigiana e un “cravattaro” palermitano, presto turbata dai
tradimenti di lui, all’'udire i quali la “buona parmigiana gli pianta una grana
risvegliandolo con un furioso allegretto di calci e di pugni”: “il fatto insegna
che le donne di Parma san prendere per la cravatta persino i cravattari, e pil
che far le corna al marito, sanno ammaccargliele” (7 rmarzo+932;p—138)*.
Ben rappresentati, poi, gli altri caratteri della prosa guareschiana: I'attenzione al
neologismo, specie tecnologico, e la tendenza alla neoformazione individuale,
specie mediante alterati. Nel primo caso (quello pertinente alla lzngue), una sola
pagina da un “Bianco e nero” del settembre 1933 {p=—85) fornisce le prime at-

testazioni dei bivomeri e trivomeri (finora noti ai vocabolari rispettivamente dal

dizionari, il Gradit nel suo Supporto digitale, per il senso proprio di “fabbricante, venditore di
cravatte” lemmatizza unicamente la forma toscana cravattaio (registrata per la prima volta nel
1893), mentre di cravattaro conosce il solo significato gergale romanesco di “strozzino” (dal
1996; 1992 secondo il Supplemento 2004 al GDLI scricere titolo). Dunque il luogo di Guare-
schi retrodata sia la forma sia il suo significato. Da notare che nel racconto / sistema, del 1950,
ricorrono in senso proprio sia cravattaio sia cravattaro, almeno secondo la ristampa in Baffo
racconta, cit., 20006, p. 30 (due occorrenze per ciascuna forma).

! Non ¢ chiaro se si tratti della persona addetta alla smacchiatura (per la quale esiste documen-
tazione da metd Ottocento), o, come ritengo pilt probabile, della macchina apposita, su cui i
dizionari non offrono documentazione.

2 Verbo e sostantivo si erano diffusi dal 1931. Guareschi sara poi il primo a impiegare, nel

81



Ecco un provvedimento che s'impone
per la razional “stassanizzazione”

G. Guareschi, Centrale del latte. Stampa. “Bazar”, 1935
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1955 e 1961), della smacchiatrice a secco”, degli impermeabili detti zrench-coar:
definiti “gloriosi” e “stinti” (cio¢ ormai appartenenti al passato), ma dei quali il
Gradit trova menzione solo dal 1935 (dal 1933 per I'abbreviazione #rench), sia
pur ricordando che il termine inglese risale alla prima guerra mondiale.

La menzione del battesimo, sebbene inglorioso, della “nuovissima «zurospaz-

zatrice»” corsivo aggiunto: quindi in nota corsivo nostro (insieme alla pagina),

evidentemente avvenuto nel febbraio 1932 a seguito della prima nevicata di
quell’anno {p—132;anchenettitoto), ¢ interessante per due motivi: anticipare
la data di comparsa del termine, indicato al 1941 dal Gradit; e documentare
che la macchina non serviva solo “per la pulizia delle strade”, come preteso
dallo stesso dizionario. Si anticipa anche il bozzone di stampa, ricondotto in
una rievocazione del 1941 agli inizi della carriera giornalistica di Guareschi
nel 1930 (p—135sccondoit-Gradittaparotarisatirebbeat-+955). Addirittura
ignoto ai vocabolari il paraveste della bicicletta da donna che I'Autore, nel
1937 {p=318) ricorda di aver usato ai tempi del ginnasio.

Meno sensibile, ma pur sempre utile al lessicografo, il miglioramento delle

nostre conoscenze circa il “latte stassanizzato” corsivo aggiunto (nostro), citato

a p. 100 come uno dei caratteri della “cittd nuova’, insieme con il “telefono
automatico, il senso unico e il senso vietato”; purtroppo, i compilatori dell’an-
tologia Bianco ¢ nero non riescono a datare questo frammento dal “Corriere
Emiliano”, che potrebbe essere del 1935, stessa data del racconto in versi La

signora Veronica e il latte stassanizzato, e della relativa vignetta sulla stssanizza-

zione, citate dalla biografia di Conti {p=96)-G. Conrt1, Giovannino Guareschi.
Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008 come appartenenti a “Bazar”

del 1935. E se questo procedimento di pastorizzazione fu “ideato intorno al

1920” dall'ingegner Ernesto Stassano (1859-1922), come recita I'Enciclopedia
Italiana, il Gradir non ne conosce attestazioni anteriori al 1936, mentre il verbo
stassanizzare risalirebbe solo al 1965. E certo che una ricerca su pubblicazioni
specialistiche anticiperebbe la comparsa dei termini, ma per noi resta significa-

tivo che Guareschi sia il primo a incuriosirsene e a diffonderli. Il che vale anche

dopoguerra, motorizzarsi per “munirsi di motoretta” (Ip., Mondo Candido 1948-1951, Rizzoli,
Milano, 1992, p. 123, 17 ottobre 1948); mentre gia la Befana della sua Favola di Natale (Rizzoli,
Milano, 1944), presentandosi a cavallo di un aspirapolvere anziché della scopa, diceva “Mi sono
motorizzata® (p. 49 dell’ed. 1998)._controllare pp. (p. 58 dell’ed.1992)
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per senso unico e senso vietato ttocuziont—chetornanoapp— 78 questa
voltacomattribuzionecertaatsettimmamate—Htunedi>de-+935), che il Gradir
conosce rispettivamente dal 1960 (data francamente incredibile, anche per il
confronto con il francese sens unique del 1933, ma finora non anticipata) e dal
1935: ulteriori prove dell’interesse portato da Giovannino per la modernita e,
in particolare, la motorizzazione (titolo di un articolo del 1934 che inizia con
“Tutto va rapidamente motorizzandosi”’sp~—169)*, che come vedremo impron-
tera di sé anche pagine della Scoperta di Milano.

Il neologismo ¢ molto spesso d’'importazione: Guareschi non disdegna d’im-
piegare forestierismi corrispondenti a cose effettivamente nuove (specialmente
nel campo della moda), come ¢ per I'impermeabile chiamato Burberry, cui
dedica uno dei suoi primi articoli (1929;pp-—331=3), molto in anticipo ri-
spetto al 1942 della prima registrazione sul dizionario di Panzini-Migliorini, e
divertendosi ad attorniare il termine di altri esotismi (kaki, noisette, silhouette)
o tecnicismi dell’abbigliamento (controspalle e goniglie svolazzanti), essi pure in
odore di novita (controspalla risalirebbe solo al 1956, e in significato diverso; di
goniglia “collare” il GDLI conosce un solo esempio settecentesco, cui segue un
lungo silenzio rotto solo da una corrispondenza dal Messico di Emilio Cecchi,
posteriore alla nostra data)®. Altri forestierismi, sebbene gia acclimatati in Italia
da qualche decennio (affiche, comfort, dumping), compaiono in una recensione a
un saggio francese sugli Stati Uniti (1932;pp-269-273); ¢, in quantita maggio-
re, in pezzi di colore della “Voce di Parma”, indi della “Fiamma” tra I'aprile e il
luglio 1932, dove ¢ preso di mira (con visione che direi strapaesana) lo snobismo
della “pit brillante jeunesse dorée™: vista all'opera nei nuovi balli (one-step, hesi-
tation) e sulle piste da sci, “perenne sagra di nevi, ski, flirt e raffreddori” (4 no-
vembre 1929;pp—378-386); poi, a indossare “roilettes meravigliose, dernier-cri”,

care a “i sine cerebro innamorati dell’esotico che [...] sanno molte parole inglesi

» La parola ¢ tanto rara da mancare addirittura al completissimo Gradiz. 1l quale assegna a
controspalla 1a sola accezione architettonica, conoscendo poi la controspallina come antico orna-
mento della divisa militare.

24 Ma tabarino comparira anche in Ip., Marito in collegio, Rizzoli, Milano, 1944, p. 245, non so
per scelta convinta o per obbligo: nello stesso romanzo si leggera anche vechendo, 145-146.

» Di jazz Guareschi trattava anche in altro luogo della “Fiamma” (25 aprile 1932, Esplorazione
a Strapaese), contrapponendolo alla tradizione dell’orchestra Cantoni (“i Cantoni son Strapaese
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e chiamano cockzail le pitt “strane misture di liquori”; e il sorriso si riversa anche
su certa critica “sanzionata in seno ai vari clan”, “nei club [...], nella hall di un
teatro’, che smaschera “il bluffctrpp-—149;152;263). E se i sarcasmi sull’am-
biente snob, dove una certa rilassatezza di costumi si accompagnava all’esotismo
linguistico, sono comuni a Guareschi e ad altri intellettuali d’epoca (da Panzini
a Paolo Monelli, da Ojetti a Cicognani e altri), una pagina del nostro, sempre

sulla “Fiamma” prende le distanze dal nascente purismo fascista:

Cosa volete che vi possa raccontare per farvi divertire?

Vi debbo parafrasare le famose parole nuove italiane da sostituire se-
condo l'editto del Sindacato Intellettuali alle orribili espressioni stra-
niere?

Ma chi non sa oggi oramai che Buvette si traduce in italianissima parola
con Bar, che 7abarin si dice Tabarino, e via dicendo?

Bella novita: oramai anche il Pierino di redazione sa che deve scrivere,
per esempio, che alla Casina di Passo Buole si suona il giazzo, e i vitaioli

ci vanno in tassi come si va al Tabarino... (25-7-1932, p. 162)*

Ragionamento che si puo accompagnare ad altri analoghi di un Monelli, e
(toni a parte) non ¢ lontano né temporalmente né ideologicamente dal sa-
piente “neopurismo” di un Bruno Migliorini, che sul finire dello stesso 1932
pubblico un saggio dal semplice titolo Viveur=vitaiolo?, discutendo approfon-
ditamente il termine originale e la sua traduzione (proposta da Ferdinando
Martini, e discussa da Ojetti sul “Corriere della Sera” del 4 agosto, cio¢ pochi
giorni dopo Guareschi) insieme ad altre possibilita dettate volta per volta da

atteggiamenti di “sciovinisti” o di “non interventisti”. Migliorini (dopo aver

e Strapaese ¢ cuore, mentre il jazz ¢ Stracittd e Stracittd ¢ cervello”, in Bianco e nero, cit., p.
405).

% 1 a stesura originale del saggio di Migliorini apparve sulla “Cultura”, X1, 1932, pp. 825-828;
cito dalla revisione ristampata nel postumo La lingua italiana nel Novecento (pp. 243-247; il
citato da p. 247).

7 11 verbo non ¢ documentato in questa accezione, semmai connessa a ru/lare di cui, per “roto-
lare”, si trovano sporadici esempi nel primo Novecento. Guareschi userd ancora rollare, come

sinonimo prezioso di “girare”, nella prima pagina del Grande diario (Rizzoli, Milano, 2008),
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anche citato, come Guareschi, zassi e jazz)* concludeva trattarsi di

[...] una questione di politica interna piuttosto che estera. E indiscu-
tibile che la loro persistenza ¢ legata col prevalere dello snobismo. Se,
invece, arriverd a prevalere uno stile di vita antisnobistico, il viveur
cadra in discredito, e uno dei termini che esprimono questo discredito

finira col trovare il generale consenso.*

Da notare la precocita con cui, il 6 marzo 1937, Guareschi si varra di picchiatello,
“dato che la parola ¢ oggi di moda™: il termine era appena entrato nell’uso, come
traduzione dell'ingl. pixillated nel film E arrivata la felicita di Frank Capra. Ma
agli artificiosi adattamenti lessicali pili 0 meno coatti, Guareschi preferiva gia
da allora neoconiazioni individuali: come il 7ollare delle ruote di bicicletta, che
“sommesse [...] cantano la lieta canzone della strada” (1934;p—97)%, l'originale
metafora del pezzo musicale “gramolato da un pessimo fonografo” (1932;p-
159), verbi sintetici come daziare (travirgotettenelPoriginate; del 1932, p. 311)
o sbicicletrare (19415 p—16), Vaccrescitivo giallone (alias novella gialla) del 1938
(pp—198-199 il significato “poliziesco” di giallo si era diffuso a partire dal 1929,
con prima documentazione lessicografica, seppur indiretta, nell’edizione 1935
del Panzini)*. Si osserva poi lo stravolgimento semantico di autoparco, termine
finora documentato dal 1939 come ‘parcheggio auto’, ma che Guareschi gia uso
nella didascalia di una vignetta del 1935 (“Divien cosi la via del Castelletto,/un
... autoparco dei divertimenti”;p—181), dove il disegno mostra eloquentemente
le coppie che si recano con 'auto in uno dei “cosiddetti ‘campi dell’'amore’.

Ma la coniazione estemporanea non prevarica sul resto, rimanendo incastonata

in una prosa, a tratti persino dotta (con riprese da Dante e Manzoni soprattutto,

ma anche da Metastasiorp-—333; ¢ conrstravolgimentoap-—361), ma general-

datata 5 luglio 1943: “[...] Quel rollare del motore, uguale e senza riposo” (p. 207).

% Ma di “genere ‘giallo’, nuovo per noi” aveva parlato gia Massimo Bontempelli in ur’intervista
raccolta sul “Corriere Padano” il 20 luglio 1932: cfr. A. Folli, Venzanni di cultura ferrarese: 1925-
1945, Vol. II. Cinque interviste. La ricerca della liberta, Patron, Bologna, p. 163.

Ventanni di cultura ferrarese. Cinque interviste. La ricerca della libersa (1925-1945)

2 Tutte le citazioni dalla Scoperta di Milano fanno capo all’edizione 2000 (qui p. 57, cap. Vane
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mente adatta a un lettore di livello medio o addirittura popolare: ecco dunque
lo spesseggiare delle “duecento parole” topiche, tra cui citerd faccenda (13“non
devo aver capito bene i particolari della faccenda”; “riesce a mettere a posto la
faccenda”sp—138; “la faccenda ¢ un po’ delicatuccia’sp—196; “siamo arrivati
al vivo della faccenda”sp—227). Credo di aver dimostrato (con buona pace di
Giovanni Raboni) che cid non nasca da poverta linguistica, ma da una scelta
che si verra maturando negli anni successivi, quando “Nino” e “Michelaccio”
cederanno stabilmente il posto a “Giovannino” e addirittura a “Giovanni Gua-
reschi”, e agli scritti d’occasione si sostituiranno costruzioni via via pitt meditate.
Lo vediamo passando in rassegna le pubblicazioni degli anni successivi.

La pit antica che si presenta ¢ La scoperta di Milano, primo volume curato da
Guareschi, che in esso fuse, rielaborandoli, racconti di tinta autobiografica
apparsi nella rubrica “Le osservazioni di uno qualunque” del “Bertoldo”, dal
giugno 1939 al marzo 1941, e sul “Corriere della Sera” tra il novembre 1940
e 'agosto 1941. Siamo all'inizio del ciclo familiare, che si protrarra per il
resto della vita e dell’attivita giornalistica di Guareschi, dando origine a una
produzione libraria all’incirca parallela, ed equivalente in quantita, alla serie
del Mondo piccolo: si pensi allo Zibaldino del 1948, stesso anno del primo Don
Camillo; al Corrierino delle famiglie del 1954, un anno dopo Don Camillo e il
suo gregge; indi, alla Vita in famiglia uscita due mesi dopo la morte dell’Autore
e alle “Osservazioni di uno qualunque” che Guareschi aveva cominciato a met-
tere insieme nel 1943 e sarebbero uscite nel 1988. Compaiono gia qui alcuni
temi attorno ai quali 'Autore ricamera sempre nuove variazioni negli scritti
successivi: ad esempio, la logica irremovibile delle donne, e di Margherita in
particolare (cui, anni dopo, si sarebbe aggiunta la Pasionaria “Pasionaria”), alla
quale il protagonista maschile si deve arrendere: “Margherita capisce tutto, io
no” {p=72); “Mi sono detto semplicemente ammirato per la sua saggezza” {p-
967. Spetta al lettore 'eventuale parere discorde, anticipato qualche rara volta
dallo scrittore stesso: “Io non mi meraviglio mai quando le donne fanno dei
discorsi insensati: mi meraviglio invece quando li fanno sensati”{p—88).

Ma non ¢ difficile trovare altri temi che anticipano la saga del Mondo piccolo:
a cominciare dai nomi Camillo, assegnato all'angelo custode di Margherita
tp—241), e Peppone, portiere di cinema corruttibile “con qualche bicchierozzo
di vino” {p—222). Anche l'apertura del secondo capitolo, Esame tragico {p-
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39}, con '’Autore che simmagina costretto ad andare a caccia fingendo di
“fulminare, nei prati di trifoglio, le quaglie, e le lepri nelle macchie di gaggia”,
si direbbe preluda alle partite di caccia fatte qualche anno dopo da parroco e
sindaco (si pensi solo alla prima, Iz riserva, sesto episodio del Mondo piccolo
1948, quando i due protagonisti fi/minano una lepre ciascuno).

Lo scrittore, ormai milanesizzato ma con la sua “deliziosa piccola cittd’® nel
cuore, ha agio di soppesare le esperienze vecchie e nuove, dall’'ambiente pa-
triarcale e provinciale della Parma dove tutti si conoscevano alla metropoli
frenetica cui deve far fronte in compagnia di Margherita, con I'aggravante
della guerra che si avvicina e costringe a un “ritorno alla base” seppur parziale
e intermittente: come ¢ naturale, la lingua ¢ specchio e misura dei due mondi
tra i quali vive la giovane coppia (presto raggiunta dal “mascalzoncello” poi
divenuto famoso con il suo nome di Albertino). Ma il dialetto ha subito un
drastico ridimensionamento, credo pil per scelta stilistica d’autore che per
ossequio alle direttive del regime: si riduce al luogo comune “Milan e poel
pi” e alla filastrocca “El sior Zvan ’l va a Milan/a mettr in fila i can”, che
fungono da saluto dei parmigiani al Giovannino partente in dolce compagnia
tpp—81=82)"; e all'italo-milanese messo in bocca a un’ipotetica borghesia del
futuribile 1998, intenta a “sospirare” giudizi letterari: «Oh, el Bachelli!, quello
si che I'era un grande scritur! Tiitte stiipidate la letteratiira di oggi! Oh, el
Mosca! Quello si che I'era un timorista coi fiocchil» {p—179). Non ce ne sara
molto (tre versi in tutto) neppure nel raccontino Come fini Ara bell’Ara? (sul

“Corriere” del settembre 1941), che pure prende le mosse da una “canzone

ricerche).
30 «

PR .

Milano e poi pilt” sard anche il commento dell’amico parmigiano incontrato in un ritorno
alla madrepatria (p. 121).

3 Cfr. Baffo racconta, cit., pp. 3-12 (il breve inserto dialettale a p. 9).

32 “Soldo, moneta”: tipico lombardismo che Guareschi estende oltre i confini regionali, dandolo
come pronunciato a Genova. Tornera in bocca a Peppone nel racconto La campana del 1947,
inserito nel primo Mondo piccolo: “«I contadini non scuciono un ghello, reverendo»”, sorta di
controcanto al lamento di don Camillo davanti al Cristo, “«]...] i ricchi non scuciono una lira
neanche a scannarli [...]»” (ora in TDC, pp. 134 e 130); poi ancora “non aveva un ghello in
saccoccia’, nel racconto Nel paese del melodramma del 1952 (TDC, p. 900).

3 Ad esempio nel capitolo che da il titolo al volume (pp. 165-179) e fonde sette pezzi usciti tra
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popolare milanese” citata anche da Carlo Porta oltre un secolo prima’.
Piuttosto, a conferire tinte realistiche provvede la lingua popolare dei dialoghi,

ottimamente esemplificata nelle battute del cameriere d’albergoap-—95:

Giovanotto, datemi retta: domani levate le tende. Siete cascato male.
Voi non siete pratico della citta e qui pelano da maledetti! [...]

Qui un bagno ve lo mettono quindici lire, ma adesso sta facendolo una
signora [...] Appena esce io vi chiamo, voi vi ficcate dentro e vi lavate
senza pagare un ghello.? [...]

Guardate che quell’affare nero li, sul comodino, ¢ il campanello! [...]
State attento, altrimenti vengono su il cameriere, o la cameriera o il

facchino e vi tocca ordinare roba!

E anche nelle pagine piti ispirate, come il capitolo Padre! (steso tra il 1940
e 41, evidentemente dopo la nascita del primogenito Albertino), Guareschi
smorza le tentazioni di lirismo facendo ricorso a voci quanto mai popolari
(e rese ancor pil familiari dal ricorso ai suffissi diminutivi), spesso ripetute e
inserite in una sintassi di brevi proposizioni coordinate per asindeto (in uno
stile che per certi aspetti ricorda quello biblico, ed ¢ largamente rappresentato

nella Scoperta di Milano)*:

Si abbandona la strada maestra, si corre in mezzo all’erba: dietro al ce-
spuglio c¢’¢ un affarino, piccolo piccolo, con due gambette corte corte.
Una rosea gabbietta di strilli [...]

Questa ¢ la vita degli uomini qualunque: a un bel momento, 'uomo
qualunque si trova seduto a fianco della compagna di cammino, in un

prato verde, a guardare un piccolo mascalzoncello che dorme con un

il 1939 e il 1941: significative le pp. 172-173, che al tempo presente descrivono le scorribande
dell’Autore per la cittd (da “Girano strani tram corti e altissimi” a “Sento che il mio passo ha
ancora una voce”). Ma movenze sintattiche del genere si incontrano a ogni apertura di pagina,
anche con i tempi del passato (si vedano i primi due capoversi del capitolo d’apertura, Amore e
liceo (p. 31), o 'ultima pagina del Capirolo postumo (p. 264).

3% Suggestive le pp. 142-143, che descrivono come “l'uomo ¢ sorvegliato continuamente da
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piedino in bocca {p—126).

Tra le altre definizioni del bimbo, spicca quella di “piccolo arnese”, tre volte
in meno di due pagine; ma arnese ¢ una di quelle parole ad ampio spettro,
gia usata per il rasoio ereditato dal padre, che dal canto suo I'aveva dichiarato
“roba di prima della guerra”; e tornera spesso nello Zibaldino, tanto per Al-
bertino (“arnese grosso come un coniglietto”s46) quanto per oggetti almeno
inizialmente indefinibili (“La Pasionaria [...] appena vede qualche arnese di
metallo che sia piti alto di due metri...”;148).

Ancora piti spesso incontriamo faccenda, adibito per il soggiorno nell’albergo ge-
novese (che “riusci una faccenda tristissima”; pp=93-94), per la crescente mecca-
nizzazione della vita (“una faccenda paurosa’, ovvero un “pasticcio tremendo”,
come si dice ap~—143 all'interno di una serie di considerazioni su La macchina
)34

nemica che anticipano una sorta di Grande Fratello)*, per la fiera di Senigallia

(“una faccenda pitt che altro orizzontale”sp—169), per l'esistenza umana (“la
faccenda si riduce tutta a una grossa ruota’s p-246-conecoap-247).

La tensione verso un linguaggio elementare e concentrato (quello additato
come pregio del dialetto) si ricava anche dalle riflessioni dell’a/rer ego di Gua-
reschi (e un po’ di Zavattini, da cui mutua il nome), il “signor Cesare” assunto
come correttore di bozze e poi promosso, per manifesta incapacitd, a redattore
capo-{pp—67=68): questi si rende conto che nel titolo “in sette parole, si pud
dir tutto quello che, pil sotto, ¢ detto in duecento” (non sfuggira la quantifi-
cazione, poi divenuta topica) e, dati anche i tempi che corrono (“nell’articolo
politico il titolo ¢ spesso un pericolo e sempre un azzardo™: chi ha orecchie da
intendere intenda!), opta per “titoli generici” sul tipo di “Su e giti per Cinelan-
dia”®. Ricordo che il “Bertoldo”, gia nel primo numero, ospito la celeberrima
satira di Mosca contro le frasi fatte del giornalismo (“non si hanno a lamentare

vittime umane”, “avvertito telefonicamente si & recato immediatamente sul

invisibili raggi che registrano ogni suo gesto”.

3 Altro termine quasi neonato, risalendo al 1935 la sua diffusione (dallo spagnolo) in Italia.

% Siveda in C. Manzont1, Gli anni verdi del “Bertoldo”, Rizzoli, Milano, 1964, pp. 35-37.

% “Piccola macchina a due gambette” anche a p. 124; “rosea macchinetta a due gambette” a
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luogo”, notizie “confuse e contraddittorie” ecc.)*.

E continua linteresse per le novita tecniche e lessicali: se risulta ormai arcai-
co il sintagma macchina automobile, impiegato {pp—19-126;144;153,168
eccopilt spesso del semplice automobile sostantivato—<{p—194;, ne nasce perod
Paccrescitivo automobilona (che risulta sconosciuto ai dizionari, e rappresenta
dunque un altro regalo guareschiano al nostro lessico-p—172). Assente dai
vocabolari ¢ pure il sinonimo popolare baracchetta (“vorrei vederla io, qui,

p—174), mentre motofurgone compare
ap—168; in anticipo rispetto al 1942 dei dizionari (gli sta vicino 'aurotreno,

1”

una di quelle baracchette moderne

noto peraltro dal 1932). E quasi una novita il participio motorizzato {p—15),
titolo di capitolo risalente all'ottobre 1939, e ricompare il verbo motorizzare,
impiegato in uno scherzoso traslato ap=—166 (“la dolce signora del mio quarto
piano ha motorizzato la faccenda con quella sua macchinetta a due gambet-
te”)?’: parole e cose che gia avevano destato il precoce interesse del Guareschi
parmigiano e avrebbero toccato 'apogeo negli anni della guerra e del primo
dopoguerra, con la produzione industriale delle motorette.

Altre novita, non assolute ma che solo in quegli anni giungevano a portata del
grande pubblico, erano il cinema in recnicolor e la televisione®®: Guareschi li
cita entrambi, il primo (“sogni in t.”;p=245) nel 1941; e se la parola pura e
semplice risulta documentata almeno dal 1939, la locuzione “fig. fam.” i «
“a colori sgargianti” sarebbe stata schedata solo dal 1970 (DEL?¥. 1l secondo
termine, insieme con altre recenti creazioni tecnologiche (specialmente elet-
trodomestici, come la caffettiera elettrica e Uaspirapolvere elettrico, ma anche i

lampadari di anticorodal)® & nella gia ricordata lettera che il nipote Giovan-

nino dovrebbe inviare all’Autore nel 1998~(pp—t77-179). Elettrica ¢ pure la

ghiacciaia, pil volte ricordata a—partiredap—ti—(“trovava che le ghiacciaie
elettriche si addicevano meglio al suo temperamento”; pp—1+939-1946;canco-

p- 138.

38 F del 1939 il film Mille lire al mese, ambientato negli studi televisivi di Budapest.

¥ M. CortELAZZO, P. ZoLL1, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, seconda edizione (/
Nuovo Etimologico), Zanichelli, Bologna, 1999.

 Lega leggera a base di alluminio, che gia nel 1931 aveva meritato le attenzioni di Gadda.

# Guido Conti lo definisce “ritratto a parole delle vedovone” (p. 191). Il tema sard ampiamente
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rapp—t175174), e che nel significato di ‘frigorifero’ ¢ attestata dal DELI solo
nel 1953. Assai piu tradizionale ¢ il citato bicchierozzo{p—222), sconosciuto ai
dizionari italiani e che ritengo adattato dal dialetto parmigiano.

Coinvolgono invece I'evoluzione del costume due sintagmi che, se non nuovi
in assoluto (perlomeno il secondo), sono visti come tipici della societa con-
temporanea: il ladro di bicicletre {p—t31) e il testimone oculare, che sarebbe
una delle “nuove professioni” connesse allo sviluppo della motorizzazione {p-
168). Va visto insieme ai disegni guareschiani il ritratto espressionistico delle
signore a pera (“io parlo di pere capovolte, con la parte del picciuolo in basso”;
pp—195-196)*, la cui “opulenza del seno [...] contende lo spazio vitale alla
tazza del t&”, caratterizzando i ritrovi del centro citta allo stesso modo delle
“nonnine” dalle labbra, occhi e capelli multicolori. Come nelle vignette, anche
la pagina scritta si alimenta di vistose caricature, ottenute con abbondante uso
di suffissi: le pappine e i brodini leggeri per il marito che immaginiamo picco-
lo e soverchiato dalle mogli solenni come monumentesse; i pelliccioni cortissimi
delle nonnine, le cui “gambe strane” ricordano i batacchi del campanaccio, e
dotate di pelle liscia in quanto “appuntata con spilloni in cima alla testa” (un
lifting ante lizteram!), e di seni “incrociati sulla schiena come i tubolari dei cor-
ridori ciclisti”. E si noti il riuso immediato (1939-quiap-196), demitizzante,
del famigerato spazio vitale reclamato dalla dottrina hitleriana.

Ma forse, il carattere pit tipico dello stile guareschiano ¢ costituito dalle cal-
lidae iuncturae, categoria cui ascrivo non solo gli accostamenti inconsueti di
aggettivi e sostantivi (signorina di mia discreta conoscenzas—p—83; prima della
prossima guerra; p—96), o ur’ipallage come “i pochi mesi del nostro minuscolo
filibustiere hanno protestato ad alta voce”sp—159); ma anche le definizioni

perifrastiche o aforistiche, ovviamente con effetti di comico straniamento. Ne

sviluppato nel dopoguerra, sia nella grafica sia in prosa, a satireggiare le mascoline “compagne”,
come quella segretaria federale che “procedeva in ciclofurgone, il che le permetteva, appoggian-
dolo appunto sul furgone, di rendere trasportabile il suo maestoso seno che altrimenti, con
tutto il preponderante in volata (come si dice in gergo artiglieresco) 'avrebbe fatta immanca-
bilmente capotare” (dalla rubrica “Cuore epurato”, 23 marzo 1946, oggi in Mondo Candido
1946-1948, p. 34; un disegno pertinente ¢ a p. 32, dal numero del 30 marzo).

2 Albertino sard di nuovo un piccolo mascalzone nelle Osservazioni di uno qualungue, p. 109;
piccolo masnadiero nello Zibaldino, p. 36.

G. Guareschi, Osservazioni di uno qualunque, Rizzoli, Milano, 1988

% Oggi ¢ portato a titolo della prima sezione del volume di Osservazioni di uno qualunque, e
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cito due sole: “il vero amore va oltre i confini della Morte, della Sintassi, della
Grammatica e dell'Ortografia” (p—775-a proposito di una lettera di Margherita
contenente il congiuntivo szassi e la grafia non @ n¢); “anche nel tandem, come

in tutte le altre contingenze della vita, ¢ molto piu facile cambiare un fidanzato

che un guardaroba” {(p—261); rinviandopoi-atte pp—84=85pertadefinizione

completa;-“secondo la gente di provincia”, del tram elettrico, creato per “offrire
ai compilatori di numeri unici piacevoli spunti per le loro caricature”.

Tra le perifrasi definitorie, le piti ricorrenti sono quelle (in parte citate sopra),
relative al figlio, e ancor pili le antonomasie per Margherita, gia notate nella
prefazione di Mosca come prova che Guareschi ¢ “scrittore vero che conosce la
tecnica della lingua” e “il pudore dei propri sentimenti”{18=9}. Eccone poche,
scelte tra decine e decine: “la dolce fanciulla che il Cielo sparse a profusione
sul mio liceo”(45), “I'autrice del mio matrimonio”{132}, “la dolce fanciulla
che, conosciutomi disoccupato e felice, tende a fare di me un infelice stipen-
diato™61). Tra dolci fanciulle e mascalzoncelli?, direi che Guareschi si avvicini
all’epiteto formulare (seppur reinventato, il pit delle volte), con una tecnica
seriale messa in atto nelle chiuse di ogni capitolo: vuoi con la formula “il che
¢ bello e istruttivo”, che conclude la premessa {p=—367 e il volume tutto 2647,

ed era caratterizzante della rubrica “Le osservazioni di uno qualunque”; vuoi,

per esempio conclude il primo capitolo, La Bohéme (p. 19 dell’edizione 1999); torna in alcune
chiuse di brani dello Zibaldino (Rizzoli, Milano, 1997), ad esempio Ritrovamento (p. 15), “Pip-
permint” (p. 27), I calzoni blu (p. 30: cito dalla nuova edizione Rizzoli 1997).

# Ad esempio, relativamente alle definizioni di Margherita nelle Osservazioni: “la dolce signora
che fu gia la mia dolcissima signorina”, “la simpatica creatura che il Cielo sparse copiosamente
sul mio cammino” (pp. 29-30, 1941; cfr. Scoperta di Milano, pp. 55 e 127). Deliziosa anche la
perifrasi con cui nello stesso racconto I’Autore narra il suo matrimonio: “la giovane donna, con
la scusa di tutelare il mio avvenire, mi indusse a confessare a un dignitoso signore in veste talare
che io ero felice di condurla in matrimonio” (p. 29); da confrontare con laltra, celebre, della
Scoperta, 134: “la dolce signora la quale una volta, con la scusa di farmi ammirare certi pregevoli
affreschi del 500 mi indusse a entrare, celibe, in una chiesa per uscirne di li a poco coniugato a
vita”. Nello Zibaldino Margherita sard invece “la madre della mia paternitd” (p. 31), o anche “la
dolce creatura dei miei passati sogni e dei miei attuali risvegli”, “la dolce signora che divide con
me fraternamente 'appartamento lasciandomi l'intero affitto da pagare” (p. 19).

# Il mezzo di trasporto (ancora usato, per quanto ricordi personalmente, almeno sino al ter-
mine degli anni Sessanta, ¢ a Modena impropriamente denominato sidecar) tornera nel citato
raccontino del “Candido”, 23 marzo 1946, a proposito della monumentale segretaria federale
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soprattutto, per la menzione, a terminare presso che tutti gli altri capitoli,
della “dolce” Margherita i cui “grandi occhi neri dicono: «Giovannino, Gio-
vannino»” (o minime variazioni): epifora doppia nel finale del libro, dove le
due formule compaiono una dietro I'altra.

Come anticipato, contemporanee sono genesi, atmosfere e stile dei racconti
oggi leggibili sotto i titoli di Osservazioni di uno qualunque e Lo Zibaldino
(perlomeno, se ci si limita alla sezione 1/ che é bello e istruttivo della prima
raccolta, e ai testi usciti entro il 1943 della seconda); valgano dunque le con-
siderazioni generali fatte sopra®, cui aggiungo pochi dettagli, o se vogliamo
mere curiositd, che rivestono particolare interesse lessicale. Fra le retrodatazio-
ni della prima antologia, il racconto Una giacca superba, del 1941, ci offre il
tessilsacco{due~votteap—29), I'involucro di carta e spago in cui era riposta la
giacca dell’Autore, marchio di fabbrica che secondo il Gradir risalirebbe solo
al 1961; mentre in uno degli ultimi scritti prima della prigionia, lo spassoso
Acetilene del maggio 1943, appare{p=96} un ciclofurgone “veicolo a pedali con
due ruote anteriori, che sostengono una cassa per il trasporto di merci, e una
ruota posteriore”®: i dizionari concordano nel datare il termine solo al 1956,
oltretutto non menzionando il ciclofurgoncino che le Parole nuove di Migliorini
attribuivano al 1945 (si trattava perd di un veicolo diverso dal nostro, e para-
gonabile piuttosto al ciclo-tassi “specie di bicicletta con carrozzino-rimorchio”
di cui Migliorini ricorda I'uso a Milano dal 1942, e che Guareschi cita nella
prima pagina del Grande diario, datata 5 luglio 1943;p—267).

Dallo Zibaldino estraggo il trinciapolli (p—3%;-da un racconto del maggio
1942), finora assegnato al 1967; e il pressaforaggi “imballatrice, apparecchio
per comprimere il fieno in balle” (p=—149;-Alla Fiera nel 1946, dal “Candido”),

dell’'UDI che appoggiava il “maestoso seno” sul cassone.

11 Gradit, dall'edizione in volume a quella informatizzata, ha anticipato la data dal 1958 al
1921, senza citare la sua fonte.

47 Riprodotto nel semestrale “il fogliaccio”, notiziario del Club dei Ventitré, 14, novembre
1994, p. 3.

A sua volta datato “avanti 1937” dal Gradit: ma ne trovo riscontri quanto meno dal 1932
(Bontempelli e altri) nei brani citati da Anna Folli in Ventanni di cultura ferrarese cit., pp. 164 e
179. A p. 171 trovo anche I'agg. neorealista, attribuito a B. Tecchi (il Gradit data 1948).

95



100 anni di Guareschi

che tornera di li a poco (con genere grammaticale femminile) nell’edizione
1948 del primo Don Camillo, al principio del racconto Giulietta ¢ Romeo (p-
259+]a prima stesura, sul “Candido” dell’ottobre 1947, preferiva imballatrice).
Non si tratta della prima attestazione assoluta in lingua italiana®, ma a noi
offre un ulteriore aggancio tra Guareschi e la passione paterna per la tecnolo-
gia agraria: nell’Archivio del Club dei Ventitré un manifesto pubblicitario di
“macchine agricole industriali” della ditta Casali di Bologna, forse degli anni
1906-1908%, impiega la forma pressaforaggi, che dunque si candida come pit
antica (anche della concorrente pressaforaggio, finora datata 1929). A parte va
collocato il neo-verismo, citato nell Avvertenza allo Zibaldino datata dicembre
1948 (“nei giorni piu cupi del pit gelido “neo-verismo”, un piccolo bagno
nella tiepida tinozza familiare dei vecchi luoghi comuni pud far bene”sp—4):
per il Gradit, la voce (sinonimo meno fortunato di neorealismo)®® risalirebbe
al 1952.

Non mancano neoconiazioni guareschiane, ottenute con cambi di desinenze
su parole comuni, con suffissazioni particolari, con declinazioni sui generis

o con l'approdo a verbi parasintetici: cito il femminile personaggia, sempre

riferito a Margherita (insigne p. nette-Osservazioniap—65, eccellente p. ap—72,
esimia p. ap—102-delteOsservazioni-cap—45-deltoZibatdinv), e che sebbene

ignoto ai dizionari risulta essere stato ripreso negli anni Ottanta da Gesualdo

Bufalino®. Anche agricoltrice, usato come sostantivo ap-—84-delte Osservazio=

77, pud ben dirsi un’invenzione di Guareschi, sebbene il GDLI ne trovi un
esempio isolato nell’ Adone di Marino (perd come aggettivo); e sara difficile

trovare altrove un femminile come nemba, riferito alla “dolce signora che mi

# Lo rileva Luciano Satta, Matita rossa e blu, p. 137, sotto il lemma femminile.

%0 Qui e in numerose altre occasioni compare il baby talk, ovvero la deformazione fonologica
dellitaliano in bocca a un giovanissimo (“Cénti, Gegiti Bambio, attotta momentio...”; st
per “telefono”, ecc.), e il corrispettivo del linguaggio usato dai genitori con il piccolo (per es.
chiamato cocchino a p. 35).

51 Cfr. C. MANZONI, Gli anni verds del Bertoldo, Rizzoli, Milano, 1964, pp. 373-7.

52 Cfr. Mondo Candido1946-1948, p. 131 (13-7-1946).

%3 A proposito di echi letterari, da non trascurare, nel racconto Acetilene del maggio 1943 (Os-
servazioni 89-94), la frase “Ed ¢ subito sera’, ben evidenziata dal capoverso (92). Lomonima
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rese marito p-—102}. Altrettanto unica ¢ la mascolinizzazione di ondina, fatta
per accomunare Margherita e Albertino in partenza per il mare, “aspirante
ondina e [...] aspirante ondino”{p-—31}.Tra i suffissati occasionali, cito omez-
tastro (detto di Albertino——Osservazionip—87), carburardo (dello stesso, “di-
namitardo col carburo”sp—94) e poesiardo (p—tt6;-ancora del figlio ostinato
nel recitare la poesia di Natale)*’. Piti compatta ¢ la serie di suffissati in -iere,
cara alle pagine del “Bertoldo” (dove Manzoni curava la rubrica “Il notiziere”,
cui Guareschi fece eco con Lo strampaliere. Notizie strampalate false o vere “Lo

strampaliere. Notizie strampalate false o vere”?)’! e che avra un significativo

sviluppo ai tempi del lager, ma intanto produce un tandemiere (Margherita &
questa volta “la esimia signora che mi rese tandemiere”, LoZsbatdinop—77;
da un racconto del 1942), e nel 1946 dara uno scarzoffiere, nelle Osservazioni
rinate su “Candido™?. Un posto a sé merita il titolo stesso di Zibaldino, anche
per I'Avvertenza iniziale secondo cui il titolo originale sarebbe stato Zibaldone,
“ma poi qualcuno informd cortesemente I'autore che un tal Giacomo Leopar-
di gli aveva rubato I'idea” {p=3)>°.

Tra le formazioni verbali parasintetiche cito sgambinare (sgambare, muoversi,
affannarsi “come un maledetto”Osservazions; p—162) e sbracalato (“Giovanni-
no, ammaccato, sudato e sbracalato”=F£oZbuntdino;p—32): questa, non neces-
sariamente invenzione guareschiana essendo gia documentata in un dizionario
di fine Otrocento. E invece sicuramente estemporanea la “coniugazione” di
suicida esposta in uno dei racconti piu larghi di inventiva linguistica delle
Osservazioni, Sede di fortuna (sul “Bertoldo” del marzo 1943 intitolato /nie-
zioni): sorpreso dal medico a mangiare “castagnaccia’, Giovannino si becca
del voicida, e spiega in nota che si tratta di forma analogica con “Suicida, terza
persona singolare. Coniugazione: meicida, tuicida, suicida, noicida, voicida”

tp—1625°%. Non mi sembra azzardato vederci un’intenzione satirica verso il voi

raccolta di Quasimodo era uscita 'anno prima.

> Una “gallina suicida” ¢ a p. 92.

55 Ho pubblicato in altra sede (Luniverso di Mondo Piccolo, numero monografico di “Al pont id
mez’, 3, 2001, pp. 30-33) documenti relativi agli amichevoli rapporti tra Guareschi e Marotta,
il quale nell’agosto 1943, sul periodico romano “Film”, dopo aver comunque posto G. su un
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littorio, che costringeva a passare dall’abituale terza persona singolare alla se-
conda plurale (e che, secondo una battuta circolante all'epoca, avrebbe preteso
di tradurre Galileo Galivoi).

E tempo di passare ai primi due veri romanzi (gli unici concepiti da Guareschi
come tali, se escludiamo il pit tardo Compagno don Camillo del 1959-1963,
ma entrambi pubblicati prima a puntate, sul “Bertoldo” e “Lillustrazione del
popolo”), 1l destino si chiama Clotilde, del 1942, e Il marito in collegio, in vo-
lume nel 1944 quando I'Autore era prigioniero in Germania: due opere dalle
atmosfere nettamente diverse rispetto agli scritti finora esaminati, e il cui stile
solo in parte rientra nei caratteri che abbiamo delineato e si confermeranno
nelle opere postbelliche. E possibile che gli anni del lager, e il successivo impe-

gno politico, abbiano portato Guareschi a chiudere con questo genere di scrit-

livello pilt alto dei colleghi del “Bertoldo”, consigliava I’Autore a coltivare meglio il filone che
sarebbe diventato del Mondo piccolo (riferendosi, nel caso specifico, al racconto apparso sul
“Corriere” nel 1942, che poi ricevera il titolo di Noi del Boscaccio): “[...] Ah, Guareschi, non ti
sfebbrare; sacrifica qualche ‘Il destino si chiama Clotilde’ e da’ retta un po’ pitt spesso all’Autore
di ‘La macchina’, o come diavolo si chiamava quell’eccellente racconto”. E pochi giorni dopo
proseguiva il discorso in una lettera privata: “Figurati se non capisco perché ci sono molte ‘Clo-
tilde’ e poche ‘La macchina’ nella tua produzione. Sono condannato come te, e per le medesime
ragioni, al lavoro udilitario [...] Il libro di cui mi parli, devi scriverlo, e tutto sul piano di quel
racconto: ne verra fuori un Guareschi sconcertante, da antologia ti dico. La tua gente e la tua
terra ti sorreggeranno, per cosi dire, mentre scriverai, perché le hai dentro di te, cariche di tutta
la nostalgia che si accumula in noi con gli anni”.

>¢ Esemplifico, rispettivamente, con revolver 69, policemen 115, loafer “fannullone” 128, 136,
174, cowboy 147, mass meeting 172, elevated 177, whisky e common law 182, cocktails 151 (con la
precisazione “cosi gli americani chiamano certe loro misture di liquori”, simile a quella gia citata
dalla “Fiamma” del 1932); quanto agli ispanismi, oltre a quelli gia noti in Italia come pampa,
gaucho, indio, peso e centavo (monete), ranchero, carambal, segnalo i pili rari pulgue (bevanda alco-
olica distillata dall’agave, 70) ¢ il diminutivo centavito 73. Francesismi appaiono come denomi-
nazioni di giochi d’azzardo a 182 (roulette, baccarat, chemin- de-fer; croupier a 184). Ma si tratta
di macchie di colore, senza traccia di mistilinguismo espressionistico alla Gadda, se non vogliamo
classificare come tale il disinvolto ricorso a suffissi italiani per parole ispaniche (ad esempio, a
p. 73, zurillisti e garcisti per i seguaci dei generali avversari Zurillo e Garcia). Mi appoggio sulla
nuova edizione 2003, pili corretta rispetto alle precedenti (dove per es. si leggeva loffer per loa-
fer: cfr. ediz. 1974, pp. 121 e 129). Un ipercorrettismo editoriale postumo ¢ il passaggio al pitt
“normale” orizaberia (p. 73) rispetto al nostrano orizabese, dal nome del paese di Orizaba (p. 67
della vecchia edizione).

57 Cfr. ora Bianco e nero, 169-172.

% Ma il calco era proposto, in alternativa ad altri, gia dal purista Antonio Jacono nel suo Diziona-
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tura “leggera”, seguendo anche gli affettuosi suggerimenti venutigli nell’agosto
1943 da un Giuseppe Marotta®. Anche Guido Conti, nel ricordare insieme a
Clotilde gli altri due romanzi di quel periodo, presto rifiutati dall’Autore stesso
(Stefania tra i boeri e Tre sono troppi), ne parla come di “vicoli ciechi”, “secche
in cui la scrittura di Giovannino, talvolta, si ¢ incanalata prima di trovare la
sua piena espressione nell’epopea della famiglia Guareschi e nella saga di don
Camillo”™{pp—266;262).

Eppure, non ¢ difficile collocare questi libri in un continuum espressivo, rile-
vandone tratti comuni al Guareschi gia noto e a quello che verra. Nella Clo-
tilde (la cui ambientazione esotica porta I'’Autore a inserti di anglismi e, nella
Digressione, di ispano-americanismi che in parte fanno pensare al contempo-
raneo Gadda della Cognizione del dolore)>®, ricompare il romanesco degli esor-
di, giustificato quale traduzione del “dialetto dei bassifondi di Nevaslippe” in
bocca alla signorina Troll, e caratterizzato da termini espressivi come fregnetto
“ragazzino’, fregne “questioni, bizze”, un fregaccio “molto”, te possino{p—10+t).
Una nuova frecciatina al dirigismo linguistico di regime puo leggersi nella
dichiarazione di una “maestosa professoressa di lingua”, convocata dal padre
di Clotilde per reprimere tali volgarita: “«Vostra figlia non pronuncera la mi-
nima espressione che non sia ammessa dalla nostra Accademia»” (I’Accademia
d’Ttalia a quei tempi pubblicava gli elenchi dei forestierismi vietati e delle loro
traduzioni): proposito rapidamente smentito dai fatti, ovvero dalla conversio-
ne dell'insegnante alla parlata degli “scaricatori”<semprea—p—161), che pare
sottintendere l'inutilita degli sforzi glottotecnici. Da notare pure I'esotismo
dei nomi propri, che da forme di pura invenzione come Filimario e Settembre
(del tutto estranee all'onomastica italiana) scendono volentieri all’accorcia-

mento (Fil, Set, e Clo per la protagonista femminile, sul cui modello avremo,

rio di esotismi (1939), p. 240, s.v. lorgnette: “noi diremo bene Occhiali a molla, o anche a stringi-
naso, o pitt semplicemente, Lenti”. Di nuovo nella Favola di Natale del 1944 (p. 65), la Germania
bellicista & rappresentata come “una grossa donna dai capelli biondi come stoppa e con gli occhiali
a stringinaso davanti agli occhi piccoli e cattivi”: possibile la sovrapposizione con I'immagine del
gerarca Heinrich Himmler. Loriginale “occhiali a pince-nez” & a p. 247 del Grande diario.

59 “Tanto basta perché il vento [...] ne approfitti per strappare la tenda in due, lasciandoci alla
bella stella”, p. 48.
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molti anni dopo, Gioconda alias Gio’), accompagnandosi ad altre nello stile
degli ipocorismi all'americana (Zom, Flip, Bill, Stik ecc.), non senza ammic-
camenti alla parmigianitd, come per Pio Pis rifatto sul gioco del Fio fis (di cui
Michelaccio aveva parlato nel 1934-Biznco—enerop—335). Grottescamente
esotici sono anche i riferimenti pseudo-letterari introdotti per stabilire un pa-
rallelismo tra le vicende narrate e altre presuntamente pitt illustri (sul modello,
direi, del celeberrimo attacco del cap. II dei Promessi sposi: “Si racconta che il
principe di Condé dormi profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi
[...] Don Abbondio invece...”, riecheggiato da Michelaccio in un “Bianco e
nero” del 1934)°7: “Narra il Paquebot nelle sue famose Histoires véritables che
il principe di Kemel...”p—186}, o “Narra Mousqueton nelle sue celebri Storie
antelucane che tale Fred Murray...”"«(p-235).

In almeno due casi, perd, Guareschi si fa portatore di calchi italiani sostitutivi
delle espressioni francesi correnti, risultando anzi, alla luce della documen-
tazione disponibile, il primo scrittore a introdurre quei modi: che sono gli
occhiali a stringinaso {p—161), traduzione di pince-nez che il Gradit daterebbe
solo al 1960°%; e il passare la notte alla bella stella 194}, traduzione dal fran-
cese 4 la belle éroile, noto al Gradit solo nella versione originale con datazione
1989, mentre non sembra documentato il sintagma italiano, che io invece
trovo, dopo Guareschi, nel libro di ricordi alpinistici La Cima di Entrelor del
valdostano Renato Chabod (1969)%.

Ma il tessuto connettivo del linguaggio di Guareschi resta popolare, un tan-
tino stilizzato e sopra le righe se vogliamo (come, del resto, certa letteratura
e cinematografia americana dell’epoca), eppure alimentato dal parlato vivo:
“cinque maledetti gazuchos”, “una paga da cani”<{p=—75), “il dannato bicchiere
di olio di ricino”, “quei dannati contrabbandieri”<{p—155}, “che diavolo fai
qui?”p=152), “ho una fame del diavolo” {p=—191), “quello della carrozza se I'¢

squagliata™{p—152), “gli sghignazzavano in faccia” {p—176}, “quella faccia da

% Lo trovo nel Dizionario Etimologico Italiano di Battisti e Alessio, non datato e attribuito
all'area emiliano-romagnola.

¢ La tipologia narrativa ricomparird ancora nel Don Camillo e don Chichi (in rivista nel 1966):
“uno spacco assassino sul fianco sinistro in modo che risultasse in bella vista una pregevole gam-
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schiath”{pp=—179-199), “io mi domando e dico se un uomo pud essere pilt
mascalzone” {p—262}, “si mandava a male per le risa” {p~263). Fa capolino an-
che il gergo della malavita, come in “snocciolare cinquecento biglietti da mille
franchi™{p=96), e il tecnicismo di origine locale: “gli mostro le ruote picchian-
do i gavelli con le nocche delle dita” {p—71) dove gavello “quarto di ruota” &
ignoto ai pilt comuni dizionari®. Locale ¢ pure il diminutivo omarino {p—63,
“voce usata specialmente in Bologna” e “cara al Carducci”, come annotd Pan-
zini; mentre sono evidenti creazioni guareschiane I'Epilogone e I Epiloghissimo
posposti al normale Epilogo.

Al di la di una fraseologia che talora puo essere caricata, il popolarismo traspa-
re anche dalla sintassi (ad esempio nelle trasposizioni e dislocazioni rispetto al
normale ordine della frase: “lasciarli liberi subito questi tre dannati rompisca-
tole”;128; “se invece volete che il frac lo metta io”;+445ece:), e dall'impiego
delle solite parole a largo spettro semantico: arnese, detto in poche righe-tra
tepp—97<98-di un panfilo e di Clotilde; faccenda, dell'oppio e dell’olio {p-
163}, dell'innamoramento di Clotilde {p~186}, dell’avventura con i contrab-
bandieri(p—265), infine dell’America (p=—269); pasticcio (76;219; i quasi=

stnonimia-con faccenda;p—269); pregevole bionda, epiteto formulare di Ketty
t87161), alias “bella bionda” titolare di “due pregevolissime gambe™(88}, e

non solo: “drappeggiata in una vestaglia di seta che riusciva a scoprirle abil-
mente molti deliziosi particolari i quali tendevano a far supporre che anche il
resto fosse confezionato con pari cura e generositd’{94)°'. Da notare anche “la
pilt normale creatura del buon Dio”{99}, che riprende una locuzione topica
dell'ispirato capitolo Padre! della Scoperta di Milano (al cui inizio leggevamo:
“Ecco: due creature del buon Dio, un giovane uomo e una giovane donna...”,
pilt due attacchi simili nei successivi capoversi; pp—125-126).

E frequente compare la figura della perifrasi, cara a Guareschi, che general-

mente la carica di valori antifrastici: “Ecco dunque un povero ragazzo, un pe-

ba completa. [...] Si trattava di una ragazza veramente graziosa la cui gamba sinistra garantiva
I’eccellenza di tutto cid che s'indovinava sotto il manto” (7DC 2175).

62 1e origini gozzaniane del nome (portato dall“amica di nonna Speranza”) e il legame con
il romanzo sono dichiarate nell’apostrofe (pure essa di stampo gozzaniano) alla figlia lontana
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sciolino uncinato dalla lenza del destino nel ruscello della fattoria e buttato a
scodinzolare nei turbinosi oceani”<76); “la mia genitrice si ¢ allontanata da
questa terra da soli quaranta giorni e devono essere sbrigate le pratiche inerenti
al testamento”™{96}; “siamo usciti dalla porta di servizio pur di aver il piacere
di non ammirare le sue dolci sembianze” 135}, “Filimario enumero diligen-
temente tutte le operazioni che avrebbe desiderato eseguire sulla pregevole si-
gnora Thompson™{1+56). Un gioco sulla polisemia ¢ nel botta e risposta tra
Filimario e Ketty ap-96: “«E impossibile prendere i Dublé per fame, signorina
Ketty [...] E impossibile prendere un Dublé per amore, signorina Ketty» [...]
«E perd sempre possibile prendere un Dublé a schiaffily, lo interruppe Ketty”.
Quanto ai temi, credo che la Digressione, “essendo d’indole personale” (come
recita il sottotitolo), anticipi appunto, anche nei toni e nello stile, le movenze
del Mondo piccolo e dei racconti del Boscaccio, rievocatori della preistoria della
famiglia Guareschi: almeno la prima pagina, che introduce alle vicende di co-
lui che alla fine sapremo chiamarsi Chico e della sua numerosa famiglia (ven-
titré fratelli!), puo degnamente figurare tra la “prima storia” del primo Mondo
piccolo (dove pure ¢ protagonista un Chico, con undici fratelli), e quella della

Ragazza con molta cipria (indi Noi del Boscaccio; e si tratta ancora di dodici

fratelli!), entrambe pubblicate sul “Corriere” “Corriere della Sera”? nel 1942,
cio¢ contemporaneamente alla nostra storia.

Da notare poi le ripetute autogiustificazioni dello zio (di Chico) Filippo, che
trova nel silenzio della Bibbia un avallo alle proprie malefatte (cfr—p—72+«Tu
hai mai letto nelle Sacre Scritture che il buon Dio vieti agli uomini di scambia-
re cannoni da 75 millimetri tra le forze di un partito e quelle di un altro?»; 77
«hai mai trovato scritto nel Nuovo o nel Vecchio Testamento ‘Non costruire un
raccordo ferroviario?’ »;ece:): prima di preludere a certi ragionamenti capziosi
di don Camillo, questa logica verra buona per i contrabbandieri che salvano
Camillo nel Marito in collegio (p—179+“Nella Bibbia sta forse scritto che ¢ delit-
to comprare della merce in un posto per andarla a vendere a due chilometri di
distanza?”). Mentre i Collogui sulla nuvoletta tra i defunti genitori di Filimario
del cap. XVIII e successivi (fino alla fine) anticipano le schermaglie tra i genito-
ri di Guareschi stesso descritte nell’ispiratissimo Venivano da lontano del 1964,
poi messo ad aprire Vita in famiglia (con il titolo Vino bianco), indi Vita con

Gio’. Anche nelle “secche” possono allignare fermenti vitali.
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Considerazioni analoghe valgono per I/ marito in collegio, la cui aggressiva

Premessa~pp—7=16} contiene molti elementi tipici dell'umorismo maturo di
. >

Guareschi: 'onomastica bizzarra, ma questa volta pienamente avallata da certi

usi della “fettaccia di terra” (dove un Saffo e una Leonida — ovvero signora Leo —

a sessi invertiti, o nomi femminili quali “Geremia, o Isaia, o Enea”, per tacere

di Robinia, non erano impossibili, come un Meditato maschile); la riscrittura

demitizzante dei libri di storia o genealogia:

avevano partecipato alle pitt importanti Crociate trasmettendo ai loro
discendenti ville, castella e nobilta

pure essendo scomparse ville e castella, la nobilta era rimasta intatta e
incorruttibile

Gastone Food i cui maggiori avevano partecipato a tutte le Crociate
indistintamente

un Wonder i cui maggiori non avevano neppur visto i nobili cavalieri

partire per le Crociate, occupati come erano a vender salsicce e crautis

il contrasto linguistico tra il parlare della nobilta spiantata e i modi volgari del

borghese milionario Casimiro Wonder:

«La nostra grande famiglia ¢ una e indissolubile e tutti i suoi compo-
nenti o vivranno insieme, o insieme moriranno.»
«E allora andate tutti insieme al diavolo! [...] Il giorno in cui mi seccate

'anima, vi caccio fuori a pedate e buonanotte al secchio.»

Le parti narrative sono intessute di perifrasi e giochi di parole, spesso con

intenti antifrastici:

gli fecero 'onore di trasferirsi in casa sua ivi vivendo a spese di Tom-
maso una ventina d’anni

oltre ai loro anni possedevano soltanto alcuni indispensabili effetti di
biancheria e capi di vestiario

d’improvviso, il signor Tommaso Wonder si trasfer all’altro mondo

Saffo Madellis che, raggiunti i 77 anni, aveva abbandonato 'ammini-
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strazione terrena e aveva raggiunto i Crociati suoi maggiori.

Evento che neftasuccessivap—11 Casimiro commentera con un brutale “«Che
accidente gli ¢ successo al vecchio da fargli rinunciare al desinare?»”, conti-
nuando poi a spargere per tutto il libro i suoi modi spicci («vi caccio subito
tutti fuori di casa mia e vi taglio i viveri»;13; «all’inferno tutti gli altri mam-
malucchi qui presentin;22; «siete innamorato di lei come uno scemo»—39,
che pud anche ricordare una delle ultime frasi della Clozilde, “la bacid come
un qualsiasi grosso cretino innamorato”;263). Modi che contagiano la nipote
Carlotta («<Mandero al diavolo tutt’e tre»;23; «del signor Meditato Filet non
m’importa un fico seccol»154; «di porcherie n’¢ stata fatta una sola, e da voi,
signor zio! Voi l'avete fatta la porcheria»;+91), scandalizzando la nobile fami-

glia d’origine, i cui “annali” non li contemplavano, come ¢ detto al principio

del cap. XIII {p—145):

«Al diavolo tutti i vechendi dell’universo!» esclamo Carlotta [...] La
risposta di Carlotta — nuova come ineleganza di stile e grossolanita
di concetti negli annali della illustre Casa — raccolse un plebiscito di
disapprovazione.

«Mi par strana», osservd gelida donna Leo «questa tua improvvisa av-
versione per i trattenimenti campestri del sabato, e stranissimo parmi il
tono col quale appalesi detta avversione.»

«Strano un cornol» gridd Carlotta.

Eloquio poco blasonato, che filtra nella pagina di Guareschi narratore, il quale
finge di prenderne le distanze nell’appello al lettore in fine del cap. XI, dove

la conclusione ¢ affidata a una variante del topico “il che ¢ bello e istruttivo”

p—128):

[...] non ci rimane che chiedere venia alle nostre gentili lettrici e ai nostri
amabili lettori e concludere con una espressione di indubbia volgarita,
ma fortemente espressiva: donna Leo e il signor Filet tiravano a fregarsi.

E tutto questo ¢ molto triste.
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Molto spesso, come abbiamo visto, la trasmissione del messaggio guareschiano
¢ affidata a perifrasi, a sapidi giri di parole: “per ragioni tecniche dipenden-
ti dalla sua veneranda etd e dalla sua non comune dignita di forme, Donna
Leonida era costretta a occupare due posti”<{43}; “afferrarla per la collottola
e per la parte che al maschile si traduce con ‘fondo dei calzoni”{1+98); “era
in ciabatte: anzi in ciabatta, poiché una delle due ciabatte aveva compiuto il
trasferimento che gia dicemmo” (scagliata in faccia a Carlotta:269).

Accanto a queste, vanno segnalate le callidae iuncturae: “appiccicare baci” 149,
“viaggio cumulativo di nozze”, quello svolto insieme con la famiglia della spo-
sa da Camillo, “in parte coniugato con Carlotta”, ovvero, per dirla con “nonna
Leo”, che «ci ha sposate soltanto in parte trascurabile» (44, 46, 80), insomma,
¢ «il signore della signorina.

Gli accostamenti imprevisti talvolta sono convogliati in aforismi dagli effetti
comici: “chi sta per affogare si aggrappa a tutto: anche a un baston di pollaio”
£35). Pud essere che la frase sentenziosa venga attribuita a uno scrittore im-
maginario, e dal nome ridicolo (“Bicchier d’acqua”), per farne risaltare ancor

pit la banalita:

Nei suoi famosi ‘Pensieri d’ogni parallelo’, il Verre-D’Eau scrive te-
stualmente: ‘Imprevisto & cid che non si pud prevedere; imprescindi-
bile ¢ cio che non si pud prescindere; inevitabile ¢ cid che non si pud
evitare: quante mai cose non si possono fare a questo mondo!’

Non si dolga quindi il lettore e non si senta umiliato per non aver sapu-
to prevedere la comparsa del signor Meditato Filet: ci sono delle cose,

come appunto nota autorevolmente il Verre-D’Eau, che sono sempre

pit forti della nostra volonta {p—75).

Altrove, le citazioni immaginarie mettono alla berlina i romanzi d’appendice,
la fatuitd delle loro storie (come quella attribuita al “Quisqueplatte nelle sue
Confessioni di un marinaio”s226) e il loro stile: la lunga citazione del racconto
di “Janvier Champanel, nelle sue Histoires malandrines” si chiude con una

frase alquanto odorosa di italiano antico {p~—+56):

Affronto la moglie e le disse: «Ora mi rendo conto a cosa tendessero
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tutte le vostre cortesie. Voi bramavate aver commercio con me!» Abbas-

s0 il capo arrossendo la buona signora e non seppe negare.

Non mancano citazioni autentiche, a cominciare da un nuovo riferimento
all’episodio “manzoniano” del principe di Condé, gia addotto in un luogo
visto sopra di “Bianco e nero” fora;ap-—t42-delt-Aarito); lo completa un’al-
lusione, a mio avviso, alla celebre lirica di Salvatore Di Giacomo Pianefforte

¢ notte:

Un pianoforte lontano sonava: ¢’¢ sempre un pianoforte lontano che
suona durante le notti che i collegiali passano insonni affacciati alle

loro tristi finestre.

Esplicito ¢ poi il riferimento al dramma Una partita a scacchi di Giuseppe
Giacosa (gia riecheggiata nella novella Paggio Fernando di Verga), messo in
bocca ai due protagonisti di una partita a scopa dal cui esito dipendera la con-
cessione o meno della mano di Carlotta: «con la differenza [precisa Casimiro]
che voi non siete paggio Fernando ¢ io non potrod quindi chiedervi perché mi
guardate e non favellate» {p—27).

Gioca anche direttamente sulla lingua, Guareschi, mediante osservazioni che
coinvolgono i suoi personaggi, messi a confronto con parole pili grandi di
loro: “provo a gridarle «silfide» e gli piacque il suono e la parola sdrucciola, poi
ebbe dei seri dubbi su significato della parola stessa”{266); mentre 'uso del
latinorum, e la sua traduzione/svelamento finale mediante un aforisma popo-

lare, smaschera la vuotezza di donna Leo e del suo clan di nobili decaduti:

«Naturalmente. Pero: extrematio'»

Evidentemente la insigne signora intendeva dire extrema ratio, ma nes-
suno se ne adonto: cid che importa ¢ la citazione latina in se stessa.
Il latino ¢ infatti quella tal lingua miracolosa per cui, anche se donna
Leo avesse detto sursum corda, invece di extrema ratio, ognuno avrebbe
perfettamente inteso che si voleva precisare: a pagare e a morire si fa

sempre a tempo.
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Prosegue la consueta inventiva linguistica, che si fa forte soprattutto dell’altera-
zione mediante suffissi, come -essa di demoniessa 76 (parola che prima di Guare-
schi era stata impiegata solo dall’espressionista lombardo Dossi) e dell’inusitata
canagliessa 138, o il doppiamente suffissato giovinettastro 76; o della femmini-
lizzazione di termini maschili, come per rospa (199+il Gradit lo conosce solo
dal 1994), il plurale cinicone 225, o il gia sperimentato personaggia (“eccellente
personaggia’ ¢ questa volta Carlotta). Inversamente, passa dal femminile al ma-
schile un sintagma che stava diffondendosi proprio in quell’epoca: il sommario
del cap. XVI recita “Non potendosi dare al lettore la ‘scena madre’ si da il
‘capitolo padre’”; da notare che secondo i dizionari scena madre apparirebbe
solo dal 1947 (ma evidentemente era gia in voga nel linguaggio teatrale, e an-
che in queste occasione Guareschi mostra antenne sensibili). Altra invenzione
estemporanea ¢ il verbo orecchieggiare per “orecchiare”, trascinato da occhieggia-
re nel senso di “guardare di nascosto”: “il buco della serratura dell’'uscio dietro
al quale occhieggiava Giusmaria e orecchieggiava come ben conviensi a degno
maggiordomo™s145-6). Invece, nei fantasmi automatici dp—188, vedrei un
tentativo di rendere il concetto di “robot” o “automa”, che si stava diffondendo
in quegli anni.

Ma, come siamo abituati a vedere, la forza linguistica della pagina guareschia-
na risiede nell'impiego di parole o locuzioni comuni, di largo uso e seman-
ticamente ricche, alcune delle quali abbiamo gia visto negli scritti anteriori:
arnese per indicare Camillo ap-36 (poi ripetutamente definito mascalzone da

Carlotta e famiglia;236=8), dannato putiferio 126, “bisogna che ce la cavia-

scritta dal lager: “O signorina Carlotta: io lo so dove la sciagurata signora che mi rese padre ha
pescato quel tuo peregrino nome che sa di Guido Gozzano e di Rivoluzione francese. Carlotta si
chiama la strampalata ragazza attorno a cui si svolge la complicata vicenda dell’ultimo romanzo
che io scrissi e che piacque molto a tua madre. Lo vedi a cosa conducono le cattive letture? E se
io avessi chiamato I'eroina della mia storia Crimilde o Zebedea?” (Diario clandestino, p. 148).
% Eccone un’anticipazione alle pp. 220-21 del Marito in collegio: Tutti contro di me: zio Ca-
simiro che mi obbliga a sposarmi in quarantott’'ore; mia madre che non mi comprende; mia
cugina che mi calunnia [...] Adesso anche voi diventate mio marito e mi dileggiate. Che cosa
vi ho fatto di male per avervi scelto come marito? [...] Siete un assassinol».

6 E il n. 114 nella raccolta integrale del 7DC; se ne riparla alla fine di queste pagine.
 Lequivalenza di collegio e “prigione” sard ribadita da una lettera di Guareschi alla moglie,
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mo presto dai pasticci”+84, “metterli nei pasticci” 189; e di altri termini dalla
vivace semantica popolare: pillole per “pallottole” 179 (al pari del conferro gia
visto nel 1932), macinava a due palmenti (“mangiava’) 179, “ragazze che a
parole fanno le stramaledette” (cioe le donne vissute, emancipate) 225, “donna
Gisella ci stava maledettamente” 235.

Lefhicacia di questo vocabolario basico sara riconosciuta in Camillo da Car-
lotta: “Ammiro il vostro stile: in una giornata non direte piu di otto parole
banalissime, ma sono tali da avvelenare il sangue a tutta la famiglia. Per questo
vi sono grata” {243).

Anche al di la del lessico, si stanno avvicinando I'atmosfera e la tematica del
Moncdo piccolo: gia ¢ significativo che il protagonista maschile, afhiancato alla
Carlotta che in carne e ossa stava nascendo in casa Guareschi®, e avrebbe poi
caratterizzato con la sua logica stringente al pari di quella materna i racconti
familiari®, si chiami Camillo, e all'occorrenza sappia menare le mani sopraffa-
cendo anche forze preponderanti (“ho preso i sedici pitt grandi e li ho buttati
nella vasca del giardino™s—p—81); trovo poi I'immagine di un granatiere di
Pomerania, accostata a una figura femminile {114}, come lo sara alla figura di
Greta Kopfer, presunta vedova nel racconto Residuati di guerra (1) scritto nel
1952 per la serie di don Camillo®. E la figura di Camillo rinchiuso in collegio
(al di la delle motivazioni surreali e grottesche che ce lo portano), la sua evasio-
ne preannunciata firdap-—82-¢ poi messa in atto{+67189%ccc), anticipano
una delle pagine pit belle del Guareschi scrittore (autobiografico), il racconto
Triste domenica del 1951, poi raccolto nel Don Camillo e il suo gregge e adattato
per il film 7/ ritorno di don Camillo®.

Ma, come sappiamo, questa evoluzione abbastanza rettilinea sara tragicamente
interrotta dal lager. Per fortuna, non del tutto, come ci testimoniano le tante
pagine rimaste di quegli anni: in primo luogo, quelle pubblicate dall’Autore
stesso nel Diario clandestino del 1949, pit la Favola di Natale edita nel 1945;

poi, quelle aggiunte nel Ritorno alla base (1989). Ma da oggi va tenuto conto

dal carcere di Parma nel dicembre 1954: “Qui sto rinfrescandomi la memoria e cid mi servird
all'uscita dal collegio” (cfr. Le carte di Giovannino, cit., p. 52).

% Che diventeranno ventiquattro nella premessa a Don Camillo e il suo gregge del 1953.

7 Gia a p. 258 del Grande diario sotto la data 8-11-1943 (e ancora, al collettivo, in uno dei capi-
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anche del Grande diario, nella sua doppia articolazione di agenda quotidiana,
scarnificata e talvolta brutale, e del suo “riempimento” compiuto intorno al
1946-47. Diario alieno da velleita di letteratura, e utile piuttosto come docu-
mento di una lingua che doveva anzitutto provvedere alle necessita elementa-
ri; ma che rivela anche un Guareschi aggrappato alle sue consolidate risorse
espressive di scrittore umorista, epperd portato a maturare, in quell’ambiente
di odio belluino e di umana solidarieta, uno stile spaziante dalla registrazione di
eventi raccapriccianti, e dall'invettiva cruda e nichilista, agli accenti della piezas
pit profonda e della speranza in un futuro diverso. Come mostra, fra tante
altre, questa pagina del 1° maggio 1944, ispirata da un modestissimo regalo di

compleanno:

In questa spiaggia ventosa e maledetta, sballottati dalle onde di pece
della noia, si addensano i tristi relitti del pauroso naufragio che scon-
volse la vita di tanti uomini.

E d’improvviso, come per miracolo, in mezzo alla informe, sordida,

sudicia paccottiglia, affiora qualcosa di scintillante, di pulito, di puro.

Un segno di civilad. (Biarioctandestino; p—77)

Compresenze che ritroveremo dal dicembre 1945 nel Guareschi a tutto cam-
po del “Candido”, cui si afhianchera dal dicembre 1946 l'inventore di don
Camillo e Peppone.

Direi che nei materiali scelti per il Diario clandestino (oltre che nella Favola
di Natale) prevalgano i toni patetici, introdotti dalla dedica iniziale “A: miei
compagni che non tornarono”; mentre fra le cose poi apparse nel Ritorno alla
base ci sia una dose maggiore di “Bertoldo parlato” e di quel lavorio sulla lin-

gua, alle soglie del pastiche, ampiamente documentato dagli scritti precedenti.

toli finali del Diario clandestino: “gli italiani — se ci si mettono di picca — non muoiono neanche
se liammazzano”, p. 181). 11 16 dicembre nel diario scrivera lo stesso di Churchill: “Quello ¢ un
tipo che, se non ha vinto la guerra, non muore neanche se lo scannano” (p. 286).

6 Richiamo dantesco che gia, ben evidenziato a capoverso, apriva una serie anaforica due pagine
sopra: “Non abbiamo vissuto come i bruti. / Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. [...] /
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In ogni caso, le Istruzioni per i “ventitré lettori”® del Diario clandestino, scritte
nel 1949 e passate alla storia per la frase-simbolo della “testardaggine di emi-
liano della Bassa”, non muoio neanche se mi ammazzano®, recuperano il lessico
popolare e ripetitivo, concedendo qualcosa anche allo sdegno e all’invettiva:
la guerra ¢ “I'ultimo grosso pasticcio che ha rattristato il nostro disgraziatis-
simo mondo” (“tragico pasticcio” era stata detta la situazione dell’Italia dopo
I'8 settembre nella Lettera al postero, datata 10 ottobre 1944 e premessa al
Grande diario;ap—47); come del resto, a eventi in svolgimento, chi partecipa
alla guerra non riesce a “tenersi aggiornato sull'andamento della faccenda”, e
quando ¢ fatto prigioniero, “assieme a un sacco d’altri ufficiali”, anche cam-
biando lager trova che “la faccenda era la stessa dei campi di prigionia”. La
produzione letteraria di Guareschi ¢ insistentemente definita 70ba: “scrissi un
sacco di roba per 'uso immediato”, “leggevo la roba appunto di cui questo
libriccino [altrove, /ibercolo] vi da un campionario”. Il tono si fa pit aspro, il

linguaggio piti sprezzante nell’'ultima parte:

Le vecchie mummie della politica pettegolavano di politica al sud,
mentre al nord i giovani avvelenati dalla politica si scannavano al piano
e al monte. [...]

Non abbiamo vissuto come bruti®®: costruimmo noi, con niente, la
Cittd Democratica. E se, ancora oggi, molti dei ritornati guardano an-
cora sgomenti la vita di tutti i giorni tenendosene al margine, ¢ perché
Pimmagine che essi si erano fatti, nel Lager, della Democrazia, risulta
spaventosamente diversa da questa finta democrazia che ha per centro
sempre la stessa capitale degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuo-

vi al timone delle varie navi corsare.

Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini civili, uomini con un passato e un avvenire”.
% Dal Grande diario, p. 382, apprendiamo che il pezzo fu scritto il 9 giugno 1944.

70 Cfr. il racconto Lerba del vicino nel volume Lerba del Guadalquivir (2000), pp. 155-7.

7' termini si trovano pure nel Grande diario: optiere pp. 234 (annotazione originale del 29-9-
1943), 239 e ss., aggettivo femm. optiera 322 (il pilt regolare oprante & a 317, non optanti a 320);
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Dagli scritti d’epoca, piace segnalare la non sopita verve di alcuni giochi di
parole (“rivedo i luoghi dove, zitella, tu mi conoscesti zitello”, “mi rifugio alla
fine nella casupola dove si accatastano i miei ultimi effetti e i miei primi affecti”
(cioe il figlio, la moglie e i genitori—Fettera;p—33), poi a rimarcare le indeci-
sioni del cosiddetto tentenniere pieno di dubbi circa I'opzione alla Repubblica
Sociale (se cio¢ divenire un optiere), mediante un crescendo di prefissi 7i che
parossisticamente si chiude in una balbuzie senza fine: “¢ rimasto bloccato
li — a met strada fra l'ufficio e la baracca — perché non ricorda piu se stava
andando a ri-ri-ri-ri- presentare la domanda o a ri-ri-ri-ri- ritirarla” 139%.

Guareschi fu famoso tra i compagni di prigionia per la “capacita incredibile di
definire, con una sola parola, le pili strane mansioni del lager”, come testimonia
laltro internato Estenio Mingozzi”, riferendosi in particolare ai suffissati in
-iere la cui tradizione era stata avviata dal “Bertoldo”: nel Diario clandestino ab-
biamo, oltre ai citati, il barartoliere (soggetto di uno dei capitoli di pitt sbrigliata
inventiva;pp—75-6), Lachiquestiere, cui ¢ intitolato il capitolo dipp—164=8
(dalla domanda A chi questo?, fatta all’atto di spartirsi le razioni di cibo prepa-
rate dall“ufficiale divisore o ‘razioniere’;164), il velocipediere (soldato russo
che “pedala gagliardamente”262); molti altri se ne aggiungono nel Ritorno alla
base, fin dal primo sommario del “Bertoldo”spp—25-6 (pendoliere, ricettiere,
sintomiere, ostentiere, diuovoap—42; scongiurieri e cerasieri 35-6), il prenotiere
mostrato-attoperaa37-40"", e con suflissi diversi il pacchista (Ritorno;263, il

brandellista (illustrato gustosamente nel Diario clandestino 163=4: “non ¢ piti un

ostentiere 332. A p. 391 leggiamo che i pezzi dedicati a Pendoliere, Sintomiere, Prenotiere furono
scritti fra il 5 e il 7 luglio 1944. Di Carlotta neonata apparsa in sogno il Diario clandestino dice:
“traballavi come un optiere dubbioso” (148).

7211 testo fu scritto il 6 giugno 1944, come abbiamo dal Grande diario, p. 380.

73 Nel Grande diario (p. 492, sotto la data 25-4-1945) si legge anche barartolare, cioé “con-
fezionare barattoli”, sconosciuto al Gradiz, come pure crostinare, inserito da Guareschi anche
nell’elenco di gergalismi a p. 43 del Diario clandestino: “pur senza possibilita di collegamento, in
tutti i settanta campi di internamento la minestra si chiamava ‘sbobba’, le sigarette si chiamava-
no ‘zampironi’, e 'operazione di abbrustolimento del pane era detta del ‘crostinare’. Il Grande
diario a p. 325 (23-1-1944) riporta il disegno di un crostinatore per pane.

1l grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945

74 Evidente il riuso dello slogan anticolonialista riferito alla Libia.

7> Citata con varie grafie nel Grande diario: Papiroski 293, Papiroschi 323, 335, Papirowska 414.
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uomo: ¢ il piano quinquennale dell’'autarchia”), addirittura il vedraista, definito
app—34=5det-Ritorno come chi smorza ogni ottimismo con il gemere: “Eh!
Vedrail... Vedrai adesso!... [...] Vedrai che pasticcio quando saremo a casa!”’2.
Tornano nei testi di prigionia le definizioni e le perifrasi argute: “il pendoliere
¢ un'oscillazione travestita da ufficiale in aspettativa di rimpatrio” {p—1367;

oppure

Il barattoliere, pili che un uomo, ¢ un congresso di recipienti. E un’as-
semblea generale di scatolini, un’olimpiade internazionale di vasetti,
una esposizione universale di tegamini. [...] Il barattoliere non ¢ pitt

un uomo: ¢ un laboratorio completo di chimica gastronomica.

dal-gergomititarescocome—crostinare—abbrustotirei-pane)’. Piti pensosa la

definizione del lager: “uno scatolone di sabbia™ con un coperchio di malin-

«

s
conia sfr: ; :
i i i imato~). Mentre 'onda degli scritti familiari
riporta le allegre perifrasi su Margherita: alla “sciagurata signora che mi rese

padre” gia citata aggiungo “la dolce signora” 64; mentre Albertino &

[...] quel tale [...] che da tre anni e cinque mesi e tredici giorni ha
invaso il territorio della mia giurisdizione familiare approfittando vil-
mente del fatto che io — a tutto danno della mia indipendenza di zitello

— avevo optato in favore del regime matrimoniale.

E E .] . ] . I . ])cc . 2 ]u . ”}. GuStOSO

caso di perifrasi eufemistica, che alleggerisce la tensione di un episodio tragi-

Il nome ufficiale era Papierosow, come appare dalla riproduzione della scatola a p. 293, ma
anche Mingozzi, La fortezza del Guadalquivir cit., p. 169, scrive di “una puzzolente Papiroski
(pitt bocchino che tabacco)”.

76 Dalla rubrica originale si riprende 'uso di arcaismi (“in tal guisa”, “non veggo le tue sgraziate
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G. Guareschi, Crostinatore (illustrazione del Grande diario autografo).

115

Matita su carta. 1943-1945



100 anni di Guareschi

Co:

Il maggiore Cooley [...] aveva incontrato un maresciallo tedesco e in
un momento di debolezza gli aveva sparato addosso. Si che il nostro
uomo, per quanto tedesco e cocciuto, aveva compresa l'inutilitd di con-
tinuare a respirare con alcune palle nella cassa cranica e aveva cessato di

vivere. Perd non era stato molto felice nella scelta della localita del suo

decesso-(Brarioclandestino; 199).

I luoghi comuni razzistici del nazifascismo sono messi alla berlina nella descri-

zione dell’atteggiamento del soldato tedesco davanti al “martello del capitano

Novello”(Biarioclandestino,44):

Figlio di quella terra nella quale fiorisce la pili pura razza ariana di utensi-
li, egli avrebbe certamente provato ribrezzo solo toccando quel mostruoso

incrocio anglo-giudaico di praticismo americano e di surrealismo ebreo.

Sulla stessa linea stanno massime come “il fine ultimo di un uomo civile non ¢

certamente quello di sforzarsi di morire rapidamente” {+96}, o gli “sciagurati

aforismi” del Glossario maledetto(Ritorno;51=2), come la definizione della

Sigaretta Papierowski: una sigaretta che si ¢ fermata a meta strada per

timore d’esser presa a schiaffoni da chi & costretto a fumarla.”

E la sentenza, memorabile, che chiude una delle pagine pitt memorabili di

tutto Guareschi, la Signora Germania del 1944-Brario-clamndestino46y:

Luomo ¢ fatto cosi, signora Germania: di fuori ¢ una faccenda molto

sembianze”, “dinne, piuttosto: donde vieni?”, “mai sentii mentovare” ecc.), e 'abituale posposi-
zione del soggetto al verbo (“Passd Bertoldo”, “Si spazienti il Granduca” ecc.).

77 Gia proverbiale il 9 ottobre 1943, quando nel Grande diario annotd un “discorso tipo bagna-
sciuga di Hitler” (p. 240).

78 Nel linguaggio dell’internato compare un modo di dire, il /z quale usato a sproposito come
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facile da comandare, ma dentro ce n’¢ un altro e lo comanda soltanto il

Padreterno. E questa ¢ la fregatura per te, signora Germania.

Abbastanza frequente ¢ la ripresa di termini o slogan del fascismo, rimontati
in contesti che li ridicolizzano, come nella scenetta tra Bertoldo e il Granduca
Trombone (sul modello, anche linguistico, di una celebre rubrica di Giovanni
Mosca)’® nel Ritorno alla base; pp—31=6: “la nobile iniziativa per la lapide com-
. . . . ) (9] \ . . Je
memorativa delle inique sanzioni”, “ti fard incidere sulle nude terga I'intero
discorso delle bagnasciughe™”. Persino 'eterea Favola di Natale non risparmia
frecciate all’ottusa censura fascista e all'iperregolamentazione di guerra, messe

a confronto con gli innocui versi natalizi:

I Re Magi immantinente
Sul cammello saliranno.
«Niente!» Urlo furibondo [il censore, alizs “omaccio vestito di ferro”].

«Basta coi re! Guai a chi parla ancora di rel»

E il “ventennio del dilettante” (“e il diletto ancora dura”+1+68), con la sua “voce
del Padrone”123), predicante gli “immancabili destini” a partire dall’“ora
zero {116}, popola spesso la sezione delle Favole, delle quali in premessa si

ricorda che a un certo punto

[...] diventarono monopolio dello Stato come il sale e i tabacchi e fu
creato persino un ministero delle favole.

E ogni cosa cambio. La strega si chiamd Plutocrazia, la fata con la
bacchetta magica si chiamo Autarchia, il drago si chiamo giudo-masso-
democrazia. E il guerriero che arrivava sempre in tempo per salvare la
povera principessa si chiamo Tripartito.

Il quale perd — per quanto tre volte partito — non arrivo mai e la prin-

cipessa aspetta ancora nei guai {p=98).
Il controcanto e il riuso sarcastico affondano le proprie radici nel Grande diario:

“Le cimici hanno stretto un patto d’acciaio con la fame” {p=255}; “Dal ‘Kra-

kauer Zeitung’: vittoria difensiva tedesca tant’¢ vero che le nostre truppe han-
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no sgombrato Dnepropetrowsk” {pp=256=51); “A forza di successi difensivi/il
crucco ¢ gia a pallin” (dalla canzone Dai Peppino;p—467).
Alle veline fasciste viene paragonato il comportamento della censura sullo spet-

tacolo organizzato dai prigionieri, dove un personaggio da farsa era tedesco:

Sembrano le direttive del MinCulPop che, quando si faceva qualcosa

Su un cornuto era francese, un ladro era americano, eccetera, non esi-

stendo in Italia{p—426).

Ma lo smascheramento pud arrivare, come nella favola del re nudo, da un

bambino, nella fattispecie Albertino:

Si vedeva il marchio dell’aquila con le ali spalancate.

“Gaina?”, si informo Albertino (Biario-ctandestino;84).

Per venire poi sviluppato nella favola 7/ Grande Reich, composta nel campo di

Wietzendorf appena dopo la liberazione, e che incastona altre frasi fatte:

connettivo indeclinabile da una frase all’altra, che poi tornera nelle frasi di Peppone o in genere
nelle parodie guareschiane della sinistra: «... adesso ritorno a casa. La quale, trovandomi in
piedi in un vagone...», Ritorno p. 167, che continuera poi in Peppone che saluta don Camillo
in partenza con «’augurio che la vostra guarigione sia rapida, la quale potrete ritornare pre-
sto ...», cui don Camillo fa eco con «Un po’ di riposo quassti mi rimetterd a posto, la quale
potremo ritornare presto...» (finale del Delitto e castigo, nel primo Don Camillo, p. 128 della
nuova ed. 20015p-130-delleeddprece:); oppure in “Passiamo al PLACIDO DON, la quale si
vede (come direbbe 'onorevole Ricci) ...” (“Candido” del 25-9-1949, oggi in Mondo Candido
1948-1951, p. 277). Anche il vigile urbano che depone a carico dell’ex internato Mario Gibelli,
nel “radioprocesso” 1/ reduce del 1947, incappa spesso in questo tic (come nell’'uso spropositato
di laddove): «spiegod di essere sinistrato e di avere eletto come domicilio il domicilio stesso. La
quale, visti i documenti di reduce dalla prigionia ci interessammo per il ricoveron; «riempire il
laghetto contenente acqua marcia e malsana con relative zanzare e altre cose nocive alla salute
pubblica. La quale il Gibelli con la sua permanenza sulla riva opposta impediva il transito dei
camion» (Milano 1947-1949. Guareschi e la radio, pp. 28-9). Un vezzo del genere era gid del
Pinocchio collodiano: nel caotico discorso che il burattino fa a Geppetto nel ventre del pesce-
cane (cap. 35) incontriamo: «... ¢ viceversa di duemila monete non trovai pit nulla, la quale il
Giudice quando seppe che ero stato derubato, mi fece subito mettere in prigione».

7% Principalmente nel saggio Sull'apporto di Giovannino Guareschi al lessico italiano (1946-
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Si trattava originariamente di una meravigliosa aquila che reggeva tra
gli artigli una croce uncinata.

Una potente, maestosa aquila la quale — un giorno — transitando per
gli azzurri cieli d’Italia si era incontrata con 'aquilotto che — appolla-
iato sul balcone di Palazzo Venezia — stava covando uova di marmo e
propositi imperiali.

«A chi le ricchezze della pallida Albione?» chiese I'aquila.

«A noil» rispose sicuro I'aquilotto. [...]

Ma poi, dalli e dalli, svolazza e svolazza per i monti, per i mari e per le
steppe, 'aquilotto e 'aquila cominciarono a perdere le penne. E un bel
giorno si scoperse che I'aquilotto di Palazzo Venezia era un piccione. E
poco pilr tardi si scoperse che la meravigliosa aquila germanica era una

gallina.ARrrormo 442

Passando da fatti di parole (cui andrebbero aggiunti altri fenomeni, come I'al-
terazione mediante suffissi, il mistilinguismo italodialettale — molto praticato,
ad esempio, nella “Radiofantasia” Un IMI ritorna, pp—t59-176-det-Ritornoatta
base’® — la caratterizzazione del linguaggio infantile, la preferenza verso parole di
largo uso, di cui pero si ¢ gia detto ad abundantiam) a fatti di langue, va segna-
lata l'importanza degli scritti 1943-1945 anche come testimoni di una lingua
a vari strati: dal neologismo tecnologico al gergo militare, dall'insorgere del re-
gionalismo al contatto con il germanismo e con le lingue degli altri prigionieri.
Tutti fatti per i quali ho gia dimostrato in altre sedi” il gran frutto lessicogra-
fico ricavabile dallo spoglio dei materiali guareschiani: sebbene la cosa non sia

stata raccolta dai pitt moderni dizionari dell'UTET, tra i quali il GDL/ (anche

1951), negli Studi di storia della lingua italiana offerti a Ghino Ghinassi (Firenze, Le Lettere,
2001, pp. 435-510).

80 Per fortuna che c’¢ un Guareschi Massimiliano, collocato nel “secolo XX-XXI” (si tratta di un
sociologo dell’universita di Genova), per un saggio uscito nel 1995.

81 In principio (pare, dal 1942) il termine fu usato nel gergo militare a indicare i balcanici del
territorio occupato dallItalia; venne poi trasferito agli altoatesini e infine ai tedeschi.

8 Laltro calco campi d'eliminazione appare nello sviluppo 1946-1947 del Grande diario (p.
510) a partire da una nota del 25-5-1945.

8 P 194: “preventiva asfissia e successiva cremazione dei cadaveri”.
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nel freschissimo Supplemento 2009, distribuito dal novembre 2008) continua
a escludere il Nostro dall'indice degli autori citati**, mentre il Gradit in otto
volumi e 250 mila lemmi concede a Guareschi una sola citazione, a proposito
di trinariciuto, peraltro datando il termine al 1948 e non al 1947 in cui apparve.
Ma, ad esempio, ignora la fettaccia della gia citata introduzione al primo Don
Camillo; termine che compare (tra gli alterati di ferza) nel GDLI, ma con il solo
valore gergale di ‘piedone’ come lo utilizzo il pit tardo Pasolini di Ura vita
violenta (1959).

Torniamo ai diari di guerra, per incontrarvi il diffusissimo crucco “tedesco”
(dato dal Gradital 1947), che nel Diario clandestino compare ap-—1+85-con data
16 aprile 1945; e che ora leggiamo nel Grande diario con riferimenti che parto-
no dal novembre 1943, attepp-273;287 ccc; 467 netritorneltodettacanzone
Dai—Peppino; il femminile crucca 527536, il derivato anticrucco, aggettivo
425, e il diminutivo crucchetto a224=5: questa potrebbe essere I'attestazione
pili antica della famiglia lessicale, comparendo in una nota originale dell’agen-
da, al 13 settembre 1943%'. Molto pili agghiaccianti i neologismi raccolti dal-
la testimonianza dell’internato Osiride Brovedani, reduce da Buchenwald e
Dora {#-grande-dinrio;p—t57): “Auschwitz, famosa poi per i suoi campi di
concentramento [...] provvisti di quattro forni crematori e di quattro camere
di gassificazione per 'annientamento rapido degli ebrei”. In particolare, noto
camera di gassificazione, calco fedele del tedesco Vergasungskammer o -zimmer
(come annientamento ricalca il tedesco Vernichtung )*; una diversa traduzione,
come si vede sotto, & camera di asfissia. Vi si aggiunge il verbo gassare, dalla
Relazione sulla eliminazione degli ebrei di Rodi<p—195) e dalla testimonianza
di un colonnello russo sotto la data del 30 aprile 1945 (H-grande—dinrio;p-
495, che meritano di essere riportate perché verosimilmente tra le pili antiche
menzioni italiane dell’orrore dei campi di sterminio, ben prima del processo

di Norimberga:

84 Anteriore fu la registrazione di gassato “colpito dai gas venefici” nel Dizionario Moderno 1942
(con riferimento all'uso dei gas in guerra).
8 11 Guareschi del “Candido” si valse anche di borsanerista, datato 1947 dal Gradit ma gia sul
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[Le ebree prigioniere] in peggiori condizioni venivano eliminate col
solito sistema del gas® e successiva cremazione, oppure cremate vive.
La camera di asfissia era un grande locale con gradinate in cemento su
cui venivano fatte sedere le prigioniere nude. La camera era capace di
circa quattrocentocinquanta persone. Il locale non aveva finestre ma
solo due porte: una d’entrata e una che dava nel locale delle docce.
Dal soffitto scendevano i tubi che portavano il gas. Si pud immaginare
lo stato d’animo di queste donne le quali entravano e non sapevano
se sarebbero state gassate oppure passate alla doccia per la successiva
partenza. [...]

Ho visto gassare milioni di polacchi. Giunti in determinate localit3,
davano asciugamani e sapone, li facevano scendere nudi nel bagno.
Scendeva il gas, il pavimento si apriva, sotto Cera una decauville che

portava al forno crematorio.

Il verbo tornera in un passaggio sarcastico del “Candido”, 24 agosto 1947
(Mondo Candido 1946-1948, p. 246): “dai tedeschi dovremmo imparare quel
senso del dovere che ci permetterebbe, per esempio, di ‘gassare’ con la massi-
ma indifferenza sei milioni di ebrei”. In genere, per questi termini i dizionari
non risalgono prima del 1950 della registrazione nell’ Appendice di Migliorini;
per gassare il Gradit indica il 1949%.

Poi, cito alla rinfusa in ordine alfabetico: 'aggettivo anglo-italiano, riferito al
Regno del Sud Italia dopo I'8 settembre (#-grandedinriv;p—475-datato — o
meglio, retrodatato — all’ottobre 1944, e comunque non posteriore al 1947),

che i dizionari assurdamente collocano nell’anno 2000; il boogie-woogie, che

“Candido” del 27-7-1946 (cfr. Mondo Candido 1946-1948, p. 141).

% “Mentre con la sinistra stringeva il manubrio, con la destra faceva la fruga al cadavere del
Bresca” (Giallo, racconto dell'agosto 1951, in 7DC 562); “Quando si rientra fanno la fruga”
(dice il ragazzino collegiale nella memorabile Triste domenica dell’ottobre 1951: Don Camillo e
il suo gregge p. 231 dell’ed. 2001, p—223-delteedd-—preces; e 7DC 605).

8 11 manoscritto originale (dove si legge piuttosto katiuska) ¢ riprodotto a p. 155 del Diario
clandestino 1982, che a sua volta lo usa a p. 189.

811 cartellone originale ¢ stato esposto nella mostra bresciana del 2008 a cura di G. Casamatti,
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il Gradit data 1949 ma Guareschi conosce perlomeno dal 19 luglio 1944
(Il grande diario, p. 395: “Dall’YMCA dischi di boogie-woogie eccetera”); il
borsaro nero (Piario—ctandestino197;-da “Candido”, 5 gennaio 1946), vero-
similmente la piti antica citazione del termine, che i repertori rinvengono in

scritti dello stesso anno e il Gradit attribuisce stranamente all’Italia centrale®;
il cannotto dello sterzo di una bicicletta (Ritormo;p—26+termine del 1962 per

il Gradit); i cemici (“ribelli serbi, montenegrini ed erzegovini eccetera detti

cetnici”s Hgrandediario 25,48, 4% atsingotare 344;at-femminite27), del

1956 secondo il Gradit; il decino, citato nell'appunto originale del Grande
diario al 9 dicembre 1943 (la stesura ampia del 1946-1947 scrivera “moneta
da due soldi”, p—281), che il Gradit legge solo in Francesca Sanvitale, 1980;

la fruga, ossia la “perquisizione” nel lager (#grandediario249;-appunto ori-
ginale del 25 ottobre 1943, “Ribotta serale durante la fruga alla porta”; P7a-

rivclandestino835virgolettato come “arrangiarsi” e “far fesso” poco sotto):
termine sconosciuto al Gradit, e con un solo esempio del 1602 secondo il
GDLI, ma poi usato almeno due volte nei racconti del Mondo piccolo)®;

I'arma russa detta katiuscia, citata in un appunto del Grande diario al 18

aprile 1945 (p—488)", poi di nuovo in vari luoghi della riscrittura 1946-

1947pp-—337 483 css—detfedizioneattuale), ma ufficialmente datata solo
al 1950 per la registrazione di Migliorini nell’ Appendice al DM di quell’an-

no; I'adattamento mugico (Biario—clandestino;267-8; da uno scritto del di-

G. Conti ¢ il Club dei Ventitré. Vi leggo anche, per due volte, la sigla Ghepeil, che il Gradit car-
taceo data 1956, anticipando pero al 1941 nell’edizione digitale: ma la parola, in questa forma,
¢ segnalata gia nel 1932 da Orioles, I russismi nella lingua italiana, p. 127.

¥ Cui segul, nel luglio 1945, una Radiobizzarria. Né I'uno né I'altro composto prefissoidale
sono ricordati dalla Lingua italiana nel Novecento di Migliorini, pp. 126-7.

% In pagine anteriori, dal 18 novembre 1943 Guareschi si vale dell’agg. “repubblicano” (virgolet-
tato, per presa di distanza, nell’originale: Grande diario 266, 313, 316 ecc.).

o Ora a pp. 51-52: “Giunti negli Stammlager [...] gli IMI (Italienische Militir Internierten)
ricevono nuove e ripetute sollecitazioni ad arruolarsi nelle SS germaniche [...] Ufficiali: smistati
nei vari Oflag di Germania, Polonia, Olanda eccetera”. I due termini sono chiosati in nota:
“Stammlager: campo originale, ‘campo padre’ [...] dal quale dipendono vari Zweilager della
zona: ramificazioni, campi affiliati [...] Stammlager e Zweilager vengono denominati comune-
mente con I'abbreviativo di Stalag. [...] Lo Stalag ¢ precisamente il campo di concentramento
per le truppe e i sottufficiali mentre il campo per ufficiali ¢ 'Oflag (Ofhizier Lager)”.

2 Come i dobromani del Grande diario 26 e 28, dove si spiega: “‘buoni difensori’, ovvero ele-
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cembre 1945; mugiko nel Grande diario,p—235;riferito al settembre 1943,
dalla Polonia; ma un mugico felice era gia satireggiato nel Paradiso bolscevico,
scritto e disegnato da Guareschi per il “Settebello” dell’agosto 1941)%, non
datato dal Gradit e documentato in questa forma solo dalle Parole nuove di
Migliorini nel 1963; 'arma tedesca Panzerfaust, citata con il suo equivalente
pugno-anticarro dal Diario clandestino ap—26% (dove confluisce un articolo
del “Candido”, 12 gennaio 1946), e ripresa poi nel primo Don Camillo (ini-
zio del capitolo Luovo e la gallina, p—15: “per fermare Fulmine ci sarebbe
voluto un Panzerfaust”, leggermente modificato rispetto al testo in rivista;
ora-in+H€-56), finora dichiarata del 1950 in forza della registrazione di
Migliorini; la gia citata Radiofantasia del 1945%, assegnata dal Gradir a un
non meglio precisato “avanti 19527; il riparo difensivo paraschegge (I grande
diario, 185, che riproduce la relazione del tenente cappellano don Luigi Ta-
barelli del 6 maggio 1945), datato finora 1946, in Giuseppe Berto; la repub-
blichina (sintende, di Sald), termine la cui comparsa ¢ annotata al 6 agosto
1945, insieme con lo scoppio della “bomba atomica (e politica)” (#-grande
diario;y537): la voce, non datata nel Gradit, viene documentata dal GDLI con
un solo esempio di Brignetti, 1965%; lo Stalag, ovvero Stammlager, “campo
base”, di cui parlano la Considerazioncella da Wietzendorf (19455 net-Ritorno
atlrbasep—89), segnalandone la trasformazione in Oflag, cio¢ Offizierslager
“campo per ufficiali”, e la Lettera al postero premessa al Grande diario®* (per
il Gradit, che ignora Oflag, il termine ¢ del 1960; pit puntuale I'Appendice
di Migliorini, che registra entrambi i termini nel 1950); la szaruina, nella

locuzione fare la statuina “rimanere immobile” (#-grande—iariv268) che

il GDLI annota autoreferenzialmente solo nel proprio deus ex machina E.

menti croati appartenenti al misto e disciolto esercito iugoslavo”.

% Come ancora ventanni dopo (cio¢ all’altezza del Don Camillo e don Chichi), seppure con
intonazione ormai affettuosa: “l solito pretacciol» borbottd Peppone togliendosi il cappello”.
Il tono ostile si ¢ invece trasferito allo slang dei “capelloni”: «dagli al pretacciol», «voglio che
sia il pretaccio a pregarmi in ginocchio d’andarmene» (7DC 2233, poi 2150, 2153); «Quant’e
buffo questo litigio fra il cornacchione e la cornacchiettal», cio¢ tra don Camillo e don Chichi,
nel linguaggio di Cat (7DC2176).

% Le vicende del capitano sono sparse nel Grande diario tra le date del 13 aprile e del 4 maggio
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Sanguineti, 1967; lo sconosciuto troncafilo, divenuto componente del “mar-
tello del capitano Novello” (Brario—clandestino;42). Tutto questo, sia pure
escludendo coniazioni occasionali o citazioni di parole straniere’, mostra nel
Guareschi-IMI un testimone primario di quegli anni tragici, che andrebbe
spogliato integralmente e seriamente, al di 1a del valore letterario che si voglia
attribuire alla sua opera.

Volgendo all’ultima parte di questa rassegna, per gettare un ponte tra il Gua-
reschi degli anni di guerra e il padre di Peppone e don Camillo, segnalo poche
anticipazioni tematiche e, in qualche caso, anche linguistiche della stagio-
ne avvenire, reperibili in pagine della prigionia (ma lo spazio non consente
escursioni nel campo stilistico, che pure mostrerebbe altre significative anti-
cipazioni: per dirne una sola, gli appellativi di pretaccio e corvo, che prima di
designare don Camillo nel linguaggio dei “rossi””’ furono impiegati, in una
pagina dall’insolita violenza anticlericale, il 3 agosto 1945 all’indirizzo di due
“viaggiatori della sudicia azienda vaticana” contro i quali si evoca persino “la
Pasionaria che vi sgozzava coi denti”s#grande-dinriop—535).

Merita una nota il rapporto con i tedeschi, in particolare con i soldati-carce-
rieri, che ovviamente non fu idillico, ma — salvo comprensibili momenti di
sconforto — non si risolse mai in odio senza quartiere: “sono riuscito a passare
attraverso questo cataclisma senza odiare nessuno”, scrisse '’Autore nella prefa-
zione del 1949 al Diario clandestino {p—1X). Accenti di pietd umana sono spesi,
ad esempio, per il “povero ‘capitano Armistizio””, un mite austriaco d’origine,

cui tocca la sorte di redimere la triste nomea dei soldati germanici, altrimenti

buoni solo al cimitero(Dizrioclandestino1+86=8;191=2):

Si capiva a prima vista che non credeva nelle armi segrete e nella vitto-

1945 (pp. 480-499). La liberazione del lager di Wietzendorf a opera degli inglesi avvenne il 16
aprile, al che Guareschi annotd: “Il capitano ‘Armistizio’ prigioniero (finalmente libero anche
lui)” (p. 485). Ma la conclusione fu diversa (499, 4 maggio): “Il capitano ‘Armistizio’ dicono
che sia stato fucilato dai tedeschi per aver favorito degli italiani prigionieri”. La frase sulle lapidi
cimiteriali fu annotata lo stesso giorno (p. 498): “Nel cimitero di Wietzendorf, tutte le iscrizioni
uguali: ‘Hier ruht in Gott’. Uguali anche da morti”.

5 Nelle-precedenti-ediziont; pp—99-109- Per il testo dei racconti, seguo l'edizione “critica” del
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ria finale. Fu battezzato percio ‘Capitano Armistizio’ e, se non avesse
avuto 'imperdonabile difetto di esser tedesco, avrebbe avuto il diritto
di essere definito ‘un buon uomo’.

Con questo non si nega I'esistenza di buona gente in Germania. E vero
che i tedeschi nascono tutti cattivi perché cosi vuole il regolamento e il
regolamento laggili ¢ sacro; perd occorre riconoscere che, acquistando
via via I'uso della ragione, parecchi si redimono e diventano trattabili,
cordiali. E costoro si distinguono benissimo perché portano tutti ad-
dosso, in modo ben visibile, una targa con sopra scritto: ‘Hier ruht in
Gott’. Qui riposa in Dio.

Il capitano Armistizio, pure essendo vivo ancora, riusciva spesso ad
essere simpatico come un tedesco morto. [...]

E anche il capitano Armistizio si avviod col suo zaino in spalla verso il
bosco, assieme agli altri, e 14 lo accusarono di non aver resistito agli
inglesi e lo impiccarono.

Adesso il capitano Armistizio ¢ 'unico tedesco di mia conoscenza che
io ricordo senza amarezza perché in fondo era un brav’'uomo e prego il
buon Dio che gli perdoni d’essere nato tedesco, e glielo raccomando:

un angolino tranquillo nel Purgatorio.”

Il riscatto apparira completo all’altezza dei racconti del Mondo piccolo (alcuni
degni di figurare tra i migliori dell'intera serie) aventi a protagonisti soldati
tedeschi e loro familiari: questi perd saranno scritti solo dal 1952 in avanti,
quando il trascorrere degli anni avrebbe portato Guareschi a una visione pil
equilibrata di quei tempi tragici. Con una sola eccezione, il racconto Gli spi-
riti, risalente al febbraio 1950: oltre tutto, 'unico pubblicato in una raccolta

vivente I'Autore (Do Camittoeitsnogregge; 161=111), dove sembra inter-

rompere il clima di serenita dei racconti che precedono e seguono. Ma ¢ una

TDC.
% Un bombardamento sulla vicina Amburgo sara descritto al 20 giugno *44 (p. 385): “Potente
formazione angloamericana. Una nuvola apocalittica dalla parte di Amburgo...”.

77 Milano 1947-1949, pp. 33-4. Anche dal lager Guareschi, seppur sperando nella rapida vitto-
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storia fortemente intessuta di materiale autobiografico, che possiamo ripescare
dal Grande diario: protagonista maschile ne ¢ Giorgino, militare italiano inter-
nato in un lager presso Brema, citta in cui ¢ costretto a sgomberare le macerie
dei bombardamenti. Il primo luogo tedesco dove Guareschi sosto fu appunto
Bremerworde (arrivo il 13 settembre 1943, ripartenza il 23 dopo un’andata e
ritorno a piedi per 'Oflag di Sandbostel), a una cinquantina di chilometri da
Brema; al 22 settembre, 'agenda annota “aerei americani notturni”, e il suo
completamento del 1946-1947 aggiunge: “scendiamo dal letto e andiamo a
vedere” 7t gramde—dinrio236-1°. Nuovi passaggi di Guareschi da Bremer-
worde furono il 1° aprile 1944 (sulla via di Sandbostel) e il 29 gennaio 45 con
destinazione finale Wietzendorf, dove fu liberato il 16 aprile. Dal 6 al 16 aprile
il diario {pp—476=484) aggiorna le notizie sui combattimenti intorno a Brema
(11 aprile: “tutta la mattina aerei e bombe che cadono vicine”;p—479); e nel
racconto, Giorgino rievoca gli aerei “anche di giorno [...] a mille, millecin-
quecento la volta”, e il suo incontro “una mattina dei primi di aprile del "45”
con una ragazza seduta sulle macerie di casa propria, che nascondevano i corpi
della famiglia sterminata per intero. Immagine che, sommata a quella della
distruzione della propria casa milanese, ossessiono a lungo Guareschi, ancora
nel “Radioprocesso” 1/ reduce, del novembre 1947, nel quale lo spirito di una
donna morta con il figlio sotto le bombe appare al marito, lui pure reduce dalla

prigionia in Germania:

In quel momento sono arrivati gli aerei, gli aerei di quelli della radio
[Londra], ed ¢ venuta giti la bomba. Era di mille chili. [...] Loro non
facevano economie. Mettevano anche il fosforo che costa un’enormita.
La casa ¢ andata in pezzetti poi tutto ¢ bruciato. [...] Tutto. Anche noi.

E rimasto un mucchiettino di polvere in mezzo ai calcinacci. [...] La

ria degli Alleati, non mancava di deplorare i bombardamenti terroristici sull'Italia: cfr. Grande
diario, 30 giugno 1944, “il padre, la madre e due zie del capitano Malarini di Trento sono morte
sotto i bombardamenti inglesi che hanno distrutto la casa” (p. 388); 11 luglio 1944, al rapido
appunto “Gli anglam citta italiane — Bo<logna> ” segue lo sviluppo: “Quei farabutti d’inglesi
assassinano tutte le nostre citta: sono dei criminali. A morte anche 'Inghilterral” (392).

% Dopo la pubblicazione postuma ne 7/ decimo clandestino (pp. 45-52), il racconto ¢ ora il n.
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polvere del bambino ¢ andata a finire tutta li. La mia polvere, laggiti.”

La narrazione della tedesca a Giorgino ¢ fondata sull’ossessiva ripetizione della
g p

parola kaputt, che forse derivava a Guareschi dalla prigionia tctr—=grandedinrio
at H4=9-1943;p-226;c 18-2=1944p-337), e che non a caso torna nelle ultime
righe del libro {comesipresentaoggirastampa:p—559): “...un orco che tentava

di far kaputt del mondo intero, un orco che, per fortuna, non c’¢ pitr”.

La storia continua con l'idillio tra i due: il commercio sessuale tra le tedesche e
i soldati stranieri era stato visto con ribrezzo dal Guareschi del diario, a partire
dal giugno 1945, seppure con qualche accento di umana compassione: “Le
donne tedesche e gli uomini italiani” (8 giugno;p—517); “Quando penso che
questa ragazza ha sofferto come me mi sento fratello: ma lei non capisce. E
una puttanella qualsiasi” (13 giugno;p—517); “Una ragazza di Miinster al mo-
mento del coito chiede: “Tu sei per Badoglio o per Mussolini?”” (16 giugnosp-
519); “Indifferenza delle due crucche in mezzo a mille uomini molti dei quali
completamente nudi” (13 luglio;p=527); “Nel bosco si vedono negri e donne
bionde” (31 agosto; p—543); “A Mittenwald, il magnifico merdaio: americani
e ragazze” (1° settembre; p—543).

Ma, sembra dirci 'Autore, 'amore e la speranza possono rifiorire anche da
questi episodi; come ricordera, retrospettivamente, nella prefazione del 1963
al Compagno don Camillo, che a noi richiama I'immagine della ragazza del

1945 sulle rovine di casa:

Ritornavamo dalla lunga fame dei Lager e trovammo ['Italia ridotta a
mucchi di macerie. Ma, tra i mucchi di calcinacci, sotto i quali mar-
civano le ossa dei nostri morti innocenti, palpitava il vento fresco e

pulito della speranza.

Il racconto prende una piega tragica: la ragazza, che nel frattempo ha partorito

e vive nascosta in un casolare diroccato, spaventata per essere stata scoperta, si

260 del TDC (vol. 11, 1653-9).

% Ma né don Camillo né Peppone compaiono in scena.
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da la morte trangugiando un veleno: suicidio come quello che 7/ grande diario
racconta di Goebbels{p=—498}, Himmler {509}, e, pil delicatamente, per un
ritrovamento personale: “nel cimitero di Bergen, un sessantenne e un quaran-
tenne tedeschi avvelenati, col cucchiaio ancora in mano su una panchina” (p-
49428 aprile).

E se nella finzione letteraria I'intervento di don Camillo e Peppone riesce al-
meno a trovare una famiglia adottiva (la stessa di Giorgino) per il figlioletto, il
sindaco continuera a sentire un kaputt nelle sue notti insonni.

E ancora una storia di amori italo-tedeschi e di morti violente quella che
Guareschi intitolo Residuati di guerra (titolo gia sfruttato qualche anno prima,
come gia osservato), pubblicandola su “Candido” nel 1956, ma senza racco-
glierla in volume™. I toni sono meno cupi, come appare anche dall'impiego

pit largo di fraseologia popolare:

Milca aveva un gatto vivo nello stomaco.

«Adesso con chi vuoto il bertone? Reverendo, quando mi vengono i
cinque minuti a chi racconto i miei guai?»

Oramai il rubinetto era aperto e don Camillo lascid Milca bollire nel

suo brodo.

Impariamo che il sergente Fritz, acquartierato proprio in casa di Milca, nel
marzo 1945 era stato ucciso dallo stesso, smascherato mentre trasmetteva
messaggi radio ai partigiani. Ignara di questo, la vedova di Fritz (una bellez-
za abbondante, sostanziosa”) ogni anno scende con il figlioletto al cimitero
dove ¢ sepolto il marito, e ringrazia Milca per l'ospitalita e le premure usate
verso Fritz. Milca, roso dal rimorso, chiede a don Camillo di svelare tutto alla
donna, «cosi non verra mai pit. Cosi finira questa tortura». Ma il parroco sa
altro, per averlo appreso in confessione dalla moglie di Milca (nel frattempo
deceduta), la quale «aiutata dal sergente Fritz, lavorava per I’Asse e non re-
sisteva un accidentel». L'idea per la storia pud essere venuta anche da questo

esempio di “Fraternitd italo-germanica” trascritto nel Grande diario a fine

luglio 1944~p—398):

Il tenente R. riceve una cartolina dalla sorella, nella quale ¢ una riga
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in tedesco. Traduzione: “Al caffé, assieme a vostra sorella, davanti a un

buon vino”, firmato “un sottufficiale tedesco”.

Per i residuati di guerra, don Camillo trova una soluzione ‘familiare’: con un
colloquio in italiano “basico” convince la “tedescona” a stabilirsi qui: «Lei spo-
sare lui, lui sposare lei, io sposare tutt’e due: cosi contenti tutti e buona not-
te! [...] Voi pensare. Poi quando deciso, venire. lo sempre in ufficio. ‘Guzen
aber’» (TDC 1658-9). 1l che avviene: scioglimento narrativo un po’ sempli-
cistico, ma nel nome dei pil delicati sentimenti umani, su cui Guareschi, per
non eccedere in patetismi, innesta i suoi sagaci accostamenti linguistici (“la
tedescona aveva trentasette anni ma sapeva ancora arrossire ¢ ne approfitto.
Milca, che ne aveva quarantadue e non poteva piu arrossire, impallidi”), fino
all’'ultima battuta: “«Che Dio me la mandi buona» esclamo Milca. «Te 'ha gia
mandata» affermo categorico don Camillo”.

Al contrario, un singolare divorzio all'italiana ¢ officiato da Peppone nell’al-

tro racconto dal titolo Residuati di guerra, dell’aprile 1952 {ristampato-soto

759=69): qui il tognino ovvero crucco Hans Kopfer, ufhicialmente morto il
23 aprile 1945 e sepolto nel cimitero del paese di Peppone, ¢ invece vivo,
“conosciuto come la betonica” e benvoluto dalla popolazione per il suo atteg-
giamento mite e fattivo anche durante la guerra. Significativo il dialogo tra la
vecchia padrona della casa in cui i tedeschi erano insediati e lo stesso Hans,
dove emergono esperienze personali e altre parole topiche del Guareschi che

scrive di guerra:

«La guerra ¢ un flagello per tutti» rispose. «Non c’¢ che pregare Dio
che finisca presto.»

La vecchia parve molto stupita.

«Anche voi credete in Dio?»

«Certo» rispose il sottufficiale. «Vede cosa c’¢ scritto sulla fibbia della
nostra cintura? ‘Gott mit uns . Gott significa Dio.»

«E il resto?» si informo la vecchia.

«Dio ci protegga» tradusse il sottufliciale, mentendo senza esitazione.
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I 12 settembre 1943, alla vigilia della partenza per il lager, Guareschi aveva
annotato sul diario {p=223}): “Messa nel cortile della Cittadella alla presenza
dei tedeschi indifferenti (“Tanto Dio ¢ con noi...”). Pretesa sbugiardata anche
nella Favola di Natale del 1944, per bocca di san Giuseppe (p—69) e irrisa nella
gia citata canzonetta Dai Peppino, del marzo 1945 (Hr-grandediario; pp—466=
73: “il crucco va a pallino/(nonostante il ‘Gott mit uns’)”.

Labuso del nome di Dio/Gott da parte dei tedeschi era stato commentato in
almeno due luoghi: “Sono tutti tedeschi! Qualche volta anche Dio che si tra-
veste da Gott, o da God, e non il nostro solito Dio.” (##grandediariop—4971°
maggio 1945); “Quel Dio che — essi dicono — ¢ con loro, e che ¢ molto diverso
dal nostro, ¢ che ha un nome misterioso e grottesco: Gott” (Biarioclandtestino;
p—39-15 gennaio 1944).

Anche nel caso di questo racconto, una vedova scende in Italia, sette anni
dopo, per rendere onore al marito defunto; solo che la signora Greta ¢ una
vedovona, “un donnone che aveva addosso roba sufficiente per cavarne fuo-
ri tre donne piuttosto ben messe” (7HCv0t759), ed esibisce uno scostante
aspetto da “granatiere di Pomerania” (locuzione gia vista nel Marito in collegio;
granatiere e granatiera tornano ancora nel racconto) ovvero “valchiria’, oltre a
un tono perentorio (“io volere sapere dove seppellito mio marito Hans Kopfer.
Lei borgomastro cercare e trovare. lo dare mancia”) che arieggia qualche frase
trascritta da Guareschi nel Grande diario. Peppone, che ormai aveva frater-
nizzato, come i concittadini, con il fognino, dopo una solenne ramanzina in
separata sede a Hans finisce invece per stare al gioco, accetta la mancia e addi-
rittura un monumento funebre, congeda il “granatiere” e permette a Kopfer di
restare “il tognino di Cadelbosco” corsivo in originale? nota?.

Questa novella ¢ importante perché, a sette anni dalla fine della guerra, ci rap-
presenta un soldato tedesco “buono” (il primo, dopo il Capitano Armistizio)

se visto nel privato e nei suoi aspetti umani: non dissimilmente da Peppone e

1% Le appendici al 7DC (vol. ITI, pp. 277-9) informano che il racconto pare ispirarsi a vicende
accadute a Soragna, dove staziond per vari mesi il comando generale del maresciallo Kesselring.
191 Negativa invece era la figura dell“omaccio vestito di ferro” (guardia-censore del lager) nella
Favola di Natale, p. 12.
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gli altri della sua “banda’, una volta spogliati degli ordini di scuderia (verrebbe
da dire, una volta eliminata la terza narice).

Non ¢ cattivo nemmeno il sottufficiale Franz del racconto Gerda (settembre

1352)”, sebbene al suo primo apparire al “Palazzone™, nell’ottobre del 1944

urlasse “come un maledetto” (anche questo, presumibile ricordo di lager) e
seppellisse gli interlocutori “sotto una valanga di prosa tedesca”.

Da notare inoltre che il Rolli, proprietario della tenuta in cui si installano gli
occupanti, aveva “'unico figlio prigioniero in Germania”, ulteriore elemento
autobiografico. Gli iniziali propositi degli occupanti (segare un noce secolare),
commentati con sarcasmo dall’Autore (“I tedeschi si preparavano alla difesa
a oltranza e pareva che il loro piano fosse quello di difendersi a bastonate o a
pancate tanta era la loro smania di accumulare riserve di legname”) sono ri-
dimensionati all'insegna della ragionevolezza: I'albero, dotato di una “piccola
piattaforma”, viene buono come “osservatorio”. E quasi superfluo dire che
Guareschi ha negli occhi le torri-osservatorio dei campi di concentramento,
che pitt volte compaiono nei disegni del Ritorno alla base; mentre Il grande
diario annota che, ancora il 2 giugno 1945, “uno con il cannocchiale sta su
una pianta nel bosco™{p—512). Su questa torretta vive in pace Franz fino a
quel 10 aprile 1945 in cui, abbandonando la postazione, incidera il suo nome
sulla corteccia del noce.

Anche qui passano sette anni, dopo i quali alla tenuta dei Rolli si presentano
“un pezzo d’omaccio alto un metro e ottanta e [...] un pezzo di ragazza vera-
mente importante”: Franz e la sua sposa Gerda, due “crucchi testardi” (come ¢
detto affettuosamente, al pari del ricorrente appellativo omaccio)'™, che otten-
gono di dormire, in tenda, sotto il noce. E abbandonando il luogo di primo
mattino, aggiornano il vecchio graffito del 1945 con “Franz und Gerda — 10
agosto 1952”.

Due altri campeggiatori tedeschi appaiono nell’ultimo dei racconti di questo

filone, 1/ tesoro, del luglio 1957 {ristampato—sotonet-Cino—don—Camitto—del
1996, pp-90-102;cinfime net- D EC 276, pp-1750-58): lei, “giovane, bella,

ben vestita”, e il figlio “sui quattordici o quindici anni, biondo e asciutto”, che

si esprime “timidamente in un italiano scabroso”. Ad affrontarli ¢ uno scorbu-
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tico Peppone, che dal suo scarso tedesco cava frasi lapidarie come “prete nix
gut” (di don Camillo, detto altrimenti “squinternato”, con un aggettivo man-
cante al vocabolario del tedeschino), “Verboten!”, ¢ alla fine uno “Spazieren!”.
Questa era stata per Guareschi una delle prime parole udite in lager, e come
tale annotata nell’agenda di Czestochowa I'11 ottobre 1943 (“Spazzieren, spat-
zieren” s grandedinrio24t).

I sospetti degli italiani, che puntavano su un “tesoro” (una specie di quell“oro
di Dongo”, su cui lungamente fece allusioni il “Candido” guareschiano) che
i due sarebbero venuti a disseppellire, cedono alla nobile realtd del recupero
della bandiera del reggimento tedesco. “«Mio padre alfiere» spiegd il ragazzo.
«Mio padre adesso molto contento»”. Al che Peppone commosso sa risponde-
re solo con Guz.

La pacificazione di Giovannino con il popolo dei suoi antichi carcerieri si
completa, in quello stesso 1957, con il Ritorno alla base, la visita ai lager dove
fu Kriegsgefangene: come Franz, che era tornato a rivedere il noce; e, come la
vedova del Zesoro, in compagnia del figlio adolescente. Un senso di umana pie-

ta, di solidarieta per chi ha sofferto come noi, chiude il diario dell’ultima sta-

gione tedesca di Guareschi (ArrivedercisignorinaGermarnia—Ritornop—286):

La ricordo, quella lunga fila di gente silenziosa, di donne dal volto
impenetrabile: ci siamo incontrati quel giorno [del 1945] ¢ non lo di-
menticherd pill. Penso che, probabilmente, anche la giovinetta che ora
sta ballando con Spunik [Albertino] era annidata su qualche carrettino

della lunga colonna.

Come Peppone chiuse il rendez-vous con i due “reduci” del Zesoro “svitando il
tappo del serbatoio e afferrando la canna del distributore di benzina” (pagava
don Camillo), cosi, alla partenza nel 1957della famigliola Guareschi da Ber-
gen (dove, il 22 aprile 1945, Giovannino aveva trovato il primo rifugio dopo
la prigionia), “chi mi fa il pieno e poi mi ripulisce il parabrise ¢ proprio lei, la
giovinetta che ha ballato con Spumik”.

Vita vissuta e invenzione del vero; tragedia e riconciliazione; “in un mondo
si lotta per una cosa finita e gitt nell’altro mondo la vita ricomincia” t#grnde
dinrio;338). Vicende le cui ragioni profonde, le sostanze, possono forse essere
racchiuse in “si e no duecento parole”, ma per i cui svolgimenti, gli accidenti,
la lingua dei giornali non basta, e occorre la sapienza di uno scrittore vero che
sappia pescare dal proprio humus e dditd propria inventiva quanto viene buo-

no volta per volta. Sul risultato finale, credo che il lettore, anche oggi, “non si
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Giovannino Guareschi nel lager, 1943-1945

Guareschi e la memoria
degli Internati Militari Italiani

Alessandro Ferioli

Intendo sostenere, in questa sede, una tesi generale accompagnata da alcuni
problemi d’indagine. La tesi ¢ che Giovannino Guareschi fu tra i principali
costruttori, e sicuramente quello di primo piano, della memoria collettiva degli
Internati Militari Italiani (IMI) resistenti, intendendo la memoria collettiva,
con Pierre Nora, come “cid che resta del passato nel vissuto dei gruppi, e cid
che questi gruppi fanno del passato”. Cio avvenne attraverso un multiforme
lavoro — condotto anche a rischio di gravi conseguenze personali — che prese
avvio gia durante la prigionia, indirizzandosi ai compagni internati soprattut-
to in funzione resistenziale, e che poi nel dopoguerra si apri a un pitt vasto
pubblico®. I problemi d’indagine che ruotano intorno all’assunto di partenza
riguardano in primo luogo gli strumenti che Guareschi impiego per contribu-
ire alla costruzione di tale memoria e in secondo luogo i temi/pilastri fondanti
su cui questa fu edificata.

Ritengo di avere gia affrontato altrove’, in modo abbastanza esauriente, I'at-
tivitd svolta da Guareschi nei campi di prigionia come promotore culturale
e animatore della resistenza. Tale attivita era costituita da pezzi giornalistici,

racconti umoristici e favole di cui egli stesso dava lettura nelle baracche, ol-

'P. Nora (a cura di), Les lieux de mémoire. I. La République, Gallimard, Paris, 1984.

2 Sulla memoria degli IMI, cfr. A. FerioL1, I militari italiani internati nei campi di prigionia del
terzo Reich. 1943-1945, 1l Mascellaro, [San Giovanni in Persiceto], 2008, pp. 7-59.

* A. FerioLt, [ militari italiani internati nei lager del I1I Reich. Giovannino Guareschi e la “resistenza
senzarmi”, in “Nuova Storia Contemporanea’, n. 2, 2006, pp. 23-56.

137



100 anni di Guareschi

tre che di vignette e canzoni. In quel contesto il racconto, mentre offriva
un’interpretazione della realta in chiave umoristica, contribuiva a costruire
il tessuto sociale di una comunitd inizialmente tutt’altro che coesa (anzi,
tendenzialmente piuttosto disorientata), rinsaldando i legami di fedelta al
giuramento militare e ai doveri solidaristici di carita cristiana. Attraverso le
storie di Guareschi ridiventava possibile, per gli internati, guardarsi in faccia
e intrattenere di nuovo relazioni basate sui principi di dignita e umanita. I
suoi racconti fornivano anche uno spunto ai singoli per investigarsi dentro,
per cogliere il significato dei comportamenti propri e altrui, per conferma-
re o riscoprire un’appartenenza comune: percid quei pezzi parlati, che nella
prigionia avevano contribuito a far passare il tempo, diventarono ben presto
per gli ufficiali, gia durante I'internamento, veri e propri luoghi della memo-
ria dove maturd quel comune sentire che poi fu alla base, nel dopoguerra,
della costruzione della memoria collettiva degli IMI come fondamento ed
espressione dell’identita di un gruppo capace di rielaborare il proprio passato
secondo valori condivisi e di prepararsi a trasmetterne i contenuti. La sua stes-
sa sperimentazione linguistica, basata anche su neologismi che coglievano le
nuove realtd, andando cosi a costruire un vero e proprio gergo del lager?, non
era fine a sé stessa, ma era piuttosto sempre orientata secondo obiettivi etici,
allo scopo di fissare comportamenti buoni e cattivi con cui lo stesso Guareschi
e i suoi colleghi dovevano misurarsi quotidianamente.

Al centro dei celebri pezzi parlati di Guareschi si accampano, tra le altre cose,
simboli della memoria immediatamente riconoscibili. Fra questi figura senz’al-
tro la coppia di stellette del famoso pezzo intitolato Le stellette che noi portiamo’,
con riferimento agli attributi che tutti i militari italiani recano sull’'uniforme
e che dal 1871 costituiscono il simbolo identitario di quanti sono soggetti
alla disciplina militare in ogni grado. Le stellette, celebrate anche nella Rivi-
sta dell’ armamento, famosa canzone di trincea della prima guerra mondiale,

nella prigionia fungevano da collegamento tra il sentimento antitedesco dei

4 Alcune parole dal lessico del lager di conio guareschiano: barattoliere, pendoliere, tentenniere,
optiere, brandellista, achiquestiere, vedraista, ostentiere, sintomiere, prenotiere.

> G. GuarescHl, Diario clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1950, pp. 92-93.
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combattenti del ’15-’18 e quello dei resistenti dopo I'8 settembre. Cid che ¢
importante rilevare qui ¢ I'interazione fra I'atto narrativo — che ¢ sempre anche
atto riflessivo — e la costruzione della memoria. Si tratta di quella che Paolo

Jedlowski ha definito come la funzione mnestica della narrazione:

Narrare ¢ salvare cio che ¢ narrato dall’oblio, sottratlo al fluire del tempo,
conservarlo e trasmetterlo. Nella narrazione la memoria del narratore si
fa memoria comune. Le narrazioni sono la sostanza di cui ¢ fatta ogni

memoria collettiva.®

Lattivita letteraria nel dopoguerra, finalizzata alla divulgazione della memoria
presso un pubblico pressoché ignaro del sacrificio degli IMI, comincid per
Guareschi non con I'edizione del Diario clandestino, bensi con altri contributi
rilevanti. Mi riferisco in particolare: a una serie di articoli e vignette apparsi
sul “Candido” sin dal primo numero; al servizio fotografico di Vittorio Vial-
li, pubblicato a puntate sul settimanale “Oggi” ¢ commentato da Guareschi
attraverso le didascalie; e infine a un importante pezzo contenuto in ltalia
provvisoria (1947), dal titolo Ritorno dal “Lager”. Vale la pena di individuare
alcuni temi costitutivi della memoria gia in quel primo scorcio di dopoguerra,
per valutare meglio lo sforzo di riflessione complessiva compiuto da Guareschi
sull’esperienza concentrazionaria.

Fin dal primo numero del “Candido™ — era la meta di dicembre 1945 —
Pesperienza del lager rivesti, nel ventaglio delle tematiche trattate nel perio-
dico, un'importanza evidente: non soltanto apparve il primo di alcuni pezzi
della serie Droghiere all'estero, relativi alla breve permanenza a Bergen dopo
la liberazione e intessuti con un linguaggio fortemente gergale e allusivo, ma
addirittura I'intera pagina 4 era dedicata alla realizzazione del “Bertoldo” par-
lato nei campi, riportando i testi La lettera, La razgione e Le stellette che noi

portiamo. La pagina era presentata da Mosca che, dopo aver spiegato la genesi

¢ P. JEDLOWSKI, Storie comuni. La narrazgione nella vita quotidiana, Mondadori, Milano, 2000,
p- 163.
7 “Candido”, n. 1, 15 dicembre 1945.
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dei pezzi, concludeva annunciando che “Guareschi ¢ tornato. E ora riprende
il suo lavoro, con le stellette ancora avvitate al petto”.

A partire dal gennaio 1946, “Oggi” pubblico, in undici puntate dal numero 3
al 13, una scelta delle fotografie scattate clandestinamente dal tenente Vittorio
Vialli in alcuni campi per ufhiciali. Lintroduzione al reportage ne spiegava le
finalita, denunciando che gli aspetti pili sensazionali dei campi di concentra-
mento (le torture, i forni ecc.) erano ormai in pasto alla pubblicistica d’ac-
catto, in ricostruzioni prive d’approfondimento al pari dei pettegolezzi sulle

amanti del Duce, sicché

[...] la parte pili importante della tragedia ¢ stata completamente tra-
scurata: la parte spirituale. Per diciannove mesi centinaia di migliaia di
persone hanno vissuto schiave in una terra nemica e hanno trascorso
non solo ore di fame e di freddo, ma ore di dolore, di nostalgia, di
speranza, di fede, di noia, di disperazione. E per comprendere tutto cid
bisogna sapere come viveva realmente questa gente, poterla seguire nei

piccoli atti della sua vita quotidiana.®

Occorreva percio recuperare il contesto del lager per comprendere come aves-
sero preso corpo le motivazioni resistenziali che avevano sostenuto gli ufficiali
nel rifiutare la collaborazione; soltanto cosi sarebbe stato possibile avvalorare
il concetto secondo cui il lager, per i militari resistenti, aveva perso i caratteri
di mero luogo di sofferenza per assumere quelli di un autentico campo di bat-
taglia, dove coloro che erano stati catturati dopo I8 settembre, e spesso con
Iinganno o in condizioni d’inferiorita schiacciante, avevano avuto una secon-
da opportunitd per dimostrare il proprio valore. Le fotografie di Vialli sono
note e non intendo soffermarmi su di esse se non per ricordarne I'efficacia nella
costruzione della memoria, poiché “il documento della memoria [...] sono le

immagini™. Vorrei perd rilevare come, attraverso I'orchestrazione delle foto

8 G. GuarescHt, Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 3, 15 gennaio 1946, p. 8.
? E. GARDINT, Le rappresentazioni della memoria, in “Le porte della memoria”, n. 1, 2008, supple-
mento a “Rassegna. Mensile culturale della ANRP”, n. 1-2, 2008, p. 99.
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allo scopo di proporre ai lettori la vita nei campi, Guareschi abbia rifondato i
luoghi del lager anche nella forma di un’opposizione irriducibile fra internati
e guardiani: i 77#i della foto segnaletica appena giunti nel campo, delle adunate
per 'appello, delle perquisizioni alla ricerca delle radio clandestine, del comizio
dei propagandisti repubblicani, in aggiunta alle angherie gratuite, alle infer-
merie indecenti, al mercato nero, erano altrettante situazioni d’invivibilita che
non ebbero altra conseguenza che di confermare I'antagonismo permanente
con i nazionalsocialisti. Al contempo, dalle foto di Vialli egli traeva un altro
punto forte della memoria dell'ufficialitd internata: la resistenza (oggi ricono-
sciuta pienamente dalla storiografia) alle richieste d’adesione della Repubblica
Sociale Italiana (RSI) e alle pressioni dei tedeschi per una collaborazione lavo-
rativa. Proprio muovendo dalle condizioni di miseria a cui furono ridotti uo-
mini civili, si risaliva pili consapevolmente alle motivazioni, di natura chiara-
mente patriottica, di quello che fu un internamento volontario. La sbucciatura
delle rape consentiva di attingere agli scarti per avere una piccola integrazione
della razione giornaliera: il che era decisamente poco nobile, ma — come spiega
la didascalia — “qui si tratta di fame volontaria perché questa gente potrebbe
evitarla soltanto firmando una carta che non varrebbe un fico secco, ¢ allora
va guardata con altri occhi”. Inoltre, commentando la foto di ufficiali intenti a
far durare il piti possibile un rancio inconsistente, Guareschi spiega che “non si
tratta di resistere alla fame, qui si tratta di resistere ad ogni costo ai tedeschi che
sono peggio della fame”"’. Largomento dell’internamento come resistenza atti-
va, senz’armi, faceva insomma gia parte della memoria degli ufficiali internati;
doveva per0 aprirsi un varco in una societa poco disposta ad accoglierlo.

Il servizio su “Oggi” sarebbe stato idealmente integrato poco pit tardi con si-
gnificative riflessioni sul periodo post-rimpatrio in un pezzo apparso nel volu-
me [talia provvisoria (1947): mentre infatti il reportage di Vialli si concludeva
con il rientro in Italia nel settembre 1945 ('ultima foto fu scattata al Brenne-

ro), nel nuovo libro il discorso poteva riprendere proprio a partire dal ritorno

19 Entrambe le didascalie in G. GUaREscHI, Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 6, 5 febbraio
1946, p. 9.
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a casa. Fu di nuovo Giovannino a mettere un punto fermo nella memoria del
ritorno dei prigionieri dalla Germania, tinteggiandolo con i colori cupi della

delusione pitt cocente:

Noi avevamo viaggiato per lunghi giorni attraverso una terra stranie-
ra dove vecchi, donne e ragazzi si arrabattavano a raccattare mattoni e
a rabberciare ponti; e i soldati negri, fermi nelle stazioni o ai passaggi
a livello, ci salutavano tutti sorridendo e chiamandoci ‘pais’; e non si
capiva bene dove fossimo, quando cominciammo a incontrare stazioni
completamente deserte, case diroccate senza anima viva che vi lavorasse
attorno. E la gente dei paesi ancora intatti ci guardava con indifferenza o

ci voltava le spalle, e allora capimmo che eravamo in Italia."

Quand’anche il passaggio del confine sia stato ben diverso sotto il profilo emo-
zionale, possiamo riconoscere gia nel pezzo Ritorno dal “Lager”, apparso su
Iralia provvisoria, tutti quei motivi di delusione dei reduci che, confluiti nella
memoria collettiva degli ex prigionieri, non sono poi mai stati superati: lo scon-
forto per una ricostruzione che tardava ad avvenire e che sembrava comunque
svolgersi nell’indifferenza della popolazione, I'apatia della gente verso i veterani,
quando non addirittura 'ostentazione della difhidenza verso il combattentismo
militare in generale. Quel voltare le spalle diviene percio il gesto simbolico di
uno Stato incapace non soltanto di offrire ai reduci le necessarie compensazioni
ai patimenti subiti, ma anche di comprendere le loro legittime aspirazioni e le
loro necessita piti elementari (in tal senso, il tizio che si affianca a Guareschi nel
cammino per domandargli di che partito sia, mentre questi pensa a ben altro,
segnala un dissidio insanabile). Sicché la memoria del ritorno ha caricato quel
primo approccio con I'Italia liberata anche di tutte le successive delusioni post-
belliche, come del resto Guareschi aveva prefigurato nelle trasmissioni di Radio

B-90"2. Recentemente la ricerca storica ha fermato l'attenzione proprio sul ri-

"' G. GUARESCHI, Ritorno dal “Lager”, in Italia provvisoria. Album di ricord; del dopoguerra italia-
no, Rizzoli, Milano, 1947, pp. 68-69.
12 Ip, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 1989, pp. 159 sgg.
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torno dei prigionieri, con una serie di lavori di cui il pitt maturo ¢ il volume di
Agostino Bistarelli, La storia del ritorno®, che mediante documenti d’archivio
ha ricostruito I'universo variegato dei reduci italiani della guerra mondiale e
della guerra di liberazione, evidenziando le iniziali diffidenze da parte delle
autorita istituzionali, la difficolta d’azione e gli interessi delle organizzazioni as-
sistenziali, le politiche adottate in dialogo con le associazioni combattentistiche
per la costruzione di un consenso filogovernativo.

Sembra significativo che, mentre Guareschi costruiva la memoria degli IMI,
anche le firme pit note di “Candido” cercassero punti d’incontro con gli ex
combattenti. Ad esempio, una vignetta di Walter Molino, sulla prima pagina
del “Candido”, rafhigura una bella bionda seduta sulle ginocchia di un anziano
direttore, al quale cosi si rivolge: “Allora ¢ proprio vero, cocco, che un brutto
reduce verra a sedersi qui al mio posto?”'* E in un’altra vignetta, sempre in pri-
ma pagina, un opulento industriale passa davanti al comitato reduci, sulla cui
porta stazionano diversi ex combattenti; la didascalia avverte: “Bisogna ricor-
darsi ad ogni costo dei poveri reduci disoccupati! Il governo dovrebbe obbliga-
re gli industriali a farsi un nodo nel fazzoletto™”. Un’altra vignetta — si tratta
di un dialogo tra due padri, in cui uno zittisce severamente I'altro — denuncia
invece la delusione generale di coloro che avevano compiuto il proprio dovere:
“Taccia lei che ha un figlio medaglia d’argento e pretende di discutere con un
padre di tre disertori!”'® Infine, con il solito umorismo amaro il ritorno del sol-
dato viene immortalato in una vignetta dove questo, appena entrato in casa, ¢
accolto dalla moglie con le bollette arretrate da saldare e, in pit, la penale per
non aver ancora pagato la tassa della radio per gli anni 1944 e 1945".

Il ritorno del reduce fu affrontato da Guareschi anche in relazione al grave
problema degli alloggi, che affliggeva soprattutto gli abitanti delle citta pit

colpite dai bombardamenti. Un numero del “Candido” presenta due vignette

13 A. BISTARELLL, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, Bollati Boringhieri,
Torino, 2007.

14 W. MoLiNo, vignetta senza titolo, in “Candido”, n. 3, 19 gennaio 1946, p. 1.

15 Ip., vignetta senza titolo, in “Candido”, n. 12, 23 marzo 1946, p. 1.

¢ G. Mosca, I due padri, in “Candido”, n. 11, 16 marzo 1946, p. 4.

"7 G. GuaREscHL, Ritorno del capofamiglia, in “Candido”, n. 16, 20 aprile 1946, p. 1.
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sul tema, con un protagonista che ha la faccia di Guareschi'®. Una mostra il
reduce che giunge alla propria casa e la trova ridotta in macerie: di essa resta
soltanto un pezzo di facciata mentre, al balconcino del secondo piano, fanno
capolino la moglie e il figlio con le ali (morti sotto le bombe). Nella seconda
il reduce, zaino in spalla e bustina in testa, ritorna alla propria dimora (in
realtd una panchina del parco) e vi trova un barbone addormentato: “Ecco,
tu torni dopo due anni di Germania e trovi uno che ha occupato il posto
tuo”. La questione della casa era, ovviamente, un problema non soltanto abi-
tativo ma anche morale: la casa ¢ da sempre la sede materiale del vissuto piu
intimo di ciascuno, ¢ un involucro protettivo simbolo di pace ove il reduce
poteva ritrovare le tracce del passato recente al quale desiderava riagganciarsi
per ricomporre i frammenti della sua ordinaria esistenza e riprendere la vita di
sempre. La casa distrutta, invece, gli impedisce di legare il tempo prebellico al
presente e di proiettarsi nel futuro, condannandolo cosi a un’angosciosa pre-
carieta esistenziale oltre che materiale. Se & vero che la dimora & naturalmente,
per usare le parole di Antonella Tarpino, autrice di un recente saggio sulle
memorie quotidiane, “il raccordo simbolico privilegiato fra spazio, tempo,
emozione”, la casa distrutta dai bombardamenti diviene un luogo della me-
moria di guerra che il reduce, non riconoscendovisi, rifiuta. Lo stesso Guare-
schi, nel citato pezzo sul ritorno dal lager, rammenta che giunto al paese gird
per le strade deserte, sosto davanti a cartelli e a scritte sui muri per cercarvi
i ricordi della sua giovinezza (“ma molti erano sepolti sotto le macerie delle
case bombardate”), accontentandosi alfine di ritrovare il suono dei suoi passi
sulle lastre del porticato, come nelle notti in cui rincasava dalla tipografia®.
Grazie al cielo, poi, la sua famiglia la ritrovo ancora tutta intera (anzi, aumen-
tata di un'unita: Carlotta). Lossessione per il bombardamento come minaccia
incombente sui propri congiunti era spiegabile con il pericolo corso dallo

stesso Guareschi la notte del 14 febbraio 1945, quando la sua casa milanese

'8 Ip., Racconti del dopoguerra: ritorno e Il reduce, in “Candido”, n. 10, 9 marzo 1946, p. 4.

" A. TareINO, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino,
2008, p. 4.

? G. GUARESCHLI, [talia provvisoria, cit., p. 70.
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fu distrutta da una bomba*', mentre I'idea fissa del ricongiungimento con la
famiglia, forse, spiega a sua volta I'insistenza con cui nel primo dopoguerra
egli descrisse ritorni tragici, come quello del reduce di Russia che al rimpatrio
ritrova la moglie e il figlio fatti d’aria, perché morti sotto un bombardamento,
e si uccide per raggiungerli (il suicidio, s'intende, ¢ un peccato, ma 'uvomo
viene perdonato dalla giustizia divina perché “lassti ¢’¢ 'amnistia per tutti i
reduci dalla Russia che si suicidano™). In questi pezzi e nelle vignette ricorre
frequente il tema delle rovine: la tragica disintegrazione dell’edificio, dove al
conforto della memoria domestica si ¢ sostituito il dolore della memoria del-
la guerra in casa, corrisponde a un’altrettanto drammatica disintegrazione di
quell’identita sociale che nella casa si riconosceva; la regolarita della vita pri-
ma della guerra non ¢ piti recuperabile, quindi, e si trasforma in un’esistenza
frammentata spesso incapace di ricomporsi in un intero.

Un recente e frequentato filone di ricerca per storici e sociologi ¢ quello dei
luoghi della memoria®, intesi come luoghi (reali e immaginari) in cui la sto-
ricita s'intreccia con il sentimento e con le immagini mentali, impregnando
il ricordo di ulteriori e pili profonde valenze sino a costruire vere e proprie
mirologie. E difatti riconosciuto come il momento bellico, in quanto “fat-
to sociale totale” (C. Lévi-Strauss) colleghi tra loro la dimensione collettiva,

quella storica e quella individuale, si che, in definitiva,

[...] tipica della guerra sia la capacita di coinvolgere, attraversare e tra-
sformare individui e gruppi, formazioni sociali a ogni livello: collettivo,

psicologico, relazionale, percettivo, estetico.*

Guareschi fu, in tale ottica, determinante per la costruzione della memoria

del lager come luogo sia materiale (con le sue torrette, il filo, le baracche ecc.)

2 Ip., Il grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 2008, pp.
212-213.

*1Ip., Il reduce dalla Russia, in Italia provvisoria, cit., pp. 50-56.

23 P. Nora (a cura di), Les lieux de mémoire, cit.

2 F. MONTANARI, Linguaggi della guerra, Meltemi, Roma, 2004, p. 37.
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sia morale, ovvero sede di determinati valori fatti emergere e sublimati pro-
prio dall’esperienza di prigionia. Specialmente nel dopoguerra, il lager divento
quindi, nell'immaginario di molti ufficiali, un altro mondo possibile, sede di
una societa alternativa che nel ricordo dei veterani — e soltanto nel ricordo,
temo — appariva migliore di quella d’origine. E nota I'espressione di “Citta
Democratica” impiegata nella prefazione al Diario clandestino®™. A quella citta
ideale — sorta di utopia realizzata paradossalmente dietro ai reticolati, di civilta
ricostruita dove ciascuno contava ed era stimato per cid che faceva e non per
la sua posizione sociale — continuavano a guardare i delusi, ovvero coloro che
dopo il rimpatrio non si erano riconosciuti nell'Ttalia uscita dal fascismo (o
sopravvissuta a esso?) e a cui il ricordo del lager doveva servire, a distanza di
tempo, per “respirare un po’ dell’aria di allora” e rammentare “di essere uomini
civili [...] con un passato e un avvenire”, capaci di non lasciarsi sconfiggere
dall’enormita degli eventi sovrastanti. In definitiva, come Giovannino scrisse
in lralia provvisoria, “reduce ¢ chi ritorna, mentre io non sono ancora tornato
completamente”®. Il lager quindi assunse la funzione di pietra di paragone
su cui misurare quegli aspetti della realtd politica e sociale che, nell'Italia del
dopoguerra, apparivano tutt’altro che appaganti. Percid, quand’anche le con-
siderazioni fatte da Wolfgang Sofsky sul zempo dei prigionieri nei campi di
sterminio® difficilmente possano applicarsi agli IMI, per la evidente diversita
delle condizioni di vita, non sembra improprio concludere, da quanto osserva-
to finora, come anche nel caso di Guareschi, in un certo senso, la dimensione
temporale del lager sia penetrata nel tempo biologico dell’internato, defor-
mando il suo tempo sociale e finendo per rinchiuderlo nel “perpetuo presente”
del campo di concentramento.

Il mito del lager come un altrove morale nello spazio della coscienza riemerse
prepotentemente nella produzione guareschiana dopo il referendum istitu-

zionale che sanci 'opzione repubblicana della maggioranza del popolo ita-

% G. GUARESCHI, Diario clandestino, cit., pp. XI-XIV.

% Ip., ltalia provvisoria, cit., p. 19.

¥ . So¥sky, Lordine del terrore. Il campo di concentramento, Laterza, Roma-Bari, 1995, pp.
122 sgg.
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liano. Guareschi, in un suo famoso articolo®, recuperd I'immagine dell’a/tro
Giovannino, quello fatto d’aria, che alla partenza dei Savoia lascia anch’egli il
suo posto per ritornare nel lager dove “sventola ancora e sventolera sempre la
bandiera tricolore con la croce sabauda”, ovvero la bandiera della storia degli
Italiani e dei soldati morti per la patria. In quella circostanza Guareschi defini
meglio Uespressione di a/tra Italia come quella “dei morti”, cio¢ una sorta
di “regno delle ombre” dove continuano a vivere i valori antichi da opporre
irrimediabilmente al nuovo assetto repubblicano: sicché possiamo affermare
che li stava l'origine del suo essere dentro e assieme contro i tempi; li prendeva
corpo quel suo moralismo senza compromessi, quel suo sdegnoso rifiuto della
realtd di fatto che lo portd, nel 1954, a subire un’altra prigionia, questa volta
carceraria; li stava in definitiva la sua ideologia. Ma gia nel marzo 1946, in una
didascalia alle foto di Vialli — I'ultima — Guareschi aveva riassunto nel garrire
della bandiera al vento, sul pennone del campo di Wietzendorf liberato, il

significato della resistenza degli IMI:

Noi non abbiamo fatto niente, neanche il doppio gioco. Noi poveri vo-
lontari del reticolato combattemmo soltanto con la fame, il freddo, la
nostalgia, i pidocchi e la T.B.C. Perd, alla fine, la nostra bandiera svento-
16 sulla terra del nemico tedesco assieme alle bandiere dei vincitori. Illusi,

credevamo fosse la bandiera d’Italia.”

Fra i luoghi della memoria, nell’esperienza di prigionia, occupa un posto di
rilievo anche la memoria del viaggio. Questo, secondo quanto insegnano gli
storici, in generale agisce “come una forza che trasforma le personalita indi-
viduali, le mentalita, i rapporti sociali”, producendo rilevanti “trasformazioni
dello spirito, della sensibilita e della socialita” e ponendosi di conseguenza

come il fondamento dell’esperienza pil autentica. Gli IMI stabilirono fin da

2 G. GuAREscHI, Addio Giovannino, in “Candido”, n. 23, 8 giugno 1946, p. 1.

» Ip., Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 12, 19 marzo 1946, p. 9.

3 E. J. LeeD, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, 11 Mulino, Bologna,
1992, p. 13.
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subito un paragone con i viaggi di Ulisse e di Dante, subiti per volonta di una
forza superiore allo stesso modo delle deportazioni, ma che oltre ai dolori e alle
fatiche avevano procurato anche esperienza, crescita sapienziale e coscienza di
sé. Inoltre, sulla scorta del modello dantesco, il viaggio diveniva anche una
sorta di castigo e purificazione, subita da 650000 uomini per tutto il popolo
italiano reo di avere acconsentito al fascismo e alle sue guerre. Percio i viaggi
sui carri-bestiame, dalle localita della cattura attraverso lo spazio geografico
del Terzo Reich sino al ritorno, sono luoghi di costruzione dell’identita degli
IMI, e come tali fondano la loro memoria collettiva; anzi, possiamo affermare
che, con l'invenzione guareschiana del #reno fantasma, ¢ proprio il viaggio a

concludere I'esperienza umana dell’internamento:

[...] ¢ il treno che porta le anime dei morti in prigionia. Ora corre per
le strade ferrate d’Italia e si ferma soltanto quando ¢’¢ da caricare I'ani-
ma di un ex prigioniero. E quando fra cinquanta o sessant’anni avra
caricato le anime di tutti i reduci, prendera l'acreo binario che porta
dove Dio vuole e nessuno in terra lo vedra pil. E sapro che un giorno
il treno fantasma si fermera alla stazione del mio paese, e che saliro e

ritroverd cosi quei compagni perduti.’!

Sul piano strettamente personale, per Guareschi la memoria del viaggio della
deportazione fu in seguito un modo per rifare i conti con il proprio passa-
to, rielaborarlo in base alle sollecitazioni del presente e superarlo, ritrovando
un’identitd smarrita, di europeo piuttosto che d’italiano, da lasciare degna-
mente alle generazioni successive. Difatti dodici anni dopo il rimpatrio, nel
1957, in un momento di brucianti traversie personali e professionali, Giovan-
nino si decise a ripercorrere insieme al figlio Alberto quel viaggio che aveva gia
compiuto dopo I'8 settembre, ritornando in Germania senza rancori precon-

cetti, da uomo libero, lungo la strada gia fatta nel carro-bestiame, “perd non

3! G. GuarescHi, Chi sogna nuovi gerani? ‘Autobiografia”, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli,
Milano, 2002, p. 242.
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come il reduce che vuol rinverdire le sofferenze trascorse, ma come l'italiano
che, sentendo venir meno, ogni giorno di pit, la sua fede d’italiano, anela a
rinvigorire la sua fede di europeo. E, nel nome di una Europa libera e unita,
vorrebbe seppellire, accanto alle ossa dei suoi compagni morti fra i reticolati,
ogni risentimento e il ricordo di ogni sofferenza™.

Guareschi quindi affrontd il problema della memoria come ricordo del lager
e insieme come superamento del passato, delle divisioni e degli odi in vista di
un'Europa libera, democratica e solidale. E quando qualcuno, durante quel
viaggio che suscitd tanta curiositd, data la fama dei personaggi di Mondo picco-
lo, gli domando se era la prima volta che si recava in Germania, egli poté allora
rispondere senza esitazione: “La prima volta”. E significativo che anche la figlia
abbia poi ripercorso la strada dei lager alla ricerca dei ricordi di Guareschi,
ritenendo che I'internamento avesse “rappresentato la chiave di volta della sua
vita e della sua Opera™.

La memoria degli IMI, inoltre, ¢ soprattutto memoria dei morti. Nella gia
citata prefazione al Diario clandestino Guareschi aveva ammonito significati-
vamente che “bisogna anche tener conto dei Morti, nella vera democrazia™*.
E in effetti, come ci ricorda Enzo Traverso, “le strutture elementari della me-
moria collettiva risiedono nella commemorazione dei morti”®. I caduti non
sono mai morti del tutto fintantoché qualcuno ricorda il senso del loro sa-
crificio e, del resto, la rievocazione pubblica mediante i monumenti e le ceri-
monie consacra quei fatti e valori che la memoria ufficiale intende ricordare e
tramandare: soprattutto in Italia, il culto dei caduti dopo la terribile esperien-
za della prima guerra mondiale, mediante i suoi simboli identitari forti, aveva
orientato la memoria del conflitto in senso patriottico e nazionale, isolando

la morte romantica del combattente da quella ben piti ordinaria del borghe-

> Ip., Ritorno alla base, cit., p. 218. Alcune foto del viaggio sono in I/ mondo piccolo nel mondo
grande, in “il fogliaccio”, n. 26, 1999, pp. 2-3.

» [C. GuaRrescHI|, Ritorno alla base, in “il fogliaccio”, n. 36, 2002, p. 2.

3 G. GuarescHt, Diario clandestino, cit., p. XV.

» E. TRAVERSO, I passato: istruzioni per luso. Storia, memoria, politica, Ombre corte, Verona,

2006, p. 13.
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se*. Per Guareschi si trattava quindi di un modo per inserire i caduti del lager
nella mitologia dei morti in combattimento, avvalorando cosi I'internamento
come resistenza attiva. Questa volta perd, conformemente a una tendenza
comune a molti paesi europei, i caduti della seconda guerra mondiale — tra
combattenti regolari, vittime civili, deportati razziali e militari, prigionieri,
partigiani — non potevano trovare uno sbocco rassicurante in un’unica e con-
divisa simbologia, com’era avvenuto dopo la prima guerra mondiale con il
Milite Ignoto e i monumenti ai caduti nelle piazze di tutti i centri abitati.
Percio nel secondo dopoguerra ai morti, anche per una reazione alla retorica
fascista, il destino riservava 'oblio pubblico e il ricordo privato.

I morti, spesso in dialogo con i vivi, sono sempre presenti tanto nei racconti
quanto nella grafica di Guareschi. In una vignetta pubblicata su “Candido”,
dal titolo Reduci e no®, in uno scenario che ha sullo sfondo il reticolato e la
torretta, due soldati levatisi dalle fosse si rivolgono a un angioletto: “«E cosa
fanno i nostri compagni che non sono morti di fame qui?» «Muoiono di fame
a casa»”. Invece nel racconto Autunno, quando Peppone inizialmente si rifiuta
di realizzare il manifesto per il 4 novembre, accampando la sua opposizione
a tutte le guerre, don Camillo gli risponde che “non si tratta di esaltare una
guerra. Si tratta di rendere un omaggio di riconoscenza a coloro che in quella
guerra hanno sofferto e ci hanno rimesso la pelle”; sicché alfine il racconto si
conclude con “ombre di morti che volteggiavano nella luce incerta di un cielo
bigio™®. Le ombre dei defunti in Guareschi fanno spesso capolino per alludere
a uno speciale legame con l'aldila che quel figlio nato morto, e che egli senti
sempre vicino a sé anche nel lager, gli garantiva®. Nel racconto Tre fili di fru-

mento® uno dei punti piu alti ¢ il momento in cui il “compagno” Tavan, che

% G. L. Moss, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1990;
A. MiNtero, Da Versailles al Milite Ignoto. Rituali e retoriche della vittoria in Europa. 1919-1921,
Gangemi, Roma, 2008.

% G. GUARESCHI, Reduci ¢ no, in “Candido”, n. 38, 21 settembre 1946, p. 3.

38 Ip., Tutto don Camille. Mondo piccolo, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1998, pp.
186 e 190.

¥ Ip., Ci, in Diario clandestino, cit., pp. 112-113.

© Ip., Tutto don Camillo, cit., pp. 1875-1882.
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ha intrapreso il viaggio in URSS alla ricerca della sepoltura del fratello, trova
il cimitero di guerra degli italiani caduti nella battaglia di Natale del 1941:
individuatolo, accende un cero e si porta via una piccola zolla di terra con tre
piantine di frumento, tenendole “con infinita delicatezza, come se avesse, tra
le grosse dita, qualcosa di tenero e di vivo”. Sottolineo questo concetto di vita
immanente alla terra che abbiamo sotto ai piedi, che unisce il mondo dei vivi
e quello dei morti, perché dalla terra la vita proviene e a essa ritorna.

Invece altre volte i morti assumono, meno elegantemente, I'abito ideologico
dell’anticomunismo. Non ¢ senza significato che Guareschi — cedendo indub-
biamente a un utilizzo strumentale della storia, che oggi definiamo wuso pubblico,
ovvero eminentemente politico e privo di una seria contestualizzazione*' —abbia
dedicato 7/ compagno don Camillo a una serie eterogenea di caduti: i soldati ame-
ricani morti in Corea, i militari italiani morti combattendo in Russia e quelli
scomparsi in prigionia, gli ecclesiastici emiliani “assassinati dai comunisti”, il
defunto Pio XII che scomunicd “il comunismo e i suoi complici”, il cardinale
Mindszenty e I'“eroica Chiesa Martire”*. Cosi la storia si riduce a storia di uo-
mini in lotta contro un totalitarismo, o vittime innocenti dei suoi sgherri.
Penso percid che quel sentimento di disagio nei confronti del presente e della
modernita, ravvisabile nel Guareschi pitt maturo, derivasse sostanzialmente
dalla presa d’atto di vivere in un’epoca di forte compressione del senso del
tempo, nella quale i fili della memoria si accorciano sempre pil per essere
recisi brutalmente da un presentismo dimentico del passato (la dolce vita degli
anni Sessanta) o scioccamente proteso verso un futuro slegato dal presente:
quella tendenza, insomma, che Gianni Vattimo ha definito “presentificazione
totale”. Stando cosi le cose, Guareschi non poteva che collocarsi in una
riserva assediata dall'insulsaggine dei tempi nuovi, si da scrivere: “Quale dif-

ferenza fra I'Jralia povera del 1945 e la povera Italia miliardaria del 1963!"* E

I N. GALLERANO (a cura di), Luso pubblico della storia, FrancoAngeli, Milano, 1995.

2 G. GuarescHl, I compagno don Camillo, Rizzoli, Milano, 2002, pp. VI-VIL

B G. Varrivmo, Loblio impossibile, in Y. H. YerusHALMI et alii, Usi dell'oblio, Pratiche Editrice,
Parma, 1990, p. 95.

“ G. GuarescHl, I/ compagno don Camillo, cit., p. V1.
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cosi di nuovo 'eta dell’oro veniva individuata in un’ltalia pezzente ma sana,
misera materialmente ma pulita nello spirito: si trattava ovviamente d’una
rielaborazione epica del passato che difficilmente trova conferma nella realta
storica, la quale ci consegna invece un paese soffocato da una cappa di poverta
diffusa e di criminalita, stretto nelle morse di un’epurazione isterica e di una
lotta di classe particolarmente cruenta, come del resto denunciava all’epoca
lo stesso “Candido” e come oggi risulta dalle ricostruzioni storiografiche®. Di
nuovo quindi soccorre il concetto di luogo della memoria per aiutarci a com-
prendere come per Guareschi I'Italia del 1945, assieme al lager, costituisse un
pretesto quasi mitologico mediante il quale poter salvare, nella memoria sua
e di quelli che ancora gli erano ideologicamente vicini, un passato ormai lon-
tano e definitivamente liquidato dal 4007 economico. Come osserva Maurice
Halbwachs, dunque, “¢ solo I'immagine spaziale che, in ragione della sua
stabilita, ci da l'illusione di non cambiare attraverso il tempo e di ritrovare il
passato nel presente”.

Tuttavia la sfiducia (se posso usare questo termine) di Guareschi nei confronti
del presente non si trasformo mai in rassegnazione o in vittimismo. Al con-
trario, mi sembra che a Guareschi vada riconosciuto il merito di avere gettato
verso le nuove generazioni, proprio attraverso i suoi scritti, un ponte esplici-
tamente finalizzato alla costruzione di una memoria intergenerazionale basata
su quella che Walter Benjamin chiamava esperienza trasmessa. Mi riferisco in
particolare a testi quali: le lettere al postero scritte a Sandbostel per spiegare
al figlio, in previsione di sue domande future, “come si possa andare a finire
in un campo circondato da un filo spinato™; la dedica al figlio del faldone
degli appunti di prigionia (“perché effettivamente desidero che tu lo legga in
seguito e tragga dalle mie povere note qualche insegnamento”®); la lettera al
postero pubblicata su “Candido” nel dopoguerra, per fare comprendere “le

vicende alle quali ¢ legata oggi la vita di tuo padre” e di conseguenza “de-

© G. CraiNz, Lombra della guerra. Il 1945, Ttalia, Donzelli, Roma, 2007.

6 M. HaLBwWACHS, La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, Unicopli, Milano, 1987, p. 135.
47 G. GuarescHl, Diario clandestino, cit., p. 3.

® Ip., 1l grande diario, cit., p. 9.
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terminati [suoi] atteggiamenti”®. Dobbiamo renderci conto bene di come
cio fosse in netta controtendenza rispetto all’atteggiamento di quella gene-
razione, uscita dalla guerra e dai campi di prigionia, che alla fine degli anni
Quaranta raccontd poco o nulla ai suoi figli, né fu da essi sollecitata a farlo®.
Cosi — come hanno osservato i sociologi — la cultura dei giovani, schiacciata
sul presente o proiettata verso illusioni progressive, sembrd quasi rigettare il
passato come un fardello inutile dal quale liberarsi®'. Guareschi invece era
consapevole che, dal momento che I'esperienza del lager aveva contribuito in
maniera determinante a formare la sua identitd, essa doveva transitare in un
qualche modo attraverso le generazioni, fungendo da collante identitario fra
padri e figli: non ¢ un caso che i figli di Guareschi, Alberto e Carlotta, ragazzi
negli anni Sessanta, sembrino non avere conosciuto la frattura generazionale
degli anni del boom e si pongano da tempo tra i pit attivi cultori della memo-
ria del lager, mantenendo i legami con gli ex IMI e sollecitando le relazioni
fra gli stessi reduci.

In questa sede vorrei pero rilevare anche un altro aspetto del rapporto fra Gua-
reschi e la memoria degli IMI, ovvero come alla base sia del ruolo resistenziale
da lui svolto in prigionia che di quello di custode della memoria assunto nel
dopoguerra si possa individuare una piena conoscenza da parte di Giovannino
delle vicende seguite all'8 settembre e della prigionia degli italiani in Ger-
mania. Cio fu non tanto frutto dell’esperienza personale, quanto piuttosto
della sistematica raccolta di materiali che oggi definiamo come vere e proprie
fonti storiografiche. Infatti Guareschi fu un instancabile collettore di narra-
zioni, desunte da diari di altri internati o dal sunto di colloqui intercorsi con
i compagni di prigionia su episodi di guerra, post-armistizio e relativi all’'in-
ternamento, da lui sintetizzati, ordinati secondo fronte di guerra e sistemati

nei suoi taccuini.

# G. GuarescHl, Lettera al postero, in “Candido”, n. 3, 29 dicembre 1945, p. 4.

50 Per il difficile rapporto fra gli ex IMI e i loro figli, e il riserbo di molti padri, cft. E. OrtanDUCCI
(a cura di), Prigionieri senza tutela. Con occhi di figli racconti di padyi internati. IMI del Molise,
ANRP, Roma, 2005.

U A. Cavartt e C. Leccarol, Le culture giovanili, in Storia dell Ttalia repubblicana, 11, Einaudi,
Torino, 1997, pp. 709-800.
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Lesposizione delle testimonianze sui fatti di Cefalonia ¢ esemplificativa del
suo modo di lavorare>. A un racconto realistico quanto sintetico fa segui-
re la precisazione: “Questa I'orrenda cronaca riassunta dei fatti di Cefalonia;
raccolta dalla viva voce di A.”, spiegando poi il particolare punto di vista del
testimone mediante una breve presentazione (A. era scampato alla strage na-
scondendosi in un ospedale, dove aveva avuto il resoconto degli avvenimenti
da un cappellano), prima di concludere con “parecchi particolari degni di
essere ricordati”. Al racconto di A. aggiunge poi “il racconto di un ‘fucilato’ di
Cefalonia: B.”. A seguire, riporta testimonianze orali di combattenti sorpresi
dall’armistizio su altre zone d’operazioni: Croazia e Slovenia, Fiume, Albania,
Germania, Italia, Ungheria. I testimoni non c’era bisogno di andarli a cercare
lontano, poiché le vicende della deportazione avevano condotto nei lager mi-
litari provenienti da tutti i fronti, oltre che dal territorio metropolitano: all’in-
terno dei reticolati la relazione con i combattenti era facilitata dal rapporto
fiduciario e paritario, sicché la comunanza stessa della sofferenza creava quel
clima atto a facilitare 'affidamento delle memorie. Il testimone che Guareschi
di volta in volta intervista ¢, in questo senso, il custode della memoria del
proprio vissuto, che egli offre ai compagni affinché ne conservino traccia e
ne approfondiscano il significato: difatti, come ha osservato una storica delle
fonti orali, la memoria ¢ “I'atto narrante di un individuo in un contesto socia-
le, nel tentativo di conferire significati condivisibili a certi eventi o aspetti del
mondo ed eventualmente di metterne in secondo piano altri”, sicché il pro-
cesso del ricordare “¢ uno sforzo di rielaborazione e trasmissione di significati
del passato per il presente™.

E qui evidente la lunga pratica di giornalista di cronaca nella raccolta di te-
stimonianze dalla strada, combinata con le circostanze di forza maggiore che
consentirono I'investigazione diretta; ma ¢ altrettanto significativo il fatto che
per Guareschi il materiale, di per sé inerte, acquistasse consistenza attraverso

I'impiego che ne sarebbe stato fatto: consapevolezza della condizione degli

52 G. GUAREscHL, Il grande diario, cit., pp. 14-21.
53 L. PASSERINI, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Scandicci, 1988,
pp- 106-107.
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italiani e dei crimini compiuti dai tedeschi, per un rinnovato e pitt maturo
impegno resistenziale. Guareschi non aveva ovviamente una strumentazio-
ne specifica che gli consentisse di considerare la peculiarita della fonte orale;
tuttavia mostra sempre di utilizzare le fonti come materiale per tentare una
ricostruzione complessiva e dare un’interpretazione degli eventi: possiamo
cosi affermare che l'intervista diviene una sorta di punto d’incontro fra una
consolidata pratica giornalistica e una metodologia recentemente riscoperta
dalla storiografia contemporanea ma risalente in realta a Tucidide e a Polibio,
che accanitamente ricercavano coloro che avevano partecipato ai fatti*®. In
Italia 'uso massiccio delle fonti orali entrd nella storiografia della resisten-
za e del movimento operaio negli anni Sessanta-Settanta, provocando subito
una certa diffidenza in quanto tali fonti si prestavano a una contronarrazione
dal basso, con implicazioni antagonistiche rispetto alle versioni consolidate™:
viene percid da sospettare che se Guareschi avesse pubblicato i suoi taccuini
nell'immediato dopoguerra sarebbe stato sicuramente un anticipatore dell’'uso
delle fonti orali.

Assieme alle testimonianze orali, Guareschi ricopid nei suoi taccuini anche
una corposa documentazione prodotta dal Comando Italiano del Campo 83
di Wietzendorf. Va ricordato, a proposito di memoria, che proprio il coman-
dante italiano dell’ultimo campo di Guareschi, il tenente colonnello Pietro
Testa, raccolse una grande quantita di documentazione, da impiegare per la
formulazione delle accuse ai criminali di guerra, che comprendeva tra I'altro
le posizioni personali degli ufficiali che avevano aderito al lavoro e le testimo-
nianze raccolte da un’'impiegata tedesca che aveva deposto (e poi ritrattato) a
proposito di un ordine giunto da Berlino di uccidere tutti gli ufficiali italiani.
Tutto il materiale fu da Testa regolarmente consegnato al ministero della Di-

fesa per poi... scomparire nel nulla; sicché quell’espressione di assassini della

> TuCIDIDE, Le storie, a cura di G. Donini, vol. 1, UTET, Torino, 1982, pp. 123-124 (il riferi-
mento ¢ al, 22).

%5 Per questi concetti cfr. C. BERMaNI, Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo,
in C. BErRMANI ¢ A. DE PaLMA (a cura di), Fonti orali. Istruzioni per [uso, Societd di Mutuo Soc-
corso Ernesto De Martino, Venezia, 2008.
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%, puo attagliarsi proficuamente sia

memoria, coniata da Pierre Vidal-Naque
ai nazionalsocialisti che pensavano di cancellare la memoria mediante la strage
degli internati, sia a chi in Italia, in pieno regime democratico, elimind i do-
cumenti originali del campo di Wietzendorf.

Sembra di avere sufficientemente indicato una direzione proficua di ricerca
intorno al fatto che 'impegno culturale e sociale di Guareschi prese avvio nei
lager come atto di resistenza attiva e prosegui nel dopoguerra come costruzio-
ne di una memoria reducistica molto solida dal punto di vista etico. Nell’edifi-
cazione della memoria degli IMI, Guareschi impiegd abilmente tutte le risorse
di cui disponeva: dalla pubblicistica alla narrazione, dalla canzone alla grafica,

servendosi anche, all’occasione, di un medium come la radio (Radio B-90).

Come ci ricorda Mario Isnenghi,

[...] una memoria collettiva [...] nasce da eventi che hanno la forza di
coinvolgere e rendersi memorabili; ma poi anche dalla capacita di dare
forma organizzata e quindi durata temporale ai contenuti di una memo-
ria che va aureolandosi di mito e intrecciando alla realtad documentabile

le liberta della favola.””

Un'ultima considerazione, in chiusura, riguarda il rapporto fra la memoria e
loblio, ovvero le due facce complementari dei meccanismi che generano le
identitd. La memoria ha anche implicazioni etiche, poiché ricordare significa
salvare qualcosa del passato che si ritiene meritevole d’essere salvato: percio ac-
canto a essa esiste la dimenticanza, consistente spesso in un’operazione di can-
cellazione che, per dirla con Paolo Rossi, “ha anche a che fare con nascondere,
occultare, depistare, confondere le tracce, allontanare dalla verita, distruggere

la veritd™®. La memoria, in effetti, dovrebbe implicare anche la capacita di

56 P. VIDAL-NAQUET, G; assassini della memoria, Editori Riuniti, Roma, 1993.

57 M. ISNENGHL, Presentazione, in I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell Italia unita, Later-
za, Roma-Bari, 1997, p. VIIL

58 2. Rosst, 1/ passato, la memoria, loblio. Otto saggi di storia delle idee, 11 Mulino, Bologna, 2001,
p. 25. Cfr. P. RICOEUR, La memoria, la storia, ['oblio, Raffacllo Cortina Editore, Milano, 2003.
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rispondere dei propri atti e omissioni. Nella memoria degli IMI, nonostan-
te qualche vago e stereotipato cenno alla presa di coscienza sul fascismo, ¢
sempre mancata una seria critica sul consenso che, pure, gran parte di quella
stessa generazione che resistette nei lager aveva tributato al Duce e sui motivi
del distacco dal regime: in sostanza, facendo nostro quanto Roberto Chiarini
ha osservato a proposito della societa italiana, “non tanto un’incomponibile
scissione delle ragioni di fondo che tengono insieme governanti e governati,
quanto l'insostenibilita dei danni procurati dalle scelte recenti del regime™.
Non debbono stupire queste osservazioni, quand’anche controcorrente, dal
momento che la resistenza degli ufficiali fu determinata prevalentemente da
motivi di lealta istituzionale piuttosto che da pregiudiziali ideologiche®. Oggi
possiamo aggiungere considerazioni importanti anche su questo argomento,
poiché fra le agende di Guareschi appena pubblicate rintracciamo pagine si-
gnificative, nelle quali egli mise a fuoco la propria posizione di militare e di
italiano: l'interesse dell'Ttalia — scriveva alla data del 2 agosto 1943 — consiste
nel perdere la guerra, sola condizione che consentirebbe al nostro popolo di
evitare disastri peggiori e ritornare nel novero delle nazioni civili; la conse-
guenza logica sarebbe percid di sottrarsi al combattimento, ma cid sarebbe
troppo comodo e quindi occorre combattere pensando tragicamente “che
vincere vorrebbe dire morire”. Ne deriva che “noi tutti siamo responsabili di
quanto sta accadendo, e tutti dobbiamo pagare”®'. In un’altra pagina, descri-
vendo donne italiane in lacrime nei luoghi di transito lungo la strada della
deportazione, scrisse ancor piu esplicitamente di sentirsi addosso una colpa
non proprio personale, ma di ur’intera classe dirigente che aveva sprofondato
I'Italia nel baratro: “Io debbo pagare. Debbo purificarmi delle colpe di tutta la

mia classe. Io ho la colpa di appartenere alla classe dirigente”®. Ci si ripresenta

> R. CHIARIN, Le origini dell Ttalia repubblicana (1943-1948), in G. SaBaTuCcI ¢ V. VIDOTTO (a
cura di), Storia d'ltalia. La repubblica, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 12.

% G. Carorio e M. Nuctart, “No!”. I soldati italiani internati in Germania. Analisi di un rifiuto,
FrancoAngeli, Milano, 1994.

¢! G. GuaREscHL, I/ grande diario, cit., pp. 214-216.

2 Ip., Il grande diario, cit., p. 227.
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dunque il mito del viaggio di purificazione, che assume un ancor maggiore
rilievo a fronte delle tante lettere da casa con cui le famiglie borghesi, anco-
ra avvinghiate all’'opportunismo di classe, invitavano ad aderire alla RSI. Le
battaglie politiche del dopoguerra, e la campagna anticomunista, indussero
poi Guareschi a mettere da parte le riflessioni sul fascismo; tuttavia questi
ragionamenti ci segnalano I'impostazione di un problema decisivo nella vita
di Guareschi: la necessita di esprimere i propri valori con le azioni e di far
corrispondere ogni azione alla morale. Nella visione di Guareschi, 'accento
posto sulle responsabilita della classe dirigente (e quindi anche sue personali)
superava anche ogni possibile discussione su quelle della Corona; sicché non
possiamo ragionevolmente pretendere da Giovannino un atto d’accusa contro
la monarchia poiché cio, a prescindere dalla sua fede monarchica, sarebbe
equivalso per lui a un ripiego della coscienza.

La memoria della resistenza implicherebbe, di contro, pure quella del colla-
borazionismo. Invece in Italia tale questione, peraltro ristretta ai gerarchi e ai
capetti minori della RSI, ¢ sempre stata marginalizzata. Il collaborazionismo
attuato a vario titolo nei lager, poi, fu addirittura quasi del tutto rimosso,
come dimostrano le esagerate percentuali di resistenti alle proposte d’adesione
per lungo tempo fissate, senza dati a supporto, attorno e oltre il 98%, al solo
scopo di validare un rifiuto schiacciante; al contrario, la storiografia pitt ma-
tura, in contrasto con la memoria, ha ricondotto le dimensioni numeriche a

valori pit realistici®’, dopo avere criticato la

[...] inadeguatezza delle cifre ufficiali ripetute per 40 anni senza alcuna
verifica, per una retorica patriottica che [...] finisce con lo svalutare il

significato della fedelta della gran maggioranza dei soldati.*

6 Per il problema cfr. A. FerioL1, Dai lager nazisti all'esercito di Mussolini. Gli internati militari
italiani che aderirono alla RSI, in “Nuova Storia Contemporanea’, n. 5, 2005, pp. 63-88.

% G. ROCHAT, Prigionia di guerra e internamento nell esperienza dei soldati italiani, in R. FaLcioNt
(a cura di), Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa. 1939-1945, Cappelli, Bologna,
1987, p. 340.
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Sicché in Italia, come denunciava Piero Caleffi, “¢ subito venuta, dopo la libe-
razione, la fretta non solo dell'indulgenza, che poteva essere nobile, ma anche
dell’oblio, che era ed & delittuoso”®. Per Guareschi la resistenza ai tedeschi e
alla RSI implicava la necessita di una discriminazione nel dopoguerra, e il fat-
to che cid non sia avvenuto contribuisce senz’altro a spiegare una componente
importante del suo risentimento verso la neonata repubblica. Stendendo per
“Oggi” le didascalie alle foto di Vialli, sotto alla numero 6 che ritrae un ufh-
ciale repubblicano mentre parla ai prigionieri nel gennaio 1944 scrisse: “Chi &
venuto a invitarci al tradimento si chiama Sommariva ed ¢ tenente colonnello
degli alpini. Dov’e adesso?”® A cid si aggiunse la rimozione sistematica del
problema dei lavoratori volontari, che Guareschi gia appena prima del rimpa-

trio vedeva pronti a farsi passare per coatti:

Sono lavoratori civili venuti da ogni parte a mettersi al sicuro nel lager.
Hanno lavorato, durante questo tempo, praticamente liberi; stavano be-
none grazie alla borsa nera, quasi tutti erano venuti volontariamente in
Germania. Rientreranno assieme ai prigionieri, considerati, come loro,

reduci e faranno un sacco di baccano.”’

Oggi, del resto, il recente provvedimento di concessione di una Medaglia

d’Onore ai deportati e internati nei lager nazisti “destinati al lavoro coatto per

I’economia di guerra”®®, non menziona gli ufficiali resistenti al lavoro e quindi,
g g q

per ironia della sorte, lo stesso Guareschi che di quella resistenza e della sua

memoria fu 'animatore. Sembra davvero che il tempo abbia giocato a favore

del nazifascismo e dei suoi collaborazionisti.

 P. CALEFFL, La personaliti distrutta nei campi di sterminio, in “Il Ponte”, febbraio 1955, p. 183.
% G. GuarescHl, Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 3, 15 gennaio 1946, p. 9.

7 Ip., Occhio segreto nel lager, in “Oggi”, n. 11, 12 marzo 1946, p. 9.

6 Art. 1 della legge n. 296 del 27 dicembre 2006 (legge finanziaria 2007).
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Disegno anonimo realizzato sul set di Don Camillo a Gualtieri.
China acquerellata su carta. 1951

I film di don Camillo

e il mondo contadino

Roberto Campari

Lenorme successo a livello internazionale del film Don Camillo (e degli altri
che lo seguirono) ¢ da attribuire a un complesso di ragioni forse ancora non
del tutto indagate e per certi aspetti abbastanza strane.

Come abbiano potuto ad esempio due francesi quali Duvivier, regista e sceneg-
giatore, e Barjavel, coautore della sceneggiatura, entrare tanto bene nella realta
italiana cosi padana e localizzata espressa da Guareschi e come sia riuscito un
attore gia noto e collaudato quale era Fernandel nel 1951 ad aderire tanto a un
personaggio piuttosto lontano da lui e dagli altri personaggi della sua carriera,
rendendo lampante quanto a suo tempo affermato da Panofsky a proposito
dell’attore cinematografico. E cioe che questo si identifica cosi strettamente
con il personaggio del film, specie se di successo, da rendere impossibile la
ripresa dello stesso da parte di un altro attore, come avviene normalmente per
le opere del teatro: e infatti quando, morto Fernandel, cercarono di realizzare
un nuovo episodio della serie, Gino Cervi si rifiuto di fare ancora Peppone e
non certo perché Gastone Moschin, partner nel ruolo di don Camillo, fosse
attore inadeguato, quanto perché tutta I'iconografia del film veniva alterata; e
si penso, probabilmente per lo stesso motivo, di cambiare anche il paese, non
pitt Brescello, ma un altro paese della Bassa, San Secondo Parmense.

Ma ¢’¢ un elemento tanto pili evidente quanto pit il tempo ci ha allontanato
dall'Ttalia di quei giorni: Don Camillo, quello scritto da Guareschi, sintetizza la
vita quotidiana dell’epoca facendo intuire oscuramente, come accade sempre
con i miti, qualcosa che andava ben al di la dall'apparente scontro politico
tra democristiani e comunisti. E lo fa non certo con la struttura del romanzo,

erché come si sa si trattava di una serie di episodi d’origine giornalistica, ma
gine g
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con l'invenzione di due personaggi grandissimi che, come non si capi allora
ma solo molti anni dopo, sono in fondo le due facce di una stessa realta.
Scrisse Gian Piero Brunetta nella sua Storia del cinema italiano pubblicata
per la prima volta nel 1982, che Peppone altro non era se non la faccia laica
di don Camillo. E la realta alla quale entrambi i personaggi appartengono, il
“Mondo piccolo” di Guareschi, ¢ la campagna emiliana degli anni Quaranta-
Cinquanta del secolo scorso, che, come tutti i mondi poeticamente risolti
e approfonditi, riesce a farsi immagine universale. Ecco uno dei segreti del
successo: il mondo contadino era ancora ben vivo allora, ¢ non solo in Italia.
Ma C’era gia, in questi primi anni Cinquanta, il sentore di un cambiamento. E
nel rifiuto del nuovo, nel rimpianto e nella fedeltd al mondo agrario secolare,
Guareschi si trova, un po’ paradossalmente, su posizioni assimilabili a quelle
di colui che gli verra opposto proprio come contrario nel documentario in
due parti del 1963 intitolato La rabbia, e cio¢ il poeta, scrittore e ormai anche
regista Pier Paolo Pasolini. Naturalmente ci sono forti differenze: se entrambi
possono soffrire della perdita dei valori I'ideologia ¢ opposta; Guareschi sceglie
sempre la chiave umoristica e popolare, mentre Pasolini tende piuttosto al tra-
gico e al pubblico colto. Pero in entrambi la vita dei campi e dei piccoli paesi,
si tratti della Bassa padana o del Friuli, resta un mondo ideale tanto piti caro
in quanto prossimo alla fine. E non a caso proprio nel film della serie di Don
Camillo sceneggiato direttamente da Guareschi si parla di “favole vere” rac-
colte dal fiume (in Don Camillo ¢ l'onorevole Peppone) e poi, su sceneggiatura
di Piero De Bernardi, Leonardo Benvenuti e Carmine Gallone, di “realta che
sembrano favole e favole che sembrano realtd” (in Don Camillo monsignore. ..
ma non troppo). In tal senso il motivo musicale di Alessandro Cicognini, cosi
fortunato da essere sempre riproposto in ogni film della serie, ¢ opportuna-
mente assimilabile a una nenia natalizia.

Ma cerchiamo di analizzare brevemente 'immagine che emerge, di film in
film, del mondo contadino dell’epoca. Nel primo e pit fortunato della serie,
Don Camillo (1952), diretto da Julien Duvivier, proprio nella sequenza del
primo dialogo tra il parroco e il grande crocifisso di legno sull’altare della chie-
sa, invenzione guareschiana fortissima ed elemento poi sempre ripreso in ogni
opera successiva, a don Camillo che lamenta I'ignoranza dei suoi parrocchiani

il Cristo replica, con la voce di Ruggero Ruggeri, che non ¢ colpa loro, che
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per chi deve lavorare nei campi la vita ¢ dura; ma che I'importante ¢ il cuore. |
concetti espressi dalla voce divina sono sempre quelli che il sacerdote conosce,
di cui ¢ gia convinto, sebbene in certe occasioni tenti invano di nascondere
quanto sa che il Cristo non potrebbe approvare e sebbene a volte sia proprio
quest'ultimo a moderare certe posizioni dell'irruente sacerdote. Ad esempio
quando lui lamenta I'uso del microfono che rende udibile da parte di tutti il
comizio di Peppone sulla Casa del Popolo, il Cristo replica con un “Cosa vuoi
farci, don Camillo, ¢ il progresso...” che appunto modera il misoneismo del
prete. La vita dei campi si svolge sempre uguale, da secoli: e dunque quando
le campane della chiesa suonano fuori orario (cio¢ né per il mezzogiorno, né
per U'Ave Maria, né per annunciare una messa) vediamo i contadini che stan-
no lavorando sulla terra tra i filari meravigliarsi profondamente (infatti sono
Peppone e don Camillo, prendendosi a pugni nel campanile, a far muovere
senza volerlo le funi delle campane). Ma nel primo film I'episodio pil inte-
ressante dal nostro punto di vista ¢ certamente quello dello sciopero dei con-
tadini contro i padroni che non vogliono essere tassati. Definiti questi ultimi
“egoisti e testardi”, don Camillo perd non regge a sentire le vacche muggire
dolorosamente perché nessuno le munge e va con il fucile a improvvisarsi
vaccaro, ajutato — e questo ¢ I'elemento piti interessante della sequenza — da
un Peppone che dopo avere capitanato lo sciopero mobilitando i compagni,
si pone nascostamente contro i suoi giustificandosi con il fatto che gli scioperi
hanno senso nelle fabbriche, in citta, perché li le macchine si possono fermare
senza che ci sia bisogno di mungerle. Nascosti nella stalla, nutrendosi con il
latte fresco, i due amici-nemici ci appaiono in uno di quei momenti idilliaci
cosi frequenti nella serie e tali da rendere a volte un po’ esteriore, forzato, lo
scontro politico, dato che a prevalere ¢ sempre il loro sentire comune nei con-
fronti dei problemi dell’esistenza.

Nel secondo film, 7/ ritorno di don Camillo (1953), ancora diretto da Duvivier
e definito “libera versione” di alcuni racconti di Guareschi che non firma la
sceneggiatura, il mondo contadino ¢ sempre soprattutto quello della pianura,
della Bassa, dove il protagonista riuscira appunto a tornare (su richiesta di Pep-
pone) perché il paesino di montagna dove il vescovo lo aveva mandato per pu-
nirlo (sempre su richiesta di Peppone) sembra disabitato, ¢ un Appennino gia

spopolato dove vediamo soltanto freddo, miseria, e una vecchia bisbetica come
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unico aiuto (e unica fedele che assiste alla messa). Nelle campagne di Brescello
invece non ¢ che tutto vada bene (c’¢ il pericolo di un’alluvione del Po) ma si
tratta di un mondo vitale dove un decisionista come don Camillo pud rendersi
prezioso. C’¢, ad esempio, da convincere il possidente Cagnola a sacrificare un
po’ delle sue viti per rafforzare I'argine maestro e il sindaco sa che nessuno pud
farlo se non I'ex-parroco: che infatti ci riuscira perfettamente. Cid non bastera
a impedire I'inondazione (nel film furono usate anche immagini autentiche
riferite all’alluvione del 1951), ma I'amore per la terra ¢ qualcosa che tutti
condividono: persino il figlio di Peppone, mandato in collegio in citta, dice
al parroco che va a trovarlo di ribellarsi a suo padre perché non vuole studiare
e diventare un professore, ma un contadino come tutti i suoi. La solidarieta
si misura evidentemente soprattutto nel momento del pericolo: il possidente
Cagnola, quando la gente del paese sgombera perché I'acqua sta invadendo le
case, fa salire sulla sua automobile moglie e figli di Peppone, il suo nemico poli-
tico, per portarli in salvo. Prete e sindaco non vogliono abbandonare il campo.
Nella chiesa allagata rimbombano le parole dell'omelia di don Camillo, che i
contadini ascoltano dagli argini ove si sono rifugiati: tornera a splendere il sole,
la miseria sparira e il nostro paese diventera un piccolo paradiso in terra.

In Don Camillo e l'onorevole Peppone (1955) sia il soggetto che la sceneggiatura
sono firmati da Giovanni Guareschi e la regia passa al veterano Carmine Gal-
lone. Dalla voce fuori campo, quella del narratore, la storia ¢ definita “favola
vera’. Don Camillo sta sempre con i contadini, tra i quali riconosciamo anche
Lamberto Maggiorani, il disoccupato di Ladri di biciclette; d’altra parte attori
del cinema neorealista “presi dalla strada” si erano gia visti nel primo film della
serie, con il Franco Interlenghi di Sciuscia, unico destinato a una vera e propria
carriera d’attore, e con Enzo Staiola, il bambino di Ladri di biciclette che nel
secondo film della serie aveva interpretato il figlio del possidente Cagnola. Qui
il parroco ha un pollaio accanto alla canonica e da sempre il becchime ai polli,
anche perché questi entreranno nella drammaturgia del film quando Peppone
gliene rubera cinque per vendetta. Di nuovo troviamo un contrasto legato alla
terra, un mezzadro che non vuole cedere il podere a un piccolo proprietario: e
il sindaco protegge il mezzadro mentre il prete protegge il piccolo proprietario,
e anzi ¢ lui a consigliargli, visto che lo ostacolano nei suoi diritti, di istallarsi,

con mucche, trattore, famiglia e cani, nella piazza del paese. Siamo ormai alla
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metd degli anni Cinquanta, ma non si sono spenti i ricordi della guerra (¢ in
questo film che viene recuperato un carro armato americano che Peppone e
don Camillo riescono a trasferire di notte, abbandonandolo in un fosso, in
quanto il rumore del cingolato ¢ coperto da quello dei trattori agricoli che
lavorano di notte) e, soprattutto, il paesaggio agrario ¢ ancora intatto, comple-
tamente diverso da quello di oggi perché i campi sono ricchi di piante, di olmi,
di salici e di filari di viti. E proprio quella dei contadini, chinati a faticare sulla
terra, sara 'immagine che Peppone vedra (e noi vediamo in soggettiva con lui)
insieme alle case del suo paese, quando decide di partire per Roma, dato che ¢
stato nominato parlamentare: la sequenza ¢ tutta giocata su toni molto senti-
mentali (sebbene Peppone affermi che il sentimentalismo ¢ un atteggiamento
borghese indegno dello spirito proletario) creati sia dalla musica di Cicognini
sia dai movimenti di macchina sul “Mondo piccolo” lasciato forse per sem-
pre. Ma siamo appunto nella favola e non si rinuncia al finale lieto, che ¢ qui
il rifiuto della carriera politica, il cambiamento improvviso di decisione sulla
partenza per la capitale, accogliendo il suggerimento di don Camillo che va ad
aspettarlo alla prima stazione, e il ritorno con lui in bicicletta verso Brescello
sugli argini del Po, gareggiando scherzosamente come due ragazzi felici.

Nel successivo film ancora diretto da Gallone su sceneggiatura dello stesso
Guareschi, Don Camillo monsignore. .. ma non troppo (1961), il finale detHitm
precedente sembra contraddetto: entrambi i due personaggi hanno fatto car-
riera e li troviamo a Roma, uno appunto monsignore in Vaticano e laltro
senatore del partito comunista. Perd I'unica azione politica che vediamo com-
piere a Roma all’ex-parroco di Brescello ¢ una lettera a un principe a proposito
del bracciantato lucano, con disposizione al segretario di insistere sul fatto che
non si possano trattare i contadini come nel Medioevo. Dunque il problema
della terra sta sempre a cuore al personaggio guareschiano, che naturalmente
viene rimandato al paese, proprio come accade, in parallelo, a Peppone, per-
ché c’¢ ta da risolvere una questione politica, puro pretesto narrativo per farci
ritornare al solito “Mondo piccolo”. Don Camillo prende il trenino a Parma,
dopo avere casualmente viaggiato da Roma con Peppone, nascondendosi 'un
Ialtro scopo e meta della loro missione, e si estasia a contemplare i campi, i
fossi, il fiume. Per costruire una nuova Casa del Popolo a Brescello si dovrebbe

abbattere una cappelletta della Madonna, ma nessun comunista ha il coraggio
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di farlo; forse anche perché don Camillo ha detto, prendendo la parola nel
comizio, che Cristo non ha voluto nascere borghese ma lavoratore, per cono-
scere la vera sofferenza degli uomini. Ed ¢ soprattutto grazie all'intervento di
una vecchia contadina, la Desolina (a interpretarla viene chiamata la grande
Emma Grammatica) che, con il suo fazzoletto in testa, viene li da tanti anni,
tutti i giorni, a pregare la Madonna, se la demolizione ¢ annullata e anzi la
cappella ¢ inserita nella Casa del Popolo. D’altra parte I'ideologia che Peppone
finge di perseguire ¢ gia sconfitta in partenza: quando suo figlio si fidanza, lui
avrebbe buon gioco a ottenere che il matrimonio fosse soltanto civile, dato che
la ragazza ¢ figlia di un bracciante molto povero al quale Peppone potrebbe
facilmente procurare un posto da stradino; ma non ha fatto i conti con le ra-
dicate convinzioni di sua moglie che, come tutte le donne del paese, quando
va in chiesa mette il fazzoletto in testa e per lei un matrimonio non ¢ moral-
mente corretto se non avviene in quella sede. E quando Peppone vince dieci
milioni al totocalcio, somma con la quale dice di volersi comprare un podere,
don Camillo lo inchioda ricordandogli lo slogan “la terra ai contadini”. Con
i quali entrambi si intendono benissimo, e infatti nessuno dei due ha voglia
di tornare a Roma; ma se i fatti di Reggio Emilia consentono una dilazione,
infine bisogna farlo: quando il suo autista va a prenderlo, don Camillo ¢ in
una cascina a giocare a carte con tre contadini.

Con gli anni Sessanta, I'Italia si trasforma profondamente, si industrializza
sempre pit, e il mondo contadino non ¢ pitt queto. A metd del decennio,
quando esce 1/ compagno don Camillo (1965), ultimo film della serie inter-
pretato da Fernandel e Gino Cervi, diretto da Luigi Comencini e sceneggiato
dalla coppia Leonardo Benvenuti e Piero De Bernardi come “libera versione
cinematografica” dal libro omonimo di Guareschi, si parte con la formula
tipica delle fiabe (“C’era una volta un paesino chiamato Brescello...”) che
sembra connotare un mondo perduto. Infatti con la scusa del gemellaggio con
un kolchoz 'azione si sposta in Russia, dove il prete riesce a farsi portare sotto
mentite spoglie, ricattando un Peppone fedifrago nei confronti della moglie
(cosa non realizzata, ma presentata solo come tentazione, nel terzo film del
decennio precedente). Qui si citano due volte il Prosciutto di Parma e poi il
Lambrusco e il Parmigiano Reggiano, ma le vere campagne sono quelle russe,

dove la chiesa ¢ stata trasformata in un granaio a causa dell’ateismo marxista;
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ma questo va benissimo, perché, come dice il Crocifisso a don Camillo, il
grano ¢ il pane degli uomini e Cristo ¢ il pane, dunque quando i contadini
vanno a prendere il frumento i ammassato pensano a Dio, se pure non posso-
no esplicitamente pregare. Ancora in un campo di grano, uno dei pit fanatici

“compagni” di Peppone (interpretato da Saro Urzi) va a cercare, insieme a
don Camillo, la tomba di un fratello disperso in Russia, umo-det-pitrfamatici
< i i 1) in quella che ¢ la scena
pitt commovente di un film forse piti simile ai contemporanei prodotti della
commedia all'italiana (della quale sia regista che sceneggiatori erano esponenti
importanti) che agli altri fitm della serie. Siamo nell’era di Krusciov, la cui
deposizione dal potere si racconta in un episodio, quando tutto nel kolchoz
si blocca ma non vengono fornite spiegazioni; eppure il forte sentimento re-
ligioso del popolo, specie di quello contadino, ¢ dato per scontato: la stessa
madre del presidente del villaggio si rifiuta di morire senza 'assistenza di un
sacerdote.

Passano sette anni tra questo film e 'ultimo della serie, Don Camillo ¢ i giovani
d'oggi (1972), ma cambiano talmente tante cose, nella storia del mondo e in
quella del cinema, da rendere il nuovo tentativo di far rivivere i personaggi gua-
reschiani decisamente anomalo. C’¢ stato il Sessantotto, con le rivolte giovanili
che diventano tema del testo da cui si parte, ma soprattutto ¢ morto, nel 1971,
Fernandel, il che comporto, per il gia citato rifiuto di Cervi come-abbiamo
detto, la scelta di un altro attore, Lionel Stander, anche per il ruolo di Peppone,

nonché la scelta di San Secondo Parmense quale location del film, opera ultima

diretto del vecchio e un tempo glorioso Mario Camerini. {dicuisaratuattimma
opera) egiratoacolori; perchéinmquesti-anti-ormmati—biancoenero™ventva
abbandomato. Certo le case coloniche e i filari di viti con le foglie dalle tinte
autunnali ci sono ancora, ma la nipote di don Camillo (che si finge incinta del
figlio di Peppone tanto per scioccare lo zio prete e invece arriva illibata all’alta-
re) va a vendere televisori e lavastoviglie a rate ai contadini; e infatti il sindaco
qui non ha pit un’ofhicina da meccanico ma un negozio di elettrodomestici.

La fine del vecchio mondo contadino ¢ ormai un dato di fatto: Giovannino
Guareschi scompare nel 1968, Fernandel appunto—da nel 1971 e Cervi nel
1974 nomrcisonopit, e tocchera a Bernardo Bertolucci e a Ermanno Olmi, di
li a pochi anni, in due elegiaci capolavori come Novecento (1976) e Lalbero

degli zoccoli (1978), evocare per lo schermo la poesia di quel mondo perduto.
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E. De Seta, locandina del film Don Camillo e l'onorevole Peppone. Stampa. 1955
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Giovannino Guareschi alla finestra dello studio dell“Incompiuta”
a Roncole Verdi, anni Cinquanta. Foto Alessandro Minardi

Tra le carte e i libri di Giovannino

Rosaria Campioni

La mappa degli archivi culturali novecenteschi si presenta assai articolata nel
territorio emiliano-romagnolo e sotto diverse forme, dalle case museo (so-
prattutto in Romagna: Alfredo Oriani nel ravennate, Marino Moretti a Ce-
senatico, Alfredo Panzini a Bellaria, Renato Serra a Cesena ecc.) ai complessi
documentari conservati presso le biblioteche (basti per tutti citare il fondo
Zavattini alla Panizzi di Reggio Emilia) e altri istituti culturali. Lattivita di
salvaguardia e promozione di un cosi notevole patrimonio da parte della So-
printendenza per i beni librari e documentari della Regione Emilia-Romagna
spazia dai censimenti alla catalogazione analitica, dall’acquisizione dei fondi
a rischio di dispersione alla valorizzazione tramite ricerche, mostre, pubblica-
zioni e incontri seminariali. A tal proposito non si puo tacere 'appuntamento
annuale di Conservare il Novecento, promosso nell’ambito del Salone dell’Arte
del Restauro di Ferrara, che cerca di formare una sensibilitd comune per il
trattamento dei fondi novecenteschi, in particolare da parte dei bibliotecari e
degli archivisti, nonché dei privati che detengono simili raccolte.

Nel visitare le dimore di Giovannino Guareschi a Roncole Verdi si ha un felice
riscontro del profondo significato che “Gli archivi letterari e culturali trovano

un senso se restano nei luoghi da cui sono nati e trovano il loro reale contesto™,

! Cfr. E. RamvoNDL, Archivi e vita letteraria, in M. Messina e G. Zagra (a cura di ), Conserva-
re il Novecento. Convegno nazionale, Ferrara, Salone internazionale dell arte del restauro e della
conservazione dei beni culturali e ambientali, 25-26 marzo 2000. Atti , Associazione italiana
biblioteche, Roma, 2001, pp. 37-44: 41.
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come ¢ solito ricordare il professor Ezio Raimondi indicando una precisa linea
di lavoro per la Soprintendenza per i beni librari ¢ documentari dell’Istituto
per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna (IBC), la
cui attivita di tutela ¢ contraddistinta dal rispetto dell’unita dei fondi e del loro
contesto di origine.

Oltre ai testi degli scrittori occorre ricordare che esiste la vita letteraria rappre-
sentata da lettere, fotografie, disegni, schizzi, appunti, diari, riflessioni e lettu-
re. Il nesso organico tra la memoria documentaria (lettere, disegni, fotografie)
di Giovannino Guareschi e la sua biblioteca ¢ al centro della pubblicazione
Le carte di Giovannino, che la Soprintendenza regionale ha dato alla luce per
rendere omaggio al creativo e prolifico scrittore nel centenario della sua nasci-
ta’. Il volume, curato da Giuseppina Benassati, mira altresi a far conoscere il
lavoro svolto sul cospicuo e variegato complesso documentario guareschiano,

amorosamente custodito dai figli Alberto e Carlotta.

G. Guareschi, bozzetti per la realizzazione del suo studio nell“Incompiuta”.
Matita su carta. 1950 ca.

Giovannino Guareschi nel cortile dell“Incompiuta”

durante la costruzione dello studio, 1960. Foto Carlo Cisventi.

2G. Benassati (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’ Archivio Gua-
reschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia
University Press, Bologna, 2008.
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Archivista senza saperlo?
Guareschi e 'organizzazione del suo archivio’

Cristiano Dotti e Maria Parente

Se domani mi dicessero: «Guareschi ¢ diventato abate», non mi mera-
viglierei.

Perché Guareschi ¢ uno dei pochi uomini al mondo che possono far
tutto, diventar tutto, aspirare a tutto.

Nominato improvvisamente abate, lascerebbe il giornalismo, e 'abba-
zia affidatagli diverrebbe in pochi anni la piti importante d’Italia.

Cosi come domani potrebb’essere abate, oggi Guareschi ¢ scrittore, e
nello stesso tempo ¢ disegnatore, pittore, falegname, mobiliere, cartel-
lonista, poeta, calzolaio, musico.

Dategli un pianoforte. Stasera non sa suonarlo, ma domani mattina
riceverete, scritto istoriato e stampato da Guareschi scrittore e disegna-

tore e tipografo, il programma-invito del concerto del pianista Guare-

schi [...]!

Queste parole di Giovanni Mosca nella prefazione alla Scoperza di Milano il-
lustrano perfettamente la poliedrica personalita di Giovannino Guareschi e ci
piace iniziare questo excursus sull’archivio dello scrittore affermando che egli

avrebbe potuto svolgere magnificamente bene pure il mestiere dell’archivista,

"1l presente contributo ricalca in gran parte quanto scritto dai due autori in G. BENASSATI (a cura

di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell Archivio Guareschi, Bononia Univer-
Archivio Guareschi situato nel sottotetto dell“Incompiuta” a Roncole Verdi sity Press, Bologna, 2008. Il volume ¢ stato presentato al Convegno 100 anni di Guareschi.
prima del trasloco nella nuova sede, 2005 ' G. Mosca, Prefazione, in G. GUARESCHL, La scoperta di Milano, Rizzoli, Milano, 1941, p. 7.

G. Benassari (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell Archivio Gua-
reschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia

University Press, Bologna, 2008
niversity Press, Bologna 185
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anche se questa professione non ¢ espressamente citata dal suo amico, collega
e cofondatore del settimanale “Candido™.

Guareschi ha ben presente nei suoi scritti, innanzitutto, 'importanza dell’archi-
vio come fonte per la ricerca storica, per la certezza del diritto e la potesta certi-
ficatoria del suo ente produttore. Ricordiamo, ad esempio, che nel racconto 7/
ritorno di Sant’Antonio, don Camillo fa suonare a festa le campane della chiesa
alle due del mattino, svegliando tutto il paese, perché ha “trovato le ricevute
di Sant’Antonio”, cio¢ i documenti comprovanti la proprieta di “un’immagine
miracolosa di S. Antonio abate”, prestata nel 1792 agli abitanti di Torricella per
una funzione solenne nell'imperversare di un’epidemia che spopolava le stalle
(e mai piu restituita). Le ricevute si trovavano in una cassa piena di vecchi pa-
ramenti, “ma sotto il ciarpame polveroso c’era quello che don Camillo andava
inutilmente cercando da almeno trent’anni: I'archivio parrocchiale dal 1750 al
183073, Sullo stesso tema e sempre con una nota antagonistica verso il paese
di Torricella si colloca il racconto Diario di un parroco di campagna, in cui don
Camillo, ritrovati gli antichi registri parrocchiali (stavolta dietro un muro della
sagrestia abbattuto dopo lunghe disquisizioni e misurazioni con il Brusco), puod
dimostrare che Giosu¢ Scozza, gloria locale pluricelebrata, in realtd proviene
dal paese di don Camillo e Torricella non ne pud pilt vantare i natali‘.
Limportanza dell’archivio e dell'intangibilitd dei documenti si trova anche nel
racconto Limportanza di essere in lista in cui Peppone, dopo aver dichiarato

che non ¢ necessario fotografare il documento, ma “¢ sufficiente prenderne

% La bibliografia su Giovannino Guareschi ¢ assai vasta, ma per approfondire la sua figura si con-
siglia la lettura di: B. GuaLazziNi, Guareschi, Editoriale Nuova, Milano, 1981; A. GNoccHI,
Giovannino Guareschi. Una storia italiana, Rizzoli, Milano, 1998; M. FErrazzoL1, Guareschi.
Leretico della risata, Marco Editore, Lungro, 2001; G. ToreLL, [ baffi di Guareschi. Ritratto a
mano libera dell’inventore di don Camillo, Ancora, Milano, 2006; G. ConT1, Giovannino Guare-
schi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008; P. GuLisaNo, Quel cristiano di Guareschi.
Un profilo del creatore di don Camillo, Ancora, Milano, 2008. Fondamentale ¢ ancora, perd,
l'autobiografia curata dai figli: G. Guarescui, Chi sogna nuovi gerani. “Autobiografia’, a cura di
A. e C. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1993. Per ulteriore bibliografia piti specifica si rimanda al
sito ufficiale dello scrittore: http://www.giovanninoguareschi.com/bibliol.htm.

*> G. GuarescHyt, 1/ ritorno di SantAntonio, in “Candido”, 21 luglio 1957, pp. 6-7. Il racconto &
apparso per la prima volta in Ip., Ciao, don Camillo, Rizzoli, Milano, 1996, pp. 103-116.

* G. GuarescHt, Diario di un parroco di campagna, in “Candido”, 21 settembre 1952, pp. 10-
11. Edito in volume in Ip., Lanno di don Camillo, Rizzoli, Milano, 1986, pp. 281-295.

Ciao, don Camillo—Storiedi-donCamittoePepporne
Lanno di don Camillo—mannoassiemeadonCamittoePeppomne
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visione”, si introduce nottetempo in chiesa e dichiara a don Camillo “se prima
non ho visto il registro non mi muovo”. Si tratta in sostanza del controllo dei
registri di battesimo per verificare se don Camillo ha cancellato per motivi
politici i nomi di Peppone e di quelli del suo stato maggiore, eliminandoli di
fatto “dall’elenco dei cristiani”. Peppone controlla con don Camillo il registro
relativo al proprio battesimo: don Camillo ricorda perfettamente I'anno di
riferimento perché coincide con il suo e poi lascia da solo Peppone al riscontro
di quelli dei suoi compagni. Peppone dimostra cosi di saper compiere una ri-
cerca nei registri canonici e ha anche ben chiara la loro importanza ai fini della
ricerca storica’. Ma Guareschi dimostra di essere un archivista nato perché,
nel corso degli anni, conserva tutta la documentazione da lui prodotta o da
lui ricevuta — “nostro padre non buttava mai nemmeno una carta’, ricorda il
figlio Alberto — in modo che diventi funzionale al suo lavoro, rimanga memo-
ria dei rapporti epistolari che avrebbe intrattenuto per tutta la vita con fami-
liari, editori, amici e lettori, siano sempre pronti i contratti e i documenti di
amministrazione, si tutelino le carte dei propri genitori e nonni, non vadano
disperse le notizie e i documenti ritrovati.

Se l'archivio ¢, oltre che “il complesso degli atti spediti e ricevuti da un ente
o individuo per il conseguimento dei propri fini o per 'esercizio delle proprie
funzioni”, secondo la definizione ormai classica di Giorgio Cencetti, anche
memoria organizzata®, possiamo affermare senz’altro che Giovannino Gua-
reschi, oltre che produttore d’archivio, fu anche, come dimostreremo, il suo
attento organizzatore. Ecco come parla delle sue carte, con la consueta ironia,

sul “Bertoldo” nella rubrica “Le osservazioni di uno qualunque”:

Oggi, approfittando della giornata festiva, sono rimasto in casa a riordi-
nare le mie carte.
Io sono un po’ come Filippo.

Il mio amico Filippo mori a novantasette anni col suo bravo biglietto

5 G. GUARESCHL, Importanza di essere in lista, in “Candido”, 3 maggio 1953, pp. 10-11. Raccol-
to in volume in Ip., Lanno di don Camillo, cit., pp. 234-245.

¢ G. CeNCETTI, Larchivio come universitas rerum, in “Archivi’, n. IV, 1937, pp. 7-13; ripubbli-
cato in Ip., Scritti archivistici, Il centro di ricerca, Roma, 1970, pp. 47-55.
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da mille lire ancora intatto in tasca. Quel biglietto da mille aveva co-
stituito la sua forza per quarant’anni: era la sua riserva, la sua ancora di
salvezza. Egli, in ogni sia pur preoccupante situazione, non si era mai
preoccupato: non possedeva, alla fine, il suo bravo biglietto da mille?
La serenita ¢ tutto, nelle cose umane: Filippo era sempre uscito da ogni
pasticcio vittoriosamente e senza intaccare mai il biglietto da mille.
Quando Filippo mori ci si accorse che il biglietto da mille era falso: ma
Filippo non lo sapeva, non I'aveva mai sospettato. Per Filippo il bigliet-
to da mille era ottimo e per quarant’anni gli aveva reso serena la vita.
Io sono un po’ come Filippo: ho un armadio di cartacce che, proba-
bilmente non avranno il minimo valore. Ma per me ¢ come avere un
armadio di idee, una riserva da tenere per i momenti di magra.

Ogni tanto riordino le mie cartacce, le spolvero, le divido secondo
nuovi concetti e non mi preoccupo di controllare se contengano effet-
tivamente qualcosa di buono. Guai se Filippo avesse avuto un giorno il
sospetto che il suo biglietto da mille fosse falso.

Mi seggo per terra e mi tuffo fra i miei fogli dopo aver conveniente-
mente assicurato con una corda Albertino a una gamba del tavolo allo
scopo di impedirgli ogni tentativo di devastazione del mio polveroso
tesoro. E anche oggi mi sono seduto per terra, davanti all’armadio e ho
preso a rovistare nelle cartelle.

E saltata fuori cosi una dannata lettera azzurra, raccolta fulmineamen-
te dalla esimia compagna della mia triste vita, la quale incrociava nei
paraggi.

I buon Dio soltanto sa come quella lettera azzurra (certamente 'unica
mia lettera d’amore sottrattasi alle flamme purificatrici) si fosse ficcata

la dentro [...]7

Lattuale complesso documentario guareschiano, inoltre, non pud definirsi un

semplice archivio professionale, ma si presenta come un vero e proprio archivio

7 G. GUARESCHL, Milano, 5 marzo, in “Le osservazioni di uno qualunque”, “Bertoldo”, 6 marzo

1942, p. 4.
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familiare, in cui sono confluite tutte le tipologie documentarie che li connotano:
atti di amministrazione, contratti, carteggi relativi non soltanto a Giovannino
Guareschi ma a tutti i membri della famiglia (genitori, nonni, moglie, figli), a
coprire un arco cronologico che travalica la vita dello scrittore, dalla prima meta
del XIX secolo ai giorni nostri. E un archivio vivo perché comprende anche le
carte dei suoi figli e tutta la documentazione risultante dall’attivita del Club dei
Ventitré, che nel corso degli anni ¢ diventato un punto di riferimento obbligato
per quanti hanno voluto interessarsi direttamente alla vita e alle opere dello
scrittore: editori, scrittori, cineasti, studenti, ricercatori, semplici appassionati.
Parte integrante dell’archivio ¢ da considerare anche la Biblioteca, ancora pri-
va di un vero e proprio catalogo ma con una consistenza approssimativa di
circa 1500 volumi, in cui trovano posto, oltre a enciclopedie e opere di con-
sultazione generale, diversi testi di storiografia, di letteratura e di grafica, a
testimonianza dei poliedrici interessi culturali di Guareschi.

Parallelamente la Biblioteca comprende numerose copie di quotidiani, giorna-
li, riviste e numeri unici, spesso rilegati in volume. Fino a oggi sono state indi-
viduate 150 testate diverse. Oltre alle raccolte complete di “Bertoldo” (1936-
1943) e “Candido” (1945-1961), ¢ significativo il “posseduto” del settimanale
“Il Borghese” con le annate dal 1957 al 1968 integrate, con una recente dona-
zione, di alcuni numeri mancanti e delle annate fino al 1973, ben oltre quindi
gli anni di collaborazione di Guareschi al giornale (1963-1968). Si segnalano
inoltre, tra gli altri, diversi numeri delle testate “Corriere della Sera”, “la Do-
menica del Corriere”, “Oggi”, “le Grandi Firme”, “Signal”, “Tutto”, “Il Trava-
so delle idee”, “Tempo” e di giornali satirici, di grande interesse, “Bazar”, “II
Merlo giallo”, “Llntransigente”, “Fra Diavolo”, “Il Barbagianni”, “Pettirosso”,
“La Rana”, “Il Girarrosto”, “L’Antifona”, “La Carrozzella”, “La Parrucca”.
Man mano che le carte d’archivio venivano riordinate, si schedavano anche
i numerosi esemplari di periodici che trovavano posto sugli stessi scaffali nel
locale a uso archivio, all'interno della dimora soprannominata da Guareschi

I“Incompiuta”.®

8 Lelenco di questi numeri sciolti si trova come appendice all'inventario informatizzato.
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Una sala della nuova sede dell’Archivio Guareschi a Roncole Verdi, 2009
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A questo proposito diciamo subito che, all'inizio dei lavori di riordino e in-
ventariazione dell’Archivio Guareschi, fu concordata con la Soprintendenza
Archivistica del’Emilia-Romagna (SAER) anche 'adozione del programma
informatico Sesamo 4.1, messo a punto dalla Regione Lombardia e offerto
gratuitamente alle amministrazioni richiedenti.

Lapplicativo ¢ appositamente predisposto per i lavori di ordinamento e inven-
tariazione archivistica e recepisce le norme ISAD (International Standard Ar-
chival Description) e ISAAR.CPF (International Standard Archival Authority
Record for Corporate Bodies, Persons and Families), soprattutto nella parte
dedicata al “Soggetto produttore™.

Il software risulta particolarmente utile a descrivere, riordinare e indicizzare
documentazione di qualsiasi tipo e a gestire diverse tipologie di riferimenti
esterni (immagini, testi, indirizzi web). Per la conservazione e l'organizzazio-
ne dei dati Sesamo si serve di una piattaforma di tipo Access, che rappresenta
il vero database. La ricerca ¢ agevolata dall’applicativo Desco, progettato per
linterrogazione e la consultazione delle basi di dati'’.

Tutti i programmi sono perfettibili e altri ce ne possono essere di pitt com-
pleti, ma nessuno potra mai sostituire la cultura, la sensibilitd e la prepara-
zione scientifica dell’archivista: sard comunque questa figura a determinare la
struttura dell’archivio che dovra andare a rispecchiarsi nell'organizzazione dei
documenti. E ovvio che quanto piti sar stato corretto il lavoro di schedatura e
logica la struttura data all’archivio, tanto piti il mezzo informatico sara fruibile

e potra esprimere tutte le sue potenzialita. Insostituibili, comunque, saranno

9 Cfr. INTERNATIONAL COUNCIL ON ARCHIVES, ISAD(G): General International Standard Archi-
val Description. Second Edition, Ica, Ottawa, 2000 (trad. it.: S. VITALI e M. Savoja, ISAD(G):
Standard internazionale per la descrizione archivistica. Seconda edizione, in “Rassegna degli
Archivi di Stato”, n. 1, gennaio-aprile 2003, pp. 59-190); INTERNATIONAL COUNCIL ON AR-
cHIVES, ISAAR(CPE). International Standard Archival Authority Records for Corporate Bodies,
Persons and Families. Second Edition, Ica, [Ottawa], 2004 (trad. it.: S. ViTaLs, M. Savoja e A.
Mutt, ISAAR(CPF). Standard internazionale per i record dautoritis archivistici di enti, persone,
famiglie. Seconda edizione, in “Rassegna degli Archivi di Stato”, n. 1, gennaio-aprile 2003, pp.
191-333).

10 Cfr. A. GLiELMI, Linformatizzazione degli archivi correnti e storici. Esperienze ed applicazioni,
Edimond, Citta di Castello, 2006.
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le possibilita di interrogazione e la velocita di risposta di un inventario infor-
matizzato, soprattutto per quanto riguarda le indicizzazioni.

Il programma informatico ¢ stato adottato su precisa richiesta della Soprinten-
denza Archivistica del’ Emilia-Romagna, ente a cui spetta per legge il compito
della vigilanza sugli archivi privati dichiarati di rilevante interesse storico: la
notifica dell’Archivio Guareschi fu siglata nell’estate del 1992, a seguito della
domanda inoltrata da Alberto e Carlotta Guareschi''.

La notifica fu solo l'atto conclusivo di un percorso pluridecennale di tutela
dei documenti e divulgazione dell’'opera di Guareschi, iniziato in realta dalla
moglie dello scrittore Ennia Pallini (1906-1984) che — bisogna riconoscer-
glielo — fu custode attenta e gelosa delle carte conservate dal marito, tanto da
disapprovare spesso anche le “incursioni” dei figli nell’archivio paterno.

Ad Alberto e Carlotta si deve perd 'impegno maggiore: furono loro, infatt,
a adoperarsi tenacemente perché si mantenesse viva la memoria di Guareschi
nei mass media, si raccogliessero e pubblicassero i suoi scritti inediti e si riedi-
tassero quelli meno conosciuti. Altri eredi, con altra sensibilita, avrebbero pro-

babilmente alienato e cosi disperso un patrimonio documentario insostituibi-

" Diamo qui di seguito alcune indicazioni sulla normativa per evidenziare 'importanza della
notifica, detta anche di rilevante interesse storico, per la tutela e la salvaguardia degli archivi
privati. All'atto la notifica era regolata dall’art. 36 del DPR 30 settembre 1963, n. 1409, attual-
mente dall’art. 13 del Codice dei beni culturali e del paesaggio, decreto legislativo 22 gennaio
2004, n. 42. Lart. 13 cosi recita: “Dichiarazione dell’interesse culturale. 1. La dichiarazione
accerta la sussistenza, nella cosa che ne forma oggetto, dell’interesse richiesto dall’articolo 10,
comma 3. La dichiarazione non ¢ richiesta per i beni di cui all’articolo 10, comma 2. Tali beni
rimangono sottoposti a tutela anche qualora i soggetti cui essi appartengono mutino in qua-
lunque modo la loro natura giuridica”. In M. CammeLL1 (a cura di), I/ codice dei beni culturali
e del paesaggio. Commento al Decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 42 e successive modifiche, 11
Mulino, Bologna, 2007, pp. 110-111, si legge: “La continuita rispetto al T.U. del 1999. La for-
mulazione dell’art. 13, concernente la dichiarazione dell'interesse culturale, sul piano letterale
appare diversa da quella dell’art. 6 del T.U. adottato con decreto legislativo 29 ottobre 1999, n.
490, che a sua volta, aveva riordinato la disciplina dettata dagli artt. 2 e 3 della legge 1 giugno
1939, n. 1089, 36 del decreto del Presidente della Repubblica 30 settembre 1963, n. 1409, ¢ 9,
comma 1 lettera b), del decreto del Presidente della Repubblica 14 gennaio 1972, n. 3. I quattro
commi dell’art. 6 del d. Igs 490/1999 sono sostituiti dai due commi dell’articolo in commento.
Si tratta, in realtd, di una difformita soltanto formale, in quanto 'atto di dichiarazione confer-
ma la sua funzione di strumento finalizzato a selezionare le cose di massima, di proprietd privata
da sottoporre a tutela in conseguenza della accertata sussistenza dell’interesse culturale”.
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le: dobbiamo esser loro veramente grati se la figura del padre, attraverso tutta
la documentazione conservata, puo essere oggi indagata in ogni suo aspetto,
sondandone profondita e universalitd, lontani da sterili polemiche.

Frutto di una loro iniziativa, inoltre, ¢ I'allestimento di una mostra perma-
nente a Roncole Verdi e di una itinerante (113 tappe in citta italiane con due
puntate all’estero in Belgio e Svizzera), nonché la fondazione del Club dei
Ventitré, I'associazione che oggi gestisce il Centro Studi Guareschi e ha in
deposito ’Archivio e la Biblioteca dello scrittore. Oltre all’attivita istituzionale
di supporto ai ricercatori, il Club dei Ventitré cura la pubblicazione del qua-
drimestrale “il fogliaccio” e 'organizzazione di un premio letterario intitolato
a Giovannino Guareschi con cadenza annuale.

Nell’estate del 1992 l'archivio era diviso tra '“Incompiuta” di Roncole Verdi
(parte in un locale all’'ultimo piano, parte — “Lettere dal carcere” — in un sot-
totetto) e I'ex ristorante degli eredi di Guareschi (nelle cassettiere della “Sala
delle damigiane” e di quelle limitrofe, dove si trovavano anche le carte del
Club del Ventitré).

La maggior parte della documentazione era pero sistemata nella grande sof-
fitta dell“Incompiuta’, illuminata da due portefinestre, dalle quali lo sguardo
di Guareschi poteva spaziare dall’ Appennino alla Bassa. Lungo tutte le pareti,
su scaffalature metalliche, si trovavano documenti e pubblicazioni, raccolte
di giornali e di ritagli stampa, scatole con disegni e fotografie; in mezzo alla
stanza, su scrivanie e tavoli, ancora raccolte di giornali rilegate, scatoloni e
cassette da identificare. Fu allora raccomandato ai fratelli Guareschi di non
spostare nulla e fu fatta vivamente presente I'opportunita di fissare con un
“topografico” il contenuto di ogni scaffale e di elencare il materiale posto sui
tavoli. Tutto questo per poter verificare se la documentazione nelle scaffalature
era stata conservata seguendo un certo ordine o in modo casuale, se lo scrittore
cio¢ aveva organizzato in qualche modo la propria memoria documentaria,
oppure aveva lasciato che essa sedimentasse nel tempo senza alcuna struttura
logica; si trattava, in ultima analisi, di capire se ci si trovava in presenza di un
semplice archivio professionale, al limite da considerare pili una raccolta dei
propri lavori letterari, in divenire e in fase definitiva, oppure, data la conside-
revole mole della documentazione, di qualcosa di molto pitt complesso e con

tipologie documentarie fortemente differenziate.
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Nel 1999 I'Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione
Emilia-Romagna (IBC) progetto e finanzid liniziativa Giovannino Guare-
schi, fotografo che prevedeva un intervento di catalogazione e conservazione
della documentazione fotografica da lui stesso prodotta per approfondire
“un aspetto ancora poco conosciuto dell’attivita poliedrica di questo grande
uomo di cultura”?; I'operazione doveva rappresentare un momento parti-
colarmente qualificante per la valorizzazione dell’intera attivita produttiva
di Giovannino Guareschi, anche ai fini di una sua maggiore fruibilita. Il
lavoro, condotto dal dottor Alessandro Gallo utilizzando il soffware di cata-
logazione Sebina Multimedia, ha comportato la catalogazione di circa 2000
fotografie.

A partire dal 2005, in previsione del Centenario dalla Nascita di Giovannino
Guareschi, la Provincia di Parma, in accordo con i figli Alberto e Carlotta,
la Soprintendenza Archivistica dell’Emilia-Romagna (SAER), e 'IBC, ha av-
viato un progetto di trasferimento in unica sede dell’archivio dello scrittore
e riordino e di inventariazione dello stesso, affidandone l'incarico a profes-
sionalitd qualificate, con fondi stanziati dalla Fondazione Banca Monte di
Parma e dal Comune di Busseto e con la supervisione scientifica della SAER
e dell'IBC 1I lavoro, che ¢ stato condotto per #ranches, ha previsto innanzi-
tutto lo spostamento ordinato dell’archivio, dal sottotetto dell“Incompiuta”
alla sede del Club dei Ventitré, in un locale idoneo, cio¢ la ex “Sala delle To-
vaglie”. Ogni unita archivistica ¢ stata siglata e numerata per mantenerne o
ricostruirne, in qualsiasi momento, I'originaria collocazione; ¢ stato poi steso
un elenco di consistenza di tutta la documentazione, riposta nel frattempo
in 104 scatoloni, per rendersi conto esattamente della quantita e qualita del
materiale trasferito. Quest'ultimo intervento ¢ stato preceduto da una piccola
campagna fotografica che ha dato conto della situazione iniziale dei docu-

menti per ogni ripiano degli scaffali.

12 ArcHIVIO GIOvANNINO GuaARrescHI (d’ora in poi AGG), Archivio del Club dei Ventitré, “So-
vrintendenza, IBACN”, b. senza segnatura, convenzione del 3 novembre 1999.
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A titolo esemplificativo segue una piccola sezione dell’elenco di consistenza, in

cui uno degli elementi fondamentali ¢ proprio la segnatura originaria:

Segnatura Contenuto Estremi cronologici  Scatola
B47 Lettere in carcere “Casa e affari” | gennaio-febbraio 1955 101
B48 Lettere in carcere “Casa e affari” | maggio1955 101
B49 Lettere in carcere “Casa e affari” | aprile-6 maggio 1955 101
B50 Lettere in carcere “Casa e affari” | marzo 1955 101
B51 Lettere in carcere “Estero” settembre 1954 101
B52 Lettere in carcere “Letterine di | 1954 101

Natale, Ennia Alberto Carlotta”
B53 Lettere in carcere “Speciali” gennaio-febbraio 1955 | 101
C1 Lettere in carcere s.d. 101
C2 Lettere in carcere “Estero” ottobre-novembre 1954 | 101
C3 Lettere in carcere “Don Camillo | 1954-1955 101

e lonorevole Peppone, Rizzoli,

Gallone”

Questo elenco ¢ servito come base per le successive operazioni di riordino e
schedatura della documentazione e per la stesura dell’inventario, sia per quello
sommario, ormai concluso, sia per quello analitico; la struttura di questi due
mezzi di corredo riflette, nei limiti del possibile, 'organizzazione guareschiana
delle carte.

L' Archivio, attualmente conservato a Roncole Verdi, ¢ il risultato dell'unione
dei tre complessi documentari che lo scrittore conservava nelle sue dimore di
Roncole Verdi (Parma), Cademario (Svizzera) e Cervia (Ravenna), gli ultimi
due con carattere di “archivi di lavoro”. In un racconto di vita familiare Gua-

reschi cosi descrisse quello di Roncole:

Ogni tanto, Gid scappa a rintanarsi nella soffitta che doveva essere il
mio meraviglioso archivio e, invece, ¢ tuttora uno stanzone arredato da
scaffali desolatamente vuoti che emergono da un tumultuoso cumulo

di sacchi e cassette piene di libri e scartoffie.
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Non si sta male, lassii: la soffitta ¢ ampia e luminosa, e nelle giornate
serene dal balconcino a mezzogiorno si vedono, nitidi e puliti, i primi
dolci colli ai piedi dei quali, traversata la Via Emilia, muore languida-
mente la piana parmense. Dal balconcino a nord, si intravedono gli
altissimi tralicci della linea elettrica che scavalca il Po e, velata dall’az-
zurra nebbiolina lombarda, la guglia del Torrazzo di Cremona.

Gio, prendendo molto sul serio la sua qualifica di ‘collaboratrice fami-
liare’, s'¢ messa in testa di ordinare e sistemare le macerie della mia vita
di giornalista e, salita nell’archivio, si arrabatta lodevolmente in mezzo
a quel burrascoso mare di carta polverosa.

Il lavoro procede a rilento perché Gid ¢ una ragazza mentalmente bene
organizzata ¢ ha sempre ben presente la necessita di rendersi conto
delle particolari caratteristiche del materiale che le passa per le mani —
per poterlo classificare —, cosi le capita immancabilmente di imbattersi
in una lettura interessante che le assorbe tutto il tempo a disposizione.
Margherita non ha mai nascosto le sue perplessita sulla faccenda:
«Giovannino, io non so che roba tu abbia lassli, ma non esito a sospettare
che, fra quella cartaccia, ci siano libri o riviste non adatti a una ragazza».
«Lo escludo, Margherita. Come sai i libri degli scrittori moderni che
sono costretto a leggere per esigenze professionali, non appena li ho
finidi i brucio nell'inceneritore dell'immondizia. Chi, dopo aver letto
un’opera dei pornografi & la page, la ripone nella libreria si comporta
esattamente come la donna che, ripulito con la scopa il pavimento, in-
vece di raccoglierla e di buttarla nella letamaia, nasconde la spazzatura

sotto i mobili o sotto i tappeti.»'?
Nonostante gli inevitabili spostamenti, le selezioni e la commistione tra docu-

menti e pubblicazioni, man mano che si procedeva all’esame delle singole uni-

ta appariva evidente che lo scrittore avesse dato un’organizzazione alla propria

' G. GuaRgscHI, Gio e Giosefa, in “Oggi”, 25 novembre 1965, p. 91. Apparso in volume in Ip.,
Vita con Gio. «Vita in famiglia» & altri racconti, Rizzoli, Milano, 1995, pp- 185-191.
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memoria documentaria perché fosse funzionale alle sue molteplici attivita,
come dimostravano titoli, segnature e note di sua mano sulla maggior parte
dei fascicoli e delle buste.

Ad esempio, nel corso delle ricognizioni preliminari al riordino del materiale,
ci si ¢ resi conto che moltissimi documenti erano stati estrapolati per la stesura
del volume “autobiografico” Chi sogna nuovi gerani?*, a firma dei figli, e in
parte anche per venire incontro a specifiche richieste di studenti e ricercatori.
La documentazione era stata poi tenuta da parte e si era cosl venuto a perdere
il vincolo archivistico che, come ¢ noto, lega le singole carte alle serie di per-
tinenza; per fortuna niente di irreparabile, perché da quelle rimaste intatte e
dalle indicazioni dello stesso Guareschi ¢ stato possibile ricostruire 'ordine
originario della documentazione, rimettendo al loro posto i documenti estra-
polati nel corso degli anni'.

Parallelamente tutto il materiale iconografico presente nell’archivio guareschia-
no ¢ stato catalogato da Giorgio Casamatti, considerato il massimo esperto
dell’opera grafica dello scrittore, con il programma Sebina Multimedia, secon-
do gli standard descrittivi internazionali. La documentazione, gia suddivisa da
Alberto e Carlotta Guareschi in buste ordinate cronologicamente, per autore e
per pubblicazioni, copre tutto il Novecento; le schede di catalogo sono consul-

tabili online sul sito: http://imago.sebina.it/SebinaOpacIMAGO/Opac.

" G. GuarescHl, Chi sogna nuovi gerani, cit.

15> Sebbene non sia questa la sede per soffermarsi sul concetto di “vincolo” e sulla sua importanza
in archivistica, per eventuali approfondimenti cfr. G. CeNcerT1, I fondamento teorico della
dottrina archivistica, in “Archivi”, n. 1, 1939, pp. 7-13; ripubblicato in Ip., Scritti archivistici,
cit., pp. 39-40. Un’ottima definizione di “vincolo” si trova anche in F VALENTI, Scritti e lezioni
di archivistica, diplomatica e storia istituzionale, a cura di D. Grana, Ministero per i Beni e le
Attivitd Culturali, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma, 2000, p. 166, dove viene
ripreso il “vincolo genetico” cencettiano che lega tra loro le carte di un archivio fin dall’origine
e si afferma “che ne precostituisce in modo univoco e rigoroso il solo corretto ordinamento,
vincolo in cui si riflette la storia, le competenze, I'attivitd dell'ente produttore. Larchivista, sia
come ordinatore che come ricercatore, per lavorare in quel determinato archivio non ha altro da
fare che individuare quel vincolo o meglio, che farlo rivivere, che ¢ quanto dire poi far rivivere
larchivio e insieme I'ente produttore, che ¢ quanto dire ancora studiare a fondo quali erano le
competenze e quali sono state le vicende di quest’ultimo”.
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La documentazione dell’Archivio Guareschi ¢ stata quindi divisa in quattro
sezioni, ciascuna con un titolo che rimanda alle tipologie documentarie a essa
afferenti; ogni sezione a sua volta, ¢ stata divisa in serie e, ove opportuno, in
sottoserie. Alla prima sezione sono stati ricondotti, innanzitutto, i documenti
e la corrispondenza di Primo Augusto Guareschi e Lina Maghenzani, i geni-
tori dello scrittore'®; tale materiale copre I'arco cronologico 1900-1937, per
un totale di undici unita archivistiche. Quasi tutti i documenti riguardano le
travagliate vicende della vita di Primo Augusto e le sue attivita commerciali
(compravendite, afhitti, fatture, mutui, protesti cambiari, cartelle delle tasse,
cause, ipoteche, lavori). La seconda sezione ¢ la piti ricca e contiene tutto quel-
lo che riguarda Giovannino Guareschi: documenti personali e commerciali,
corrispondenza privata e con i lettori, quaderni di lavoro, materiali utilizzati
durante la carriera di scrittore, giornalista e grafico, nonché il suo “Archivio
argomenti”. La terza sezione comprende documentazione relativa ai figli di
Guareschi, Alberto e Carlotta, ancora da riordinare e inventariare. La quarta
sezione include le carte del Club dei Ventitré a partire dal 1987 e al momento
occupa 45 metri di scaffalatura per un totale di 500 pezzi circa. I documenti
sono regolarmente protocollati e sono in perfetto ordine, anche se ancora pri-
vi di mezzi di corredo. La loro importanza, sia attuale sia in un prosieguo di
tempo, sta nel fatto che esse sono testimonianza imprescindibile dell’interesse
che la persona e 'opera di Guareschi hanno suscitato e suscitano in lettori di
ogni genere e provenienza e contribuiscono a essere testimonianza di cultura e
mentalitd a partire dalla fine degli anni Sessanta.

Per una migliore comprensione della struttura e del contenuto dell’Archivio
Guareschi ne diamo di seguito il suo sviluppo “ad albero”, cosi come si presen-
ta dopo che la documentazione ¢ stata riordinata e schedata.

Non ¢ stato possibile schedare analiticamente tutta la sezione Giovannino Gua-
reschi, vista anche la mole della documentazione in esse contenuta, ma le singole
serie e sottoserie sono state individuate e riordinate, essendo quelle che lo scrit-

tore aveva gia organizzato 4 priori, come dimostrano i titoli originali sui supporti

16 Altra corrispondenza di questo tipo si trova nella serie “Lettere scelte”.
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di ciascuna di esse'. I titoli originali sono sempre riportati nell'inventario tra
virgolette. Si ¢ deciso di fare un’eccezione per le cosiddette “Lettere scelte” con
estremi cronologici 1900-1968 (circa 5000 lettere in 67 fascicoli). In questa
serie prima Giovannino Guareschi e poi i suoi figli hanno voluto ricomprendere
sia una parte delle lettere dei propri genitori e nonni sia la corrispondenza piti si-
gnificativa, gia selezionata dallo stesso Guareschi, riguardante i rapporti di lavo-
ro e relazioni pubbliche, oltre che documentazione a carattere amministrativo-
contabile come contratti, fatture e simili. Si tratta del materiale piti interessante
per definire il percorso lavorativo e umano di Guareschi e ovviamente anche
quello pili consultato in questi anni da studenti e ricercatori. In origine il lavoro
di inventariazione prevedeva soltanto una schedatura sommaria a livello di fasci-
colo, con la segnalazione delle lettere pili significative e dei mittenti piti noti.

Di seguito, a titolo esemplificativo, riportiamo la scheda del fascicolo com-

prendente la documentazione del 1953:

17 Cfr., per esempio, la serie “Spunti e idee”, 1952-1968, quaderni 100.
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La struttura “ad albero” dell’ Archivio Giovannino Guareschi

1. Archivio Giovannino Guareschi, 1805-

I— 1.1. Carte di famiglia: Primo Augusto Guareschi e Lina Maghenzani, 1900-1937

L 1.2. Archivio Giovannino Guareschi, 1805-1968

L~ 1.2.1. Documenti personali, 1805-1965
|— 1.2.2. “I.M.IL. Ten. Giovannino Guareschi 6865”, 1943-1945
L 1.2.3. Corrispondenza con gli Internati Militari Italiani (I.M.L.), 1946 giugno 7-1968 luglio 23
|— 1.2.4. Corrispondenza familiare, 1951 settembre 15-1967 dicembre 10
L_1.2.4.1 Lettere di Ennia Guareschi al marito Giovannino, 1951 settembre 15-1963 marzo 12
—1.2.4.2 Lettere dal carcere alla moglie, 1954 luglio 6-1955 luglio 1
—1.2.4.3 Lettere da Assisi, 1956 gennaio 29-1956 febbraio 10
—1.2.4.4 Lettere di Alberto Guareschi ai genitori e alla sorella, 1955 luglio 23-1967 dicembre 10
.2.5. “Spunti e idee”, 1952-1968
—1.2.5.1 “Spunti e idee”, 1952-1968
—1.2.5.2 “Battute”, 1959 ottobre-1961 ottobre
—1.2.5.3 “Film”
—1.2.5.4 “Vari”
—1.2.5.5 “Promemoria”
.2.6. “Archivio lavoro”, 1900 marzo 5-1968 luglio 22
L-1.2.6.1 Conferenze, 1947-1951
—1.2.6.2 Lettere scelte, 1900 marzo 5-1968 luglio 22
—1.2.6.3 Corrispondenza con i lettori, 1946 gennaio 25-1968 luglio 12
L-1.2.6.4 Lavorazione Candido, 1950-1961
—1.2.6.5 Bordero, 1949 gennaio 1-1952 gennaio 13
—1.2.6.6 Copioni di lavori teatrali e cinematografici e corrispondenza relativa
—1.2.6.7 Contratti, compensi, fatture e corrispondenza relativa, 1935 novembre 5-1968 novembre 11
L—1.2.6.8 Calendari, 1946-1968
—1.2.6.9 Disegni
—1.2.6.10 Fotografie
— 1.2.7. “Archivio argomenti”, 1943-1966
|— 1.2.8. “Archivio pubblicato”, 1935-1968

L-1.2.8.1 Lavorie vignette, 1935-1968

|— 1.2.8.2 Vignette, 1946 aprile 27-1961 ottobre 22
L 1.2.9. “Archivio stampa”: hanno scritto su Giovannino Guareschi, 1940-1968
L 1.2.10. Lettere ricevute in carcere, 1954 maggio-1955 luglio

1.2.11. Raccolte di giornali

Ju—

Ju—

L 1.3. Carte di Alberto e Carlotta Guareschi

L 1.3.1. Corrispondenza ricevuta dal padre
|— 1.3.2. Lettere di condoglianze: in morte di Giovannino Guareschi e di Ennia Pallini, 1968-1984

L— 1.4. Archivio del Club dei Ventitré, 1987-
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Da questo semplice esempio ci si pud rendere conto dell'incompletezza e della
poca significativita di schede di questo genere, che non indicavano minimamen-
te il contenuto delle missive; si ¢ percid deciso di procedere a una schedatura
analitica, anche per rispondere alle esigenze dei familiari, del Centro Studi e alle
continue richieste di ricercatori che indagano la vita e l'opera dello scrittore da
diversi punti di vista. Le singole unita documentarie, in stretta successione cro-
nologica, come previsto da Giovannino Guareschi, sono state successivamente
descritte in modo puntuale con una scheda che prevede, oltre all’intitolazione
e alla data, anche le indicazioni di contenuto, consistenza, supporto, formato,
lingua, stato di conservazione, eventuali segnature e ogni altro elemento utile
per la ricerca. Possiamo notare che, mentre per i primi anni si tratta di corri-
spondenza con genitori e familiari, dal secondo dopoguerra predominano le
lettere riguardanti rapporti professionali o di amicizia ritenute particolarmente
importanti. Troviamo cosi missive di colleghi giornalisti, tra cui Indro Mon-
tanelli, Giuseppe Prezzolini, Enzo Biagi, Ugo Zatterin, Baldassarre Molossi,
Aldo Borelli, Nino Nutrizio e Vittorio Buttafava, di registi, come Alessandro
Blasetti, Julien Duvivier, Frank Capra, Carmine Gallone, Luigi Comencini e
Gianni Vernuccio, di personalita del mondo della cultura e dello spettacolo, tra
cui spiccano il poeta Roberto Rebora e gli scrittori Liala e Giulio Bedeschi.
Per importanza si segnalano inoltre alcune lettere dell’'ultimo Re d’Italia, Um-
berto di Savoia, e del Ministro della Real Casa Falcone Lucifero. Numerose,
infine, le missive di politici italiani, tra cui Guido Gonella, Randolfo Pacciar-
di, Adone Zoli, Giorgio La Pira, Giuseppe Pella, Cesare Merzagora, Giancarlo
Pajetta, Giulio Andreotti, Ezio Vanoni, Giorgio Almirante, Amintore Fanfani,
oltre quelle di diversi parlamentari eletti nelle file della Democrazia Cristiana,
del Partito Nazionale Monarchico e del Movimento Sociale Italiano.
[llustreremo adesso brevemente i contenuti e gli estremi cronologi delle serie

piu significative dell’archivio guareschiano:

— “I.M.I 1en. Giovannino Guareschi 6865°, 1943-1945, cassetta 1

Come ¢ noto, Guareschi fu fatto prigioniero dei tedeschi ad Alessandria il 9
settembre 1943 ed essendosi rifiutato di continuare a combattere a fianco del
Reich (e successivamente di aderire alla Repubblica Sociale), fu deportato in
vari lager, tra la Germania e la Polonia (Sandbostel, Czgstochowa, Beniami-

nowo, Wietzendorf) fino alla Liberazione. Ritornd a Parma il 4 settembre
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1945, portando con sé una cassetta militare dove aveva raccolto, insieme ad al-
cuni oggetti di uso personale (piastrina, posate, presepe smontabile, due “pre-
de belliche”, cio¢ gagliardetti, di cui uno con una svastica), diari, taccuini, di-
segni, depliant, ritagli di giornali, prime stesure della Favola di Natale, numeri
della “Voce della Patria” e diverse carte sciolte: in breve, tutte le testimonianze
di quei due anni di prigionia. La dicitura sul coperchio della cassetta forma
ora il titolo di questa serie archivistica, il cui contenuto ¢ sempre rimasto con-
servato cosi come Guareschi lo aveva raccolto. Da questa documentazione lo
scrittore trasse materia per La favola di Natale e Diario clandestino, mentre i
figli per le opere Ritorno alla base e Il grande diario™.

Al suo ritorno a casa, Guareschi inseri nella cassetta anche tutta la corrispon-
denza inviata alla moglie e ai genitori insieme a quella ricevuta nei campi di
concentramento (111 lettere, 1° settembre 1943-11 agosto 1945); ecco la let-

tera di Giovannino che annuncia la sua liberazione nella primavera del 1945:

Miei cari,

sono libero, per modo di dire perché gli inglesi ci hanno rimessi nel
vecchio campo di concentramento che ¢ pil sporco, pitt lurido e pit
indecente di quando cerano i tedeschi! Abbiamo cambiato padrone,
ecco tutto. Perd ci danno da mangiare di pilt di prima. Ma le pulci e le
cimici ci avvelenano la vita.

Quando finird questa maledetta vita?

Adesso radunano qui un grandissimo numero di soldati che vengo-
no da tutte le parti, cosi vivo nel continuo timore che scoppi qualche
malanno epidemico. Staremmo freschi, allora! Non ne posso pit. Vi
abbraccio. Temo che dovra passare ancora molto tempo prima di ve-
derci! Baci ai bimbi.

Nino"

18 Cfr. G. GuarescHI, La Favola di Natale, Edizioni Riunite, Milano, 1945; Ip., Diario clan-
destino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1949; Ib., Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 1989; Ib., 1/
grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 2008.

¥ AGG, L M.I. Ten. Giovannino Guareschi 6865, lettera del 15 maggio 1945. Parzialmente
pubblicata in G. GuarescH1, Chi sogna nuovi gerani?, cit., p. 242.
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— Corrispondenza con gli Internati Militari Italiani (IL.M.1.), 1946 giugno
7-1968 luglio 23, buste 3

Strettamente connessa con la documentazione precedente ¢ la corrispondenza
che vari ex internati militari indirizzarono a Guareschi negli anni del dopo-
guerra®. Una parte consistente di quest’ultima, impacchettata fin dall’origine
con un nastrino tricolore, comprende le lettere ricevute dai compagni di pri-
gionia in risposta all'appello che Guareschi promosse sul “Candido” il 3 aprile
1949 (Appello agli ex 1.M.1.), per rispondere all’attacco del giornale “La voce
comunista’, settimanale della Federazione Milanese del PCI; nell’articolo si
sosteneva che Guareschi era rientrato nel 1945 da “una strana prigionia che,
invece di lisargli I'esistenza, lo aveva ingrassato e guarito dall’ulcera™.

Per difendere la propria fame, Guareschi chiese, quindi, agli ex compagni di
inviargli una lettera che testimoniasse come alla Liberazione fosse pitt magro
di quaranta chili circa rispetto alla cattura: “Io devo difendere coloro che per
fame sono morti e che per fame sono tornati coi polmoni bucati. Morti o
tornati senza fracasso e senza pretese” .

Allappello risposero in tanti e Guareschi conservo 160 lettere, il cui contenu-
to contribuisce a delineare, con episodi concreti e in gran parte ancora inediti,
la personalita dello scrittore, il sostegno morale ai compagni di prigionia e il
contributo fattivo alla “Resistenza bianca”.

Particolarmente significativa al riguardo ¢ la lettera del 7 aprile 1949 di padre
Narciso Crosara, cappuccino ed ex cappellano militare, che riteniamo oppor-

tuno riprodurre integralmente:

2 Maggiori notizie sulle vicende degli Internati Militari Italiani in G. SCHREIBER, Die italienischen
Militirinternierten im deutschen Machtbereich. 1943-1945. Verraten. Verachtet. Vergessen, Olden-
bourg Verlag, Miinchen, 1990 (trad. it.: E Mazza e G. PRIMICER], [ militari italiani internati
nei campi di concentramento del Terzo Reich. 1943-1945. Traditi. Disprezzati. Dimenticati, Ufhicio
storico SME, Roma, 1992); G. HAMMERMANN, Zwangsarbeit fiir den “Verbiindeten”. Die Arbeits-
und Lebensbedingungen der italienischen Militirinternierten in Deutschland 1943-1945, Niemeyer,
Tiibingen, 2002 (trad. it.: E. MoraNDI, Gli internati militari italiani in Germania. 1943-1945, 11
Mulino, Bologna, 2004). Una testimonianza di prima mano sull’aiuto fornito da Guareschi agli
internati nei campi di concentramento tedeschi in A. RavaGLIOLL, Storie di varia prigionia nei lager
del Reich millenario. Prosecuzione del diario “Continuammo a dire di no”, AN.R.P, Roma, 2002.
2 G. GuargescHI, Appello agli ex IM.1, in “Candido”, 3 aprile 1949, p. 1.

2 Ivi.
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Caro Guareschi,

ho accolto il tuo appello, al quale soltanto ora posso rispondere.

Chi ci tocca nella nostra fame sofferta ci offende non poco e significa
che, della nostra e della tragedia dei morti dei campi di concentramen-
to non ha capito nulla, proprio nulla.

E insipiente e puerile attaccare I'avversario come lo ha saputo fare ‘Voce
Comunista’ della quale riporti il brano nel tuo ‘Candido’ del 3 aprile
sc. Cio significa essere a corto di argomenti e di buon... senso. lo gli
uomini non costumo apprezzarli al peso della bilancia come animali
da corrida, io li valuto alla luce del loro sacrificio, del loro eroismo e
della loro Fede.

Ti ammiravo quando, sofferente per 'ulcera, pure potendo sfamare la
tua fame ed acquetare i dolori lancinanti del tuo stomaco, accostando
le labbra al piatto, che i tedeschi mettevano sotto i tuoi occhi, al solo
prezzo di una semplice firma e tornare all’abbraccio della tua ‘Passiona-
ria’ e del tuo Albertino, sdegnosamente I’hai sempre rifiutato. Se poi la
cura di rape ‘rari nantes in gurgite’ ributtante, ch’era la nostra quotidia-
na colazione ha giovato alla tua ulcera non lo so, ma — ¢ meraviglioso
pensarlo — sarebbe in farmacopea un rimedio da poter suggerire a tutti
coloro che I'ulcera la portano, non nello stomaco, ma nel cervello... se
ce ’hanno ancora e non 'hanno portato all’'ammasso.

La causa che ti fa appellare agli ex-Internati non riguarda te solo. Con
la parola ‘Fame’ noi difendiamo il cumulo di sacrifici delle migliaia di
internati e deportati nei campi di Germania, che si richiamano al giu-
dizio dei fratelli morti contro coloro che buttan fango su quella eroica
tragedia. Chi ha vissuto nei Campi, cosciente che la fame iniziata con
la cattura avrebbe finito solo con la morte e nemmeno con il cessare
delle ostilita con la vittoria tedesca, vi ¢ rimasto perché sapeva di com-
battere una giusta battaglia e che cedere equivaleva un tradimento.
Quello che “Voce di Carpi’ [sic] ha scritto contro di te offende quindi
le migliaia di deportati, i quali nei Campi erano accusati, disprezzati e
tormentati perché con il loro resistere si erano schierati con gli Italiani
che lottavano sui mondi, alle spalle e ai fianchi del nemico od erano

oltre la ‘linea gotica’. La bandiera nostra era quella che aveva sventolato
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a Vittorio Veneto ed ovunque il grigio verde aveva dato spettacolo di
valore.

Tu, Caro Guareschi, questa battaglia ’hai combattuta in una veramen-
te strana prigionia, in contrasto alle leggi umane e divine, non ‘ingras-
sato e guarito dall’ulcera’ né con i tuoi 89 kg rispettabili, bensi con
I'acume del tuo ingegno, con la tua parola insinuante, forte, sicura che
¢ valsa a scuotere i dubbiosi ed ha portato un contributo non piccolo
nella lotta di resistenza che combattemmo.

Ti confesso, caro Guareschi, che spesso ero trepidante per la tua salute,
per il tuo fisico debole e stanco. Cera in te solo spirito, volonta di lotta
per il bene di tutti. Pitt di qualche volta ho osservato taluno nel silenzio
della baracca, meditare, fra le lagrime in una lotta interna tremenda, le
tue parole, che furono quelle forse che gli tolsero ogni incertezza e lo
decisero ‘a tener duro’.

Caro Giovannino, non sono pochi gli uomini che stanchi di soprusi, di
debolezze e di menzogne, oggi come ieri, la pensano con te e attendono
I'ora del trionfo del buon senso sulla insipienza di alcuni italiani.

Un abbraccio, caro Guareschi, a te ed ai tuoi bimbi [...]*

E da segnalare che altra corrispondenza con gli internati si trova invece inse-
rita, a opera dello stesso Guareschi, nella serie “Corrispondenza con i lettori”

di cui parleremo tra poco.

— Corrispondenza familiare, 1951 settembre 15-1967 dicembre 10, fascicoli 4

Tra le numerose missive indirizzate alla moglie e ai figli abbiamo ritrovato
nella corrispondenza dal carcere due brani che ci sembrano particolarmente
significativi della forza d’animo e dell’onesta intellettuale di Guareschi. Ecco

il primo, del dicembre 1954, alla moglie:

» AGG, Corrispondenza con gli Internati Militari Italiani (.M.1.), “Appello agli ex LM.1.”, b.
2, lettera di padre Narciso Crosara del 7 aprile 1949.
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Dire che il mio morale ¢ ‘alto’, ¢ una sciocchezza. Perché ¢ addirittura
stratosferico e niente che possano architettare i miei avversari a mio
danno, niente riuscird a trascinarmi a quota piu bassa. Pur chiuso in
una cella e con un berretto a righe bianche e blu in testa, io sono
immensamente pitt forte di loro. Io me ne sono gia accorto. Essi se
ne accorgeranno. Nel Lager io ho imparato quali siano i valori veri ed
essenziali della vita e cid mi ha servito, al mio ritorno. Qui sto rinfre-
scandomi la memoria e cid mi servira all’'uscita dal collegio.

Troppe cose importanti avevo dimenticato! A troppe cose inutili o se-

condarie mi ero affezionato!**

E poco tempo dopo, nel gennaio 1955, ancora le scriveva:

Ma non bisogna disperare: 'ultima parola la dice sempre il Padreterno
e tu sai come abbiano funzionato sino ad oggi le cose. Alla fine Dio mi
ha sempre dato la vittoria perché sempre 'ho meritata: ricordati che in
realtd, nella vita non trionfano mai i ‘furbi’. I ‘furbi’ vincono le batta-
glie ma perdono la guerra. Per chi ha fede nella Giustizia Superiore, il
segreto del successo ¢ quello di essere fessi come sono io.

In questo carcere ¢ entrato il Signor Guareschi e — se Dio ha stabilito
che io esca — uscird il Signor Guareschi. [...]

Figurati, Contessa! [la moglie Ennia] Non mi sono mai preoccupa-
to nemmeno 13, dove l'incidente piti comune che poteva capitare, era
quello di non tornare pili a casa!

Non mi sono preoccupato e, per quanto i tedeschi mi considerassero
(e a ragione) un ‘elemento pericoloso’ e mi onorassero di terribili, spie-
tate ‘perquisizioni speciali’ dirette da un capitano della Gestapo, io son
riuscito a portar fuori — nascosta nel cervello — tanta di quella roba da

sbalordire.

2 AGG, Lettere dal carcere alla moglie Ennia e ai figli, b. 1, lettera del 7 dicembre 1954.
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Anche se i miei scritti inciampano nella soglia dell’uscita, i miei ‘pen-

samenti’ continuano e io mi rallegro di essi e tiro avanti sereno e

tranquillo.

‘Umorista ¢ chi sa vedere le cose di oggi con 'occhio di domani’: (que-
, . . . .

sto I’ho scritto io tanti anni fa e anche se non esce dal carcere, rimane

scritto) e io, cara Contessa, sono un umorista collaudato. Per questo il

mio occhio ¢ limpido e sereno [...]%

Questi sono soltanto due esempi del contenuto delle sole quarantuno lette-
re che Guareschi poté inviare alla sua “vedova provvisoria”’, quando rimase
rinchiuso per pitt di un anno nel carcere di San Francesco a Parma. Alcune
di queste lettere mostrano ancora i segni dell’intervento censorio dell’ammi-
nistrazione carceraria, che ne oscurd pili 0 meno pesantemente, a seconda dei
casi, il contenuto.

A queste missive si legano strettamente quelle inviate da Assisi dove lo scritto-
re era andato a “disintossicarsi” poco dopo la detenzione e la fine della liberta
vigilata. In questa serie troviamo anche le lettere di Ennia, con notizie di casa
e di affari, inviate per la quasi totalitd quando il marito si trovava a Roma (fino
al 26 marzo 1963) per scrivere il soggetto, la sceneggiatura, i dialoghi e curare

la regia della seconda parte del film La rabbia.

— Spunti e idee”, 1952-1968, quaderni 100

La serie raccoglie, in ordine cronologico, cento “Notiziari” editi dall’Ufficio
Approvigionamenti della Societa Edison Volta di Milano che Guareschi ha
riutilizzato come quaderni, sfruttandone le pagine bianche del verso: vi ap-
puntava scalette di articoli, considerazioni, idee, minute di lettere che veniva-
no successivamente sviluppate alla macchina da scrivere; ma vi trovano posto

anche considerazioni di carattere personale come questa:

C’¢ un sacco di gente, in Italia e all’estero, che ¢ convinta ch’io sia un

galantuomo. Il lato tragico del fenomeno ¢ che cio corrisponde al vero:

G. Guareschi, lettera di auguri alla moglie scritta nel Carcere di San Francesco (Parma)
con disegno a china. Aprile 1955 5 AGG, Lettere dal carcere alla moglie Ennia e ai figli, b. 1, lettera del 28 gennaio 1955.
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sono un galantuomo e debbo quindi comportarmi come tale. Percio
sono un essere pericoloso a me e agli altri. Sono un avversario perico-

loso ma, pil ancora sono un alleato pericoloso [...]*

Come si pud ben capire, si tratta di una serie di eccezionale interesse perché vi si
possono cogliere genesi e forme delle opere dello scrittore, soprattutto grafiche;
inoltre vi sono stati individuati numerosi abbozzi di racconti della saga di don
Camillo e Peppone e di uno in particolare, intitolato 7/ compagno viaggiatore, si
segnala anche la minuta completa”. Sulle stesse pagine si trovano, inoltre, cen-
tinaia di prime stesure di vignette apparse su “Candido”, “La Notte”, “Giornale
di Bergamo”, “il Borghese”. Di queste, purtroppo, non esistono in gran parte
gli originali e sara interessante confrontare le varianti presenti negli abbozzi sui
quaderni e la versione definitiva pubblicata sui giornali, nonché individuare
quelle mai date alle stampe per volonta di Guareschi stesso o perché respinte.
Tra i quaderni di “Spunti e idee” si trovano anche abbozzi di copioni dei film
di don Camillo, tra cui 'inedito Don Camillo ¢ la ragazza yé-yé, contenente
alcune idee per un seguito del Compagno don Camillo, mai realizzato a causa
della morte di Guareschi.

Al momento non sappiamo con esattezza quanti fossero in origine questi qua-
derni: ¢ assodato che uno di essi si trovi attualmente in una collezione privata

a Busseto, mentre un altro ¢ conservato presso 'Archivio della Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori®.

Sotto la denominazione originale di “Archivio lavoro”, Guareschi ha ricom-
preso diverse tipologie documentarie, riconducendole a denominazioni spe-
cifiche; esse costituiscono attualmente singole sottoserie, come si puo vedere

nell’albero dell’archivio.

% AGG, Spunti e idee, “Dal 1° settembre 1957 al 31 dicembre 1957”, quaderno n. 12, c. 5v.

7 AGG, Spunti e idee, “Cademario, Spunti & Idee, dal 2 ott. 1963 al 3 dic. 1963, 4°”, quaderno
n. 40, cc. 16r-27v.

28 FONDAZIONE ARNOLDO E ALBERTO MONDADORI (a cura di), Da “Bertoldo” a “Candido”. In-
ventario della collezione Minardi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2005, p.
6; una copia del quaderno conservato a Busseto ¢ presente nell’Archivio Guareschi.
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Ne illustriamo per punti le pit significative:

— Corrispondenza con i lettori, 1946-1968, buste 42

Si tratta del corpus pitt voluminoso di tutto I’Archivio Guareschi, formato da
migliaia di lettere di ammiratori, avversari o di lettori, del giornalista e scrit-
tore durante l'attivita al “Candido” e al “Borghese”. Spesso le missive sono
accompagnate da informazioni o segnalazioni per articoli, ma anche da ritagli
di giornali, volantini e fotografie. Ela segretaria di redazione del “Candido”

darci conto di questa tipologia documentaria:

Il primo compito che [Guareschi] mi affido fu quello di aprire tutta
la corrispondenza che arrivava al giornale e catalogarla per argomenti,
in modo da fargli perdere il minor tempo possibile nella selezione del-
le lettere che potevano interessare. Voglio ricordare che si trattava di
un periodo particolarmente delicato e che il Candido era seguito con
estremo interesse dal mondo politico e intellettuale, oltre che dal vasto
pubblico. Posso dire senza timore di smentita che attraverso le lettere

indirizzate al giornale, e a Guareschi in particolare, si poteva sentire il
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polso d’Italia, anche di quella che, in apparenza, era contro di noi...
Nelle lettere che arrivavano c’era di tutto: dai consensi ai dissensi, dalle
proteste pacate agli insulti pit triviali [...]%

Per molte lettere Guareschi riassunse in poche parole, a matita rossa, il loro con-
tenuto, spesso inserendo qualche giudizio personale. Le parti piu significative
degli scritti sono talvolta sottolineate a matita rossa o blu, mentre la lettera “R”,

siglata su diverse missive, ¢ presumibilmente da intendere come “risposto”.

— Lavorazione Candido, 1950-1961, fascicoli 131

La sottoserie comprende documentazione riguardante la realizzazione di di-
versi numeri del “Candido”. La vasta rassegna stampa contenuta e la presenza
di lettere e appunti di Guareschi permettono di comprendere meglio la sua
attivitd giornalistica, la genesi di molti articoli e la scelta di determinati temi

trattati dal settimanale.

— Bordero, 1949 gennaio 1°-1952 gennaio 13, buste 1
Si tratta di documentazione contabile riepilogativa riguardante il settimanale
“Candido”. Nelle carte dattiloscritte sono elencati, per ogni numero del gior-

nale, i compensi di Guareschi e degli altri collaboratori.

— Copioni di lavori teatrali e cinematografici e corrispondenza relativa, 1950-
1965 circa, buste 17

Corposa ¢ anche la documentazione riguardante i film e lattivitd cinemato-
grafica di Guareschi: qui sono conservate sceneggiature e locandine relative a
Gente cosi (1950), Don Camillo (1952), Il ritorno di don Camillo (1953), Don
Camillo e lonorevole Peppone (1955), Don Camillo monsignore... ma non trop-
po (1961), La rabbia (1963) e 1l compagno don Camillo (1965). A questa serie
¢ collegata anche la documentazione relativa alle riduzioni teatrali di opere di

Guareschi, soprattutto del Marito in collegio e di Don Camillo®.

» R. MANCA DI VILLAHERMOSA, Vita di redazione, in “il fogliaccio”, n. 2 novembre 1988, p. 4.
30 Cfr. E. BaNDINI, G. CasaMaTTI e G. CoNTI, Le burrascose avventure di Giovannino Guareschi
nel mondo del cinema, MUP, Parma, 2008.
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— Calendari, 1946-1968, buste 1

Si tratta di normalissimi calendari da muro sui quali Guareschi apponeva
diverse annotazioni, quasi fossero dei diari: appunti di lavoro (impegni, ap-
puntamenti, viaggi, compensi, depositi e prelevamenti bancari, consegne di
articoli e vignette), segnalazioni di cronaca familiare (lutti, spese di casa, arrivi
di amici, cene, vacanze, ma anche l'uccisione del maiale e un incidente in
auto). In alcuni sporadici casi sono presenti, infine, annotazioni meteorologi-

che (neve, ciclone).

— Archivio argomenti”, 1943-1966, buste 22

Potremmo definire questa serie una vera e propria enciclopedia di lavoro i iti-
nere. Si tratta di dossier contenenti ritagli di articoli, opuscoli e lettere, che ve-
nivano creati e costantemente aggiornati per essere un importante strumento
di lavoro. Il giornalista Guareschi aveva, infatti, la necessita di reperire veloce-
mente informazioni su determinate tematiche e personalitd; percio, seguendo
un criterio enciclopedico, formo fascicoli relativi ai pil svariati argomenti e
personaggi (Agricoltura, Comunismo, Cuba, De Gasperi, Scelba, Ungheria,
URSS, ecc.). Dopo la ricognizione e il riordino si contano 301 fascicoli, tenuti
un tempo in una cassettiera metallica e ora condizionati in ventidue buste per

una loro migliore conservazione.

— Archivio pubblicato”, 1935-1968, buste 37

Di ogni articolo, vignetta o libro dati alla stampa Guareschi teneva una copia
nell“Archivio pubblicato”. Si conservano cosi i dattiloscritti originali (rara-
mente i manoscritti) e migliaia di ritagli di suoi articoli, che venivano incollati
su fogli di carta, spesso a cura di Rosanna Manca di Villahermosa, segretaria di
redazione del “Candido”. I ritagli delle vignette sono conservati in dicianno-
ve album e sono divisi per tematiche: “vignette politiche”, “vignette centro”,

“Obbedienza cieca pronta assoluta”.

— Archivio stampa’: hanno scritto su Giovannino Guareschi, 1940-1968, cas-
settiere 3

Guareschi (e i suoi figli dopo la sua scomparsa) ha conservato tutti gli arti-
coli di giornali e riviste che parlano di lui. Si tratta del cosiddetto “Archivio
stampa’ contenente una nutritissima rassegna stampa, organizzata in ordine

cronologico, che prosegue fino ai nostri giorni.
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— Lertere ricevute in carcere, 1954-1955, pacchi 232

Nell’Archivio Guareschi € presente una ricca documentazione, allo stato attuale
la meno conosciuta, ma con ogni probabilita una delle pii interessanti, relativa
al periodo trascorso in carcere a Parma dallo scrittore: dal momento che questo
materiale ¢ completamente inedito, si ritiene doveroso soffermarsi sulla vicenda
della prigionia italiana di Guareschi per meglio comprenderne i contenuti e
Iimportanza della ricerca archivistica, una volta terminata I'inventariazione.
Torniamo al 26 maggio 1954. E sera, quando Giovannino Guareschi si presenta
davanti al carcere di San Francesco di Parma per costituirsi. Ha sulle spalle una
logora sacca militare, la stessa dei campi di concentramento di Polonia e Ger-
mania. Attraversa la folla di amici e simpatizzanti che lo attende e lo applaude,
fa alcuni cenni di saluto e sparisce dietro il pesante cancello d’ingresso.

Uscira da quel carcere 405 giorni dopo, a testa alta, con la stessa fierezza e digni-
ta con cui vi era entrato e vi aveva trascorso la lunga prigionia. Per tutto il tempo
della reclusione non volle mai richiedere la grazia e mai gli fu concesso qualche
trattamento di favore; anzi, se possibile, i regolamenti carcerari divennero per
lui ancora pit inflessibili e applicati con una solerzia degna di ben altra causa.
Guareschi volle cosi pagare il suo “debito” con la giustizia per la ben nota
e spinosissima vicenda del 7a-pum del cecchino, ossia la pubblicazione sul
“Candido” di alcune presunte lettere di Alcide De Gasperi dal contenuto
scottante sulle ultime fasi del secondo conflitto mondiale. Le polemiche,
come si pud immaginare, erano destinate ad arroventare il clima politico e
immediata giunse una denuncia da parte dell’ex Presidente del Consiglio. I
processo, tra un susseguirsi di colpi di scena, si concluse con una condanna
a un anno per diffamazione, dopo che a Guareschi era stata in pratica negata
’ampia facolta di prova. Ecco quindi la decisione di non ricorrere in appello
e la scelta, responsabile e caparbia, di entrare in carcere. Guareschi scrivera a

questo proposito sul “Candido”:

«In tutta questa faccenda hanno tenuto conto dell’alibi morale di De
Gasperi e non si ¢ neppure ammesso che io possegga un alibi morale.
«Quarantacinque o quarantasei anni di vita pulita, di lavoro onesto,
non sono un luminoso alibi morale?

«Me '’hanno negato.
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«Hanno negato tutta la mia vita, tutto quello che io ho fatto nella mia vita.

«Non si pud accettare un sopruso di questo genere [...]»"

Una postilla di non poco conto: il tribunale di li a poco gli assommera anche gli
otto mesi di reclusione comminati qualche anno prima, con la condizionale, per
una vignetta sul presidente della Repubblica Einaudi (Iaffare del “Nebiolo”).
Quattrocentocinque giorni di reclusione, dunque, passati in una cella di soli
3 metri per 2,80, con il pensiero fisso alla famiglia, le visite centellinate, senza
poter scrivere una sola riga sul suo giornale, con gli inevitabili attimi di scon-
forto e in ogni momento il tormento dell'ulcera.

Fin qui ¢ tutta storia nota, ma ce n’¢ un’altra che attende ancora, da piu di cin-
quantanni, di essere rivelata. Guareschi in carcere non fu in realtd mai solo:
con lui cerano la moglie Ennia, i figli Alberto e Carlotta, gli amici, i colleghi
del “Candido” e della Rizzoli, i suoi tanti lettori e i numerosi ammiratori. Non
erano presenze di carne e ossa — s'intende — ma erano pur sempre tangibilissi-
me: erano presenze fatte di carta, o meglio di tante carte.

Tra quelle solide sbarre e le strette maglie della censura carceraria penetro,
infatti, una corrispondenza fittissima. Si tratta di migliaia di cartoline e lettere
provenienti da tutto il mondo, che hanno spesso portato a Giovannino un
saluto, un momento di conforto, un’attestazione di vicinanza, un incitamento
alla resistenza. Quegli scritti lo aiutarono a non sentirsi solo.

A futura memoria Guareschi conservo poi diligentemente in pacchetti, pic-
coli e grandi, tutta questa corrispondenza ricevuta: se ne contano in tutto
232. 1 suoi lettori devono sapere che nulla di cio che gli ¢ stato consegnato
¢ andato perduto o gettato; non si pud dire lo stesso di tutte quelle lettere,
e furono alcune centinaia, che non superarono il vaglio della censura e che
quindi non arrivarono mai al destinatario. Ricordiamo a questo proposito che
gli era consentito soltanto il carteggio con la moglie Ennia e che ogni missiva,
in entrate e in uscita, era sottosposta a rigida censura con apposizione di un

timbro e, a volte, con epurazione di interi periodi. Non solo: in diversi casi

31 G. GuaRescHL, No, niente appello, in “Candido”, 25 aprile 1954, p. 16.
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la corrispondenza fu trattenuta dalla Direzione del Carcere e diventd parte
integrante dell’Archivio dell’Amministrazione Carceraria. Sottratte da ignoti,
queste missive finirono incredibilmente sul mercato antiquario e furono in
parte disperse: solo un fortunoso recupero, qualche anno fa, ha permesso il
versamento di una parte di esse nella sede istituzionale di competenza, cio¢
I’Archivio di Stato di Parma’®~.

Fu lo stesso Guareschi, infatti, a predisporre i pacchetti, spesso raggruppando
la posta di piti giorni. Con grande cura avvolgeva il tutto in alcuni fogli di
giornale e all’esterno, a matita, annotava quasi sempre le date. In alcuni casi le
lettere, a suo giudizio pit importanti, furono organizzate per argomento e cosi
si trova, accanto alla data, anche annotazioni del tipo “Casa e affari”, “Lettere
speciali”, “Estero”, “Roncole”, “Onomastico”.

In un pacco aperto a campione ¢ stato ritrovato un suo appunto manoscritto
con la contabilita giornaliera della corrispondenza ricevuta; a riprova della sua
grande precisione, il 28 dicembre 1954, Guareschi annotava a matita: “Carto-
line 820, biglietti 184, lettere 298, Totale 1302. Pacchi n. 77.

Per decenni questa corrispondenza ¢ rimasta dove Giovannino I'aveva riposta
una volta tornato a casa, ossia all'interno di un piccolo armadio nel sotto-
tetto dell“Incompiuta”. Nel 2006, con il trasferimento dell’intero archivio
dello scrittore, anche questa documentazione ¢ stata portata presso il Club dei
Ventitré in attesa di inventariazione. La curiosita ci ha spinto ad aprire per la
prima volta alcuni di questi pacchi, ovviamente senza alterare la disposizione
originaria. Abbiamo cosi ritrovato, per esempio, alcune lettere della moglie e
dei figli Alberto e Carlotta. Ci sembrano veramente toccanti quelle inviate al
padre per il Natale del 1954; con un po’ di timore nel rivelare sentimenti cosi

privati, osiamo trascrivere qualche riga da una letterina di Carlotta:

Turtti hanno qualche rancore verso qualcuno, ma nel giorno di Natale
bisogna perdonare tutti, anche chi, secondo noi, non se lo merita. Dico

secondo noi perché sta al nostro Eterno Padre giudicare gli uomini.

32 Cfr. M. DALL’ACQUA, Le lettere amnistiate, in “il fogliaccio”, agosto 1998, pp. 1 € 4.
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[...] Ti prometto solennemente che fard di tutto per far dimenticare
il dolore alla mamma che sar piuttosto triste. Con le ali della mia

fantasia varcherd le mura del tuo carcere e ti saro senza indugio sempre

Le carte di Giovannino

Io non condivido le sue idee ma ci tengo ugualmente a farle pervenire
in questi giorni, che per esperienza so essere particolarmente dolorosi,

la mia parola che vuole essere di speranza, perché lei non ha bisogno

vicino nei momenti di sconforto. Dal profondo del mio piccolo cuore di conforto. E per speranza intendo la resurrezione dei valori morali
sale il pili sincero augurio di “Buon Natale” [...]% e spirituali che riportino la Patria, che deve risorgere, al posto che le
spetta nel mondo. Che S. Francesco la protegga e protegga I'ltalia e gli

italiani, che speriamo abbiano presto a ritrovarsi fratelli [...]*

Analizzando il contenuto dei pacchi ci sono capitate per le mani anche alcune
lettere di Alessandro Minardi, Indro Montanelli, Enzo Biagi, Mario Missiroli,
Oreste Del Buono e Lino Rizzi, tra le poche personalita del giornalismo a Da Taormina, il 30 giugno 1954, una signora cosi si rivolgeva a Guareschi:
ricordarsi di lui in quel particolare frangente. Le firme veramente importanti
non sono numerosissime, almeno a giudicare da questo pacco aperto a cam- Sono sulla terrazza che guarda sul mare. E molto tardi. Ho finito di
pione, ma ci sono quelle di tanti suoi lettori che valgono altrettanto per la leggere il giornale [“Candido”] ed ho voluto scriverLe.
loro spontaneita e sincerita. Ne citiamo alcune, cominciando da un biglietto Il mare ¢ molto buio, il silenzio cosi profondo che mi stordisce. Sono
scritto da un sacerdote teologo di Napoli: molto triste per Lei. Come hanno potuto farLe del male?

Lei ¢ buono, semplice, leale. Io vorrei poterLe dire di presenza tutta la
Caro Giovannino, sono le ore 20 della Vigilia di Natale ed io penso mia ammirazione. Vorrei che fosse qui a vedere questo mare, questo
lungamente a te che in questo stesso momento sei solo in una cella, cielo, a sentire questo silenzio. La ricordo sempre [...]%
col pensiero rivolto ai tuoi cari dai quali ti ha separato la cosiddetta

giustizia. Tra poche ore celebrero la S. Messa di mezzanotte: allorché ti E ancora un’altra signora:

giungera questo mio scritto, ti sara forse di gioia il sapere che un povero

sacerdote, che tu neanche conosci ma che ti stima e ti ama, nella notte
di Natale, stringendo Gesti tra le mani, ha pregato per te, assertore

mirabile della giustizia, della bonta, della patria.*

Per me lei ¢ come il famoso lumicino che conforta i naviganti nel mare
tempestoso. Si guarda laggiti e ci si sente confortati. Dove arde quella

fiamma sappiamo di trovare con certezza e finalmente un grande desi-

derio di bene, di bonta e di giustizia.
g
, Sempre in prossimita del Natale, un signore di Bergamo scriveva: Grazie Giovannino, sappia continuare a darci un poco di fiducia in
ctr. virgolette
) questo povero mondo meschino. Quando si sa di non essere soli a
uniformare
e Caro Guareschi, “Visitare i carcerati”... ed eccomi ad augurare a lei ed sperare ed a combattere i nostri sforzi ed i nostri entusiasmi si fanno
con singoles
ai suoi cari, io che ho vissuto 6 lunghi anni fra i reticolati in India, un piu sicuri [...]¥

Buon Natale ed un ancor l’l’ligliOI‘C anno nuovo.

3 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco B52, lettera di Carlotta Guareschi del 25 dicembre 3 AGG, Lertere ricevute in carcere, pacco B40, lettera del 25 dicembre 1954.
1954. 3¢ AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco A61, lettera del 30 giugno 1954.

3 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco B40, lettera del 24 dicembre 1954. 7 AGG, Lettere ricevute in carcere, pacco AG1, lettera s.d.

218 219



ctr. virgolette
uniformare

con singole?

100 anni di Guareschi

Sono solo alcuni esempi, forse nemmeno i pil significativi, ma gli spunti di
ricerca non si esauriscono qui. Guareschi in carcere non fu inattivo, ma conti-
nuo a lavorare al soggetto, alla sceneggiatura e ai dialoghi del film Don Camillo
e l'onorevole Peppone. In un pacchetto a parte si conserva, per esempio, la corri-
spondenza con I'editore Rizzoli e con il regista del film Carmine Gallone: sono
lettere inedite, di grande importanza, che riempiono un vuoto nella genesi del
terzo film della saga di don Camillo.

Da un punto di vista teorico, la schedatura di tutto questo materiale, che
andra poi a costituire una specifica serie, non presenta nessuna difficolea di
rilievo: ogni pacco avra un numero identificativo e, all'interno di ciascuno, la
documentazione verra schedata, esattamente come sara stata rinvenuta.

Una volta schedata tale corrispondenza, i 232 pacchi, pur mantenendo la loro
originaria individualita, saranno messi in rigida sequenza cronologica. I tempi
di esecuzione di tutto il lavoro saranno purtroppo lunghi: una stima delle
lettere da schedare ¢ di circa 27840, se ogni pacco in media ne contiene 120.
Ovviamente non ¢ pensabile operare una cernita, pacco per pacco, e formare
una sorta di “epistolario scelto” sulla scia delle raccolte ottocentesche: Iar-
chivista ha I'obbligo di mettere tutta la documentazione sullo stesso piano,
indipendentemente dalla presunta importanza di chi scrive.

Al termine di questo excursus possiamo concludere che I'Archivio Guareschi,
seppur ancora lontano dall’essere conosciuto nella sua interezza, si mostra ora
quasi completamente indagabile.

Alla base di questo strumento indispensabile per I'accesso ai documenti, c’¢
stata 'operazione pilt importante, di cui abbiamo illustrato le varie fasi, cio¢
la conoscenza sempre pilt avanzata del complesso documentario dell’archivio
guareschiano, che ha portato prima a riconoscere e poi a rispettare, quanto pil
puntualmente possibile, nelle operazioni di riordino e schedatura, la struttura
data da Guareschi stesso alle proprie carte. A differenza di quanto avviene negli
archivi pubblici (le cui strutture, soprattutto per quelli che hanno origine con

Napoleone o 'unificazione italiana, sono sostanzialmente simili**), la struttura

38 Per ulteriori approfondimenti cfr. R. Navarrint, Gli archivi privati, Civita, Torre del Lago,
2005.
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di un archivio privato, per sua stessa natura, & spesso un unicum che difficil-
mente trova modelli analoghi.

Linventario prodotto ¢ al momento in grado di dare un’idea precisa del con-
tenuto dell’Archivio e servira a facilitare le ricerche e la conoscenza delle varie
tipologie documentarie di cui ¢ composto.

Il lavoro paziente e accurato alla base di ogni strumento di corredo, con qual-
siasi mezzo esso sia predisposto, ha ricostruito la struttura data alle carte dal
loro produttore, ricreandola, ove possibile, ove mostrava di essersi perduta. Nel
seguire un metodo di riordino chiaro, scientificamente corretto e “reversibile”,
capace in ogni momento di tornare allo stato originale della documentazione,
sono stati i sentimenti che hanno accompagnato gli autori di queste note nel
tracciare profili critici, nello studiare le carte, risistemandole: un privilegio e
una fonte continua di scoperte, un gran piacere intellettuale e un arricchimen-
to umano. Un piacere da trasmettere — aumentando la modestia guareschiana

— almeno a una dozzina di lettori.
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G. Guareschi, autoritratto in moto con la figlia Carlotta
(particolare della copertina di Contrordine Guareschi!
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2003)
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Luisa Finocchi

Dopo le innumerevoli iniziative promosse in occasione di questo centenario
sard difficile definire ancora “immobile” il pianeta guareschiano e si potra fi-
nalmente dichiarare superato “quel presunto ostracismo o oblio della figura
guareschiana”, a cui facevano cenno i relatori di un convegno promosso da
Fondazione Mondadori nel lontano marzo 2000 (Contrordine Guareschi! Gua-
reschi nel mondo della comunicazione'), in occasione dell’acquisto da parte di
Regione Lombardia della Collezione Alessandro Minardi, che includeva gran
parte dei disegni originali prodotti per il “Candido”.

E soprattutto dopo 'imponente lavoro di riordino e inventariazione dell’Ar-
chivio di Roncole Verdi diventera impossibile parlare di Guareschi a prescin-
dere da quella straordinaria documentazione, che potra offrire suggerimenti
e spunti per cercare di ricomporre le sfaccettature di una figura tanto ricca
quanto complessa e articolata, come ¢ stato ampiamente dimostrato durante
il Convegno 100 Anni di Guareschi.

Il volume Le carte di Giovannino, curato da Giuseppina Benassati per conto
dell'Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Ro-
magna diventerd quindi uno strumento imprescindibile e una chiave di volta
per accedere alle fonti guareschiane, intese nel senso piti lato possibile (carte,

libri, fotografie, disegni): un unicum che, come ci ha insegnato Luigi Crocetti,

' E. Mannuccr, C. Carabsa, L. Crericy, B. FaLcerro, R. CHiarINI, E. BALZARETTI e M.
SERRA, Contrordine Guareschi! Guareschi nel mondo della comunicazione, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2003.

225

ctr. libro



sosteneva

100 anni di Guareschi

giustamente richiamato nel saggio introduttivo della curatrice, va letto nel suo
insieme per ricostruire un modus operandi che potra dirci qualcosa di nuovo
su questa figura che sapeva coniugare in modo assolutamente originale mo-
dernitd e tradizione, facendo della semplicita forse il principale obiettivo del
suo lavoro di ricerca.

Gli esperti sanno che ci sono grosso modo due tipologie di archivio, in cui ci
si puo imbattere: ci sono quelli che si presentano come depositi disordinati,
frutto di sedimentazioni avvenute casualmente nel corso degli anni, e quelli
ordinati, impostati e strutturati in modo razionale dal soggetto produttore.
In questo secondo caso si tratta di fondi che nascono da una pratica di lavoro
di cui riusciamo a cogliere una logica interna, che ci restituiscono I'immagine
che pitt 0 meno consapevolmente il soggetto produttore ha voluto tramandare
di sé, sempre che nessuno sia intervenuto alterando, spesso in totale buona
fede, la struttura generale. Ma nel caso di Guareschi, noi sappiamo bene con
quanta cura Carlotta e Alberto abbiano saputo conservare e valorizzare la me-
moria del lavoro del padre.

Cosi dalle carte emerge “un personaggio multimediale ante litteram”, come
scriveva Marzio Tremaglia, Assessore alla Cultura della Regione Lombardia, al
momento dell’acquisto della Collezione Minardi: Guareschi scriveva, disegna-
va e fotografava per libri e riviste, radio, cinema e pubblicitd; le sue carte testi-
moniano che il suo modo di lavorare prevedeva quella che oggi definiremmo
una consapevole e razionale gestione dei contenuti, pensata e progettata per
sfociare su diversi supporti.

Se amava lavorare solitario nella Bassa, era perd anche capace di assumere I'in-
carico di mettere in riga una redazione eccessivamente fantasiosa e indiscipli-
nata, come quella del “Bertoldo” milanese, dove arrivd, come ci ha raccontato
Claudio Carabba, “annunciato dalla fama di lavoratore instancabile e con il
pugno di ferro™.

Attraverso le carte riordinate sard possibile poi continuare quel lavoro filolo-

> C. CARABBA, I/ giovane Guareschi (Storia di Giovannino), in Contrordine Guareschi! Guareschi
nel mondo della comunicazione, cit.
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gico avviato da Carlotta e Alberto Guareschi con la singolare “edizione critica
per non specialisti” dei tre volumi di Zutto don Camillo. Mondo piccolo’.

E forse riusciremo anche a comprendere come Guareschi sia riuscito nel difh-
cilissimo compito di raggiungere non solo i lettori forti, ma soprattutto quelli
deboli, o come diremmo oggi, i lettori “morbidi”, che mantenne “fedelmente”
legati a sé come dimostrano le innumerevoli lettere inviate, una sezione dell’ar-
chivio che varrebbe davvero la pena di leggere e studiare approfonditamente.
Infine: ben venga una politica di censimento delle fonti guareschiane. Si tratta
di un’esperienza che in Fondazione abbiamo fatto in diverse occasioni, con ri-
sultati soddisfacenti, al fine di ricomporre virtualmente archivi che per ragioni
diverse si trovano frammentati in pit sedi: ¢ stato cosi per le carte di Testori,
di Manzini*, e stiamo cercando di farlo per le carte di Sereni. Fornire agli
studiosi strumenti di lavoro che ricompongano virtualmente archivi che per
motivi diversi sono conservati in diverse sedi, operando quando possibile con
strumenti informatici condivisi (in questo caso Sesamo), consente in qualche
modo di porre rimedio a una politica di conservazione che non sempre gode
di una regia capace di coniugare valorizzazione e ottimizzazione delle risorse
con il rispetto delle diverse esigenze degli istituti di conservazione.

Per chiudere una questione aperta che nasce dall’esperienza del lavoro fat-
to per la Collezione Minardi®, due parole soltanto per descrivere il materiale
raccolto da Alessandro Minardi che, nato a Parma nel 1908 (anche per lui,
come del resto per Giovanni Mosca, ricorre il centenario nel 2008), collaboro
da giovane con la “Gazzetta di Parma”, fu amico di Cesare Zavattini e Attilio
Bertolucci, e conobbe Guareschi nel 1931 alla redazione del “Bertoldo”: da
qui scaturi un lungo sodalizio che avrebbe portato i due a lavorare insieme

fino alla redazione del “Candido”. Minardi mori a Bergamo nel 1988.

*> G. GuarescHl, Tutto don Camillo. Mondo piccolo, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Mi-
lano, 1999.

4 Cfr. P. GALLERANI, Questo quaderno appartiene a Testori. Inediti dall archivio, Officina Libraria,
Milano, 2007; C. BELLo MinciaccHI, C. MARTIGNONI, A. M1oLa, S. CiMmiNaRrI, A. CUCCHIEL-
LA e G. YEHYA (a cura di), Larchivio di Gianna Manzini. Inventario, Carocci, Roma, 2006.

5> Da “Bertoldo” a “Candido”. Inventario della Collezione Minardi, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori-Regione Lombardia, Milano, 2005 (con premessa di O. Foglieni e testi di V. Ar-
manni, G. Peroni e D. Scala).
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Il complesso documentario denominato “Collezione Minardi” ¢ composto da
1757 tavole originali destinate alle riviste “Bertoldo” e “Candido” e da un
modesto nucleo di documentazione testuale, raccolta in cinque buste, che
travalica il periodo di attivita delle due riviste.

Non si tratta quindi dell’archivio del “Candido”, come 'abbondanza di mate-
riali afferenti alla testata, attiva dal 1945 al 1961, potrebbe far supporre, bensi
di una vasta collezione, compresa tra 1928 ¢ 1999, che Alessandro Minardi, di-
rettore della rivista negli anni Quaranta-Cinquanta, si premur6 di conservare.
Troviamo ad esempio gli appunti preparatori della conferenza sull’'umorismo,
le lettere di solidarieta in seguito alla vicenda De Gasperi inviate a Minardi e
a Guareschi, le cartoline indirizzate al “Candido” con affrancatura fasulla e
francobolli disegnati dai lettori con i temi cari al periodico (il Partito Nazionale
Monarchico, Stalin, i Savoia, ma anche il Lambrusco e gli altri richiami alla
cultura materiale pitt volte citata). La maggior parte delle tavole (oltre 900) si
deve alla matita di Giovannino Guareschi, ma sono presenti anche opere di
Carlo Manzoni, Giacinto Mondaini, Giovanni Mosca e Ferdinando Palermo®.
Quello che mi preme ora ¢ sottolineare i rischi che si corrono quando, cercando
di raggiungere un pubblico pit ampio, si mettono a disposizione documenti
che in questo caso non provengono da un fondo ma da una collezione, ma-
teriali cio¢ che sono stati estrapolati dal loro contesto archivistico, e che sono
consultabili in raccolte virtuali, decontestualizzati dal processo di creazione dal
quale provengono e dalla filiera editoriale in cui sono stati generati.

Il rischio di utilizzi non corretti o approssimativi esiste, soprattutto per docu-
mentazione che proviene da archivi editoriali che sono oggetto di una specifi-
ca attenzione da parte dei mass media.

Si rende doveroso, dunque, un richiamo alla necessita di un approccio globale
alle fonti, che tenga conto non solo delle carte, ma anche delle fotografie, dei
libri, dei disegni, dei supporti audio e video: come ¢ stato fatto sapientemente
in questo volume, che si pone anche dal punto di vista metodologico come un

esempio per tutti noi.

¢ Ibidems; si veda anche www.fondazionemondadori.it.
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Come leggere le carte

Giuseppina Benassati

Il volume Le carte di Giovannino', edito nella collana “IBC Immagini e docu-
menti. Imago”, dedicato al complesso documentario dell’Archivio di Roncole
Verdi, rappresenta il primo tentativo di lettura ‘organica’ dei molti materiali
e opere qui custoditi, quasi anticipazione, seppur circoscritta agli ambiti spe-
cialistici che sulle carte si sono intrecciati, di questo Convegno Internazionale
giustamente sottotitolato Letteratura, Cinema, Giornalismo, Grafica, ovvero
principali, ma non unici, ambiti di attivita del prolifico, e in taluni casi profe-

tico autore, della Bassa parmense.

Perché presentare nella sede di un convegno un libro ¢ non singole comuni-
cazioni? Per almeno due ragioni fondamentali: per andar oltre il resoconto di
un semplice stato dell’arte di un annoso lavoro sulle carte — includendo nel
termine sia quelle di natura prettamente documentaria che quelle di carattere
autoriale costituite dal cospicuo e interessante nucleo di disegni e dalle foto-
grafie opera di Giovannino — intrapreso e coordinato, in tempi e modalita
diverse, dalla Soprintendenza per i beni librari e documentari dell'IBC e dalla

Soprintendenza Archivistica regionale. Per dare alla luce le prime riflessioni

' G. Benassartt (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’Archivio
Guareschi, Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bo-
nonia University Press, Bologna, 2008 (con presentazione di E. Raimondi e contributi di: G.
Benassati, C. Dotti e M. Parente, R. Cristofori, S. Bulgarelli, A. Gallo, P. Zucco, R. Chiesi, V.
Armanni, G. Bianchino, R. Palmas e G. Maria De Rubeis).
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organiche sorte a seguito, con, dentro e intorno il lavoro di catalogazione, frutto
di un approccio biblioteconomico e di uno archivistico; cio¢ per rappresenta-
re, e mettere a sistema, mediante molteplici apporti istituzionali e disciplinari,
la “ricostruzione” della figura di Guareschi di cui si delinea un profilo che,
se da un lato ¢ ben aderente a quello del “giornalista-grafico”, acutamente e
sottilmente delineato da Roberta Cristofori, dall’altro ¢ anche anticipatore di
quello dell'odierno massmediologo.

Il complesso documentario conservato dai figli di Guareschi, Alberto e Car-
lotta, a Roncole Verdi, ben rappresentato dalla denominazione formulata da
Luigi Crocetti, di “Archivio culturale del Novecento”, ¢ un insieme composito
di materiali poco aderente, se ‘letto’ nella totalitd, all'ortodossia catalografica
biblioteconomica e archivistica; nonostante ogni singola opera del complesso
appartenga a una tipologia ben individuata — disegno, fotografia, carteggio,
manoscritto, libro, periodico... — e pertanto sia descrivibile mediante co-
dici ormai condivisi dalla comunita scientifica, acquista senso ulteriore e si
comprende appieno, solamente attraverso il rapporto di stretta vicinanza, se-
mantica e formale, che intrattiene con altre opere facenti parte dell’'universo
creativo dell’autore, intendendo con questa definizione una sorta di galassia
popolata da astri in perenne movimento intorno a un fulcro, l'archivio del-
le carte e delle immagini, la memoria e il futuro, gelosamente accumulato,
selezionato e conservato dallo stesso Giovannino, che ebbe a definirlo come

<« »
un tesoro .

E stato quasi ‘necessario’ dare alle stampe, Le carte di Giovannino, opera do-
verosa nei confronti di un autore gia al centro negli anni Ottanta di una
querelle politico-istituzionale con la regione Emilia-Romagna, superata nel
nascere in nome di indagini condotte direttamente sulle carte con rigore
scientifico e con un metodo disceso da quell’approccio teorico delineato, tra
gli altri, da Ezio Raimondi, Luigi Crocetti, Isabella Zanni Rosiello, Renzo
Cremante, che per gli archivi culturali del Novecento hanno proposto li-
nee interpretative condotte in nome di uno “studio disteso”. Facendo nostro
questo indirizzo, nutrito con un fare sul campo che ci ha visti nel ruolo di
coordinatori e supervisori scientifici della catalogazione analitica di disegni,

fotografie, e opere a stampa (libri e periodici) — oggi consultabili nel cata-
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logo online dell'IBC IMAGO? — abbiamo lentamente individuato percorsi
interpretativi che, corroborati e supportati da ricerche attente, hanno preso
corpo nei saggi che compongono il volume, arricchiti dei contributi di chi,
come Vittore Armanni e Gloria Bianchino, studiano I'autore attraverso altre
carte originali — quelle del Fondo Minardi della Fondazione Mondatori — o
mediante il ruolo che Guareschi ha ricoperto per la produzione satirica poste-
riore, attestata dalla composita raccolta conservata allo CSAC dell’Universita

degli Studi di Parma.

Cio che maggiormente colpisce all'interno del complesso di Roncole Verdi,
e che si ¢ tentato di rendere manifesto nel volume, ¢ quanto il lavoro sulle
carte sia importante e propedeutico alla conoscenza dell’attivita tutta di Gio-
vannino. Laver catalogato interamente la grafica ha reso da subito necessario
estendere ['attivita alla biblioteca, carte di libri, e ai periodici, vera passione
del Nostro. Ne ¢ scaturita la pubblicazione di un insieme di titoli sicuramente
utili alla ricostruzione del processo creativo dell’autore. Se I'esistenza di alcu-
ne opere fondamentali, prima fra tutte, quella di Eduard Fuchs dedicata alla
satira, ma anche la serie completa de “Le Rire”, o la presenza consistente di
almanacchi e strenne illustrate, da conto di interessi specifici dell’autore verso
il mondo della satira e della caricatura, titoli ‘minori’ dedicati all’artigianato,
alla costruzione in muratura, all’arredo, divengono poi importanti se posti in
relazione con la poco nota attivita di Guareschi progettista di mobili, arredi
e costruzioni in muratura, si pensi alla famosa casa-scrigno mai finita, “In-
compiuta’, residenza-studio-archivio, dell’autore dopo gli anni milanesi. La
biblioteca semplifica poi l'attivita di Guareschi recensore; presenze, seppur
sporadiche, di bolle di consegna di “opere in visione” illuminano sui rapporti
con librerie milanesi delle quali era cliente assiduo.

Volumi legati all’epopea napoleonica e risorgimentale suggeriscono l'introie-

zione di miti paterni e al contempo attestano un legame profondo, non di

2 11 catalogo IMAGO ¢ consultabile dal sito del'IBC http://www.ibc.regione.emilia-romagna.
it/ alla “voce” Banche dati e cataloghi; il portale per le Arti Grafiche IMAGO Plus & consultabile
dallo stesso sito, alla “voce” Portali.
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facciata, con la memorialistica e la storia proto nazionale e risorgimentale, le-
game assai importante per comprendere le posizioni politiche di Giovannino,
la fedelta alla Patria perseguita sino al sacrificio dell'internamento. Nel fondo,
costante, la presenza di titoli legati alla “cultura popolare”: almanacchi, stren-
ne, carte povere; ricordiamo che un ‘lunario’ ¢ ancora attaccato all’anta di un
armadio del rifugio dell’autore nell“Incompiuta’, casa, laboratorio, scrigno
di cui tutto ormai sappiamo, dai molteplici progetti, al ruolo “mentale” che
questa rivestiva nell’orizzonte dell’autore.

Il volume, a ben guardare, propone anche un indiretto quadro antropologico
del lavoro creativo che, indagini di diverso spessore, come quelle condotte da
Roberta Cristofori e Stefano Bulgarelli, mostrano nella dimensione di una
geografia culturale territorialmente delimitata nella Padania racchiusa tra Par-
ma e Modena, secondo un percorso che dalla lezione artistica e umana di
Wiligelmo passa alla letteratura popolare cinquecentesca per giungere, con
la mediazione di carte povere e iconografie “popolari”, a tutto il Novecento
con il suo bagaglio di nuovi miti e convenzioni culturali-sociali: dalle conver-
sazioni nei caffe all’esplosione dei numeri unici, ritratto a tutto tondo di una
fertile Provincia; nel fondo il Zermotiv delle avanguardie artistiche, pretesto
per sperimentazioni personali di quello stile sintetico di “giornalista umorista”
assai ben definito da Roberta Cristofori.

Letichetta ¢ applicabile anche agli esiti della feconda inventiva trasposta in
ambito pubblicitario, il rapporto con il disegnatore e inventore di spot pubbli-
citari, Paul Campani, tracciato da Stefano Bulgarelli, ricostruisce un momen-
to specifico della pubblicita in Italia, quella legata a Carosello.

Alessandro Gallo, propone un excursus fra le tante fotografie opera di Giovan-
nino, capace di utilizzare registri comunicativi che vanno dalla proposizione
della cara memoria — si vedano in proposito i ritratti giovanili della moglie En-
nia e dei figli Alberto e Carlotta — alla notazione dell’appunto di viaggio preso
durante lattivita di giornalista cicloturista. Uno sperimentalismo ostentato in
registi che passano tra surrealismo e nuova oggettivita connota poi le nature
morte allestite nella casa milanese, sempre come dissacrate dall'introduzione
di elementi originati dalla frequentazione, mai abbandonata, dell’'universo
satirico, grottesco e di quella media quotidianita di cui Guareschi ¢ cantore

per antonomasia.
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Priscilla Zucco si occupa delle fotografie di scena legate alla filmografia della
saga di Don Camillo e, tornando a Brescello sesssant’anni dopo gli ultimi girati,
annota come in questa terra si parli di quando “c’erano Don Camillo e Peppo-
ne”, non pil personaggi ma persone compenetrate nella memoria collettiva.

Il raffronto tra stesura di un racconto, Ritorna il 1922, e la trasposizione cine-
matografica a opera di Duvivier ne 7/ ritorno di Don Camillo (1953), ¢ quanto
tratta poi Roberto Chiesi che seziona il difficile rapporto, anzi 'incomprensio-
ne, che contraddistinse la relazione Guareschi-cinema.

A Ciristiano Dotti e Maria Parente va la ricostruzione delle tappe e dell’izer se-

guito nell’'ordinamento e nell'inventariazione, in corso, delle carte d’archivio.

Il volume, rigorosamente e volutamente in bianco e nero, omaggio all’invito
dell'autore a “risolvere tutto in bianco e nero” ¢ anche un racconto per im-
magini, non soltanto dell'autore. Il bianco e nero delle suggestive fotografie
di Alberto Monti, autore di un toccante reportage, eseguito nel 2000 all’“In-
compiuta” prima del trasferimento delle carte d’archivio alla sede attuale, e
gli ironici ritratti in interno del 1951, opera di Giuseppe Palmas realizzata
nella casa milanese di Guareschi, aprono e chiudono il volume, quasi a dare
testimonianza visiva di come il silente complesso documentario dell’oggi sia
frutto di un’intelligenza viva, e di una vita intensamente vissuta — commossa la
testimonianza di Roberto Palmas sull’amicizia tra il padre e lo scrittore —, non
a caso Ezio Raimondi, nella Presentazione conclude “Un archivio e tanto piu

quello di Giovannino, ¢ invito alla conoscenza di una storia umana”.
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Un /essico per la grafica di Guareschi

Roberta Cristofori

I risultati di un lungo e analitico lavoro sulle carte di Guareschi, limitati a
formulare prime suggestioni sulla grafica, sono condensati nel mio scritto Ad
occhio libero. Gli archetipi del disegno satirico di Guareschi, pubblicato all’inter-
no del volume Le carte di Giovannino, edito dall'Istituto per i beni artistici,
culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna e presentato in occasione
del Convegno internazionale di studi 100 anni di Guareschi. Letteratura, Ci-
nema, Giornalismo, Grafica'.

Questi orientamenti sulla grafica, circoscritti al primo periodo di attivita,
e fino agli anni del “Bertoldo”, riservano particolare attenzione agli esordi
dell’'operare di Guareschi: gia nell’accorta perizia delle esperienze liceali e post
liceali sui numeri unici e sui giornali locali ¢ possibile cogliere un’anticipazio-
ne d’intenti che, affinati nel tempo, condurranno agli esiti di assoluta efficacia
e pulizia del “Bertoldo”, mai sposati in maniera definitiva — pensiamo al cam-
biamento esercitato sul “Candido” —, sempre volti ad assecondare, a stare al
passo con la sua irruenta ed esplosiva operosita.

Ad occhio libero ben sottolinea I'imposizione di un rigore nella ricerca dedita
a pulire il campo da logori e abusati giudizi stratificatisi nel tempo, oscillanti

sulla dicotomia, che da sempre circonda questa complessa personalita — scrit-

! Cfr. R. CrisTOFORI, Ad occhio libero. Gli archetipi del disegno satirico di Guareschi, in G. Be-
NassaTI (a cura di), Le carte di Giovannino. Prime indagini sui materiali dell’ Archivio Guareschi,
Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Bononia Univer-
sity Press, Bologna, 2008, pp. 69-118.
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tore, giornalista, umorista, disegnatore satirico, illustratore, vignettista —, vale
a dire uomo di successo/uomo di cultura. Accogliere I'invito della curatrice del
volume, Giuseppina Benassati, rivolto a critici e studiosi, a dotarsi di strumen-
ti nuovi nella lettura di questo autore, ha significato immergersi nel patrimo-
nio di carte di Guareschi, un complesso documentale di opere correttamente

interpretato e riconosciuto come uno degli archivi culturali del Novecento®.

Lanalisi filologica del corpus grafico ¢ partita dalle carte, si sono maneggiate
scatole e scatole di disegni originali, valutati con attenzione la loro carta, i
loro inchiostri, le loro note, li si ¢ comparati agli esiti sulle riviste, sui giornali,
sui numeri unici; si ¢ catalogata, per capire, la sua biblioteca, un mondo di
giornali, riviste e almanacchi, un insieme formatosi postumo all’attivita giova-
nile ma in grado di documentare, sebbene a posteriori, scelte e affezioni della
formazione nonché bisogni legati alla professione; ci si ¢ addentrati nelle carte
‘altre’, negli “scartafacci” diceva Giovannino (documenti, fotografie, dossier
tematici approntati per il mestiere) e, seguendo il filo della trattazione rigorosa
e dei legami che da li via via si dipanavano, con 'occhio del documentalista e
un approccio storico-artistico, si ¢ provato a leggere 'opera.

Questo lavoro di scavo, fatto non secondario, si & svolto in un ambiente dove
i segni dell'industriosita di Guareschi sono ben evidenti; un luogo — I'archi-
vio alle Roncole nell’edificio che fu sede del Caff¢ e Ristorante, a un passo
dall“Incompiuta” — dove si studia e lavora circondati da oggetti di sua in-
venzione e costruzione, frutto di una ‘fantafollia’ che detta le leggi di questa
creativita ingombrante che ha bisogno di manifestarsi anche costruendo ma-
nufatti, padroneggiando varie tecniche.

La ricerca degli “archetipi” del disegno satirico di Guareschi, si ¢ detto. E
stato subito chiaro che andavano ritrovati percorrendo strade diverse, destreg-
giandosi fra diversi media (giornalismo, scrittura, caricatura, satira, fumetto,

cartellonistica, scenografia, teatro, cinema, pubblicita, figurinismo, moda, arti

% Per la corretta trattazione dell’Archivio Guareschi e per molti degli stimoli di seguito trattati,
cfr. G. BENASSATI, Dal ‘tesoro” al thesauro. Per uno tudio disteso” dell’Archivio di Giovannino
Guareschi, in Le carte di Giovannino, cit., pp. 11-38.
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decorative, grafica popolare); al contempo si ¢ compreso che non era possi-
bile scindere le sue svariate attivita, esse nascono da una radice comune. Gli
indizi, via via, ci orientavano a leggere I'opera, e dunque il disegno satirico, in
maniera estesa, all'interno della storia dell’arte 0 meglio della cultura del No-
vecento, alla stregua di un suo significativo capitolo. Senza bisogno di stabilire
graduatorie o classifiche si pud — si deve — parlare dell’opera disegnata e scritta
di Guareschi con lo stesso rispetto, con il medesimo interesse che si dedica agli
artisti importanti del secolo passato; questo perché la sua opera ¢ altrettanto
complessa e ricca, parla sempre una doppia lingua, disegno e parola, retorica
e letteratura, filosofia e percezione, satira e umorismo; ma la lingua si fa spes-
so tripla, quadrupla... Si ¢ di fronte a un artefice che si muove al confine di
molte discipline e saperi, che usa soprattutto il disegno e la scrittura ma anche
i pili svariati mezzi di comunicazione, ci troviamo a ragione in quella zona
di frontiera tra letteratura, giornalismo, grafica, davanti a quelle personalita
doviziosamente inclassificabili, sfuggenti, ‘doppie’, e proprio per questo, alla
fine, le pitt feconde e cariche di suggestioni.

Lo spiazzamento continuo a cui sottopone i suoi frequentatori pili attenti ci
attesta che siamo nei pressi di un autore a cui le definizioni classiche fanno
bancarotta e sembra sempre di doversi arrestare a un passo da parole che paiono
definitive, rassegnarsi all'imprecisione. Un giornalista, uno scrittore, un disegna-
tore, un umorista? Un artista? Un narratore per immagini? Scrive disegnando,
disegna scrivendo? Un continuo spostamento di piani linguistici, dal motto di
spirito al paradosso percettivo, parla tante lingue contemporaneamente, un po’
sociologo della vita contemporanea, impietoso descrittore dei costumi del paese,
fa critica sociale mentre diverte, gira i fatti per costringerci a riflettere, verita pro-
fonde appaiono nascoste nella finzione e nel rovesciamento letterario, con quel
tanto di imprevedibile, paradossale e insieme straordinariamente sottile e colto.
Dalle citate prime suggestioni — a cui interamente si rimanda — proviamo,
anche con il contributo fecondo di stimoli provenienti dalle relazioni di que-
sto Convegno, a estrarre alcune parole, proprio quelle che con tanta difficolta
abbiamo dichiarato faticano ad affiorare e convincere, al fine di delineare un
lessico, mutuato dal passato ma anche dal gergo dello stesso Guareschi (“due-
cento parole”?), che come una rete abbracci, vesta un personaggio che rispon-

de a una impareggiabile mescolanza di sumour e arguzia.
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Una definizione che puo resistere, dopo le migliaia di disegni e giornali ma-
neggiati, ¢ quella, attingendo a una colta esplicitazione che Gombrich ha co-
niato analizzando il periodo romantico del giornalismo illustrato inglese, di
“giornalista-grafico” un termine che ha la valenza di classificare personalita a
cui riconoscere maggiore liberta di espressione rispetto al cosiddetto ‘vero’ arti-
sta, che si esprimono in un genere pitt duttile che pud tuttavia ai fini della pit
generale comprensione dell’arte e della societd “mettere in evidenza tendenze
latenti che nella sfera della grande arte non ebbero facolta di esplicitarsi™. Del
“giornalista-grafico” Guareschi ha la capacita di correlare e associare in modo
fulmineo, inatteso, essenziale; del “giornalista-grafico” ha la stupefatta occhia-
ta gettata sulle cose pit statiche della vita quotidiana a farle diventare mobili,
nuove, attive; del “giornalista-grafico” ha la coeva resistenza/passione al luogo
comune, per cid che nell’apparentemente ovvio c’¢ di vero. Un lavoro che si
trova in bilico tra molti saperi e differenti discipline ¢ a pieno titolo il lavoro
di un “giornalista-grafico”. “Giornalista-grafico” figura poi in stretto legame
con un altro termine, riferito al genere, quello di “caricatura giornalistica”, una
espressione con la quale si sono etichettate le fisionomie di Daumier a sottoli-
neare lo stretto legame con la fondazione dei giornali umoristici.

I giornali! Restiamo pili che mai convinti che proprio all'interno del giorna-
le il Nostro abbia trovato il senso vero della sua attivita: ideare e progettare
giornali ¢ il suo mondo, i formati, la carta, 'impaginato, il numero di battute,
la lunghezza delle colonne, la grafica; costruire attraverso la contaminazione
parola/immagine, testi/vignette una modalitd espressiva fluida, efficace, che
punti alla chiarezza, assecondi il ritmo incalzante del giornale. Guareschi del
resto il mestiere I'aveva “nell’osso”; non dimentichiamo la sempre rivendicata
formazione di “cronista di provincia”.

“Ritrattini carichi” o “disegni caricati”, per usare un gergo di carracciana me-
moria, sono termini che ci introducono all’iniziale e scontata pratica della ca-

ricatura a cui gli aspiranti umoristi difhicilmente si sottraggono; questa forma

*E. H. GomBRicH, A cavallo di un manico di scopa: saggi di teoria dell arte, traduzione di Camil-
la Roatta, Torino, Einaudi, 1971, p. 189.
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di liberazione da ogni briglia compositiva — ricordiamo la definizione di cari-
catura come “libertinaggio dell'immaginazione” proposta dall’ Encyclopédie —,
¢ il linguaggio ove riversare I'esuberanza del proprio potenziale talento. Nel
contesto goliardico dei numeri unici del primo Novecento — pubblicistica
particolarmente diffusa e radicata nel nostro territorio —, su giornali, quotidia-
ni e riviste muovono i primi passi anche le deformazioni e gli eccessi di Gio-
vannino Guareschi condotti nella cifra di quella antica accezione di ritratto
scherzoso realizzato per prendere in giro con sagace bonarieta.

La pratica di questa “divina sproporzione” non da vita a divertissementes, a
sfizi d’artista pei momenti di svago privato, come suggeriva la voce dell’ En-
cyclopédie, ma si esprime al contrario in un esercizio di socialita, sollecita par-
tecipazione, conversazione e riso, genera vita sociale, tasta il polso degli umori
di una collettivita. La galleria di ‘celebritd cittadine con cui Guareschi popola
i fogli satirici locali, primo fra tutti “Bazar”, accompagnata da sagaci sottin-
tesi di riconoscibilita affidati alle didascalie, pare un affresco in movimento
sulla stessa tonalitd dei numerosi personaggi caricati oggetto della satira ot-
tocentesca francese: il fanfarone, il codardo, il ruffiano, U adulatore, il parassita,
lo scroccone...; una “comédie humaine” di uomini e donne colti nelle loro
mediocrita, nelle loro presunzioni, nelle vanita degli atteggiamenti esteriori;
sottesa ¢ la condanna di tutto cid che ¢ fatuo e superficiale o si regge su falsi
apprezzamenti da parte del consenso sociale; una condanna condotta tuttavia
nel segno di quella che abbiamo definita una ‘spavalderia leggera’, specchio
della vita di provincia.

Questi periodici e numeri unici di provincia vanno al cuore, ricordano per cer-
ti versi le fasi iniziali della stampa, meno professionale, sono come canovacci
della commedia dell’arte, hanno il linguaggio “all'improvviso” dei cantastorie,
pescano nel gergo dialettale attento al repertorio del teatro vernacolare locale;
nel /essico della grafica disegnata e scritta di Guareschi per questa pubblicistica
irrompe un fiorente deposito di citazioni dal vocabolario delle avanguardie,
futurismo in primis, retaggio di una tradizione cittadina di grande vitalita,
svecchiata dal clima culturale di un decennio che aveva inciso e lasciato un
segno anche in ambienti popolari. Esiti futuristi, umori cubisti, pili 0 meno
consapevoli infiltrazioni espressioniste sono tendenze reciprocamente volte a

completarsi; e poi il jazz, la rivista, il film, il cinema, il melodramma. Entro
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il turbinio di queste esperienze, legate agli anni Venti-Trenta, Guareschi ha,
come dire, lavorato i numeri unici da pitt angolazioni declinandoli in varie
forme di comunicazione.

Se il satirico “Bazar” viene battezzato “giornale sonoro”, la rivista goliardi-
ca Lorma dei passi spietati (titolo dal verso del Ballo in Maschera che tanto
dileggio aveva accumulato, ma che in realtd muove da un colto riferimento
manzoniano) mette in scena un “numero unico’: stesso spirito, stessa spe-
rimentazione. Uno spostamento di immagini da temi gia affrontati sulla
stampa locale attraverso vignette e articoli, audaci dimestichezze letterarie
colte e popolari, danno vita a questo ‘numero unico’ in movimento che la
stampa locale definisce la “rivista pit dinamica”, “un documentario vivo e di
palpitante attualitd”, “il migliore dei film che possano essere girati a Parma
[...] sonorizzato, parlato e cantato alla perfezione; i suoi interpreti sono tutti
indistintamente fotogenici e fonogenici”. Pare quasi di vedere i tre giovani
goliardi della testata xilografica di “Bazar”, sorta di satiretti alla Depero, tra-
sformarsi in piccoli clown della rivista, in macchiette del varieta, ballare come
scimmiette scoppiettanti di jazz, non sulla “Z” di “BaZar”, ma sul palcosce-
nico del Teatro Reinach.

Si utilizza il genere della rivista, al pari di certe immagini apparse sui periodici,
in senso futurista, spunto per un linguaggio d’avanguardia che punta alla vi-
vacita, al dinamismo, al senso della sorpresa e al coinvolgimento del pubblico,
spettatore o lettore che sia. E come non menzionare la geniale paternita dello
spettacolo, riconducibile in gran parte a Guareschi che si cela dietro lo pseu-
donimo “Lamp e Tron”, lampi e tuoni, luce e rumore, fulmini e saette. Lamp
e trom, entra in scena sua maesta il dialetto! Il dialetto, idioma specchio di sin-
cerita e moralitd, non privo di profondo sarcasmo, ¢ un codice amato da Gio-
vannino, da usare, come suggeriva, “con intelligenza e con intuito, rifuggendo
da tutto quel che ¢ gergo e banalitd”, sfruttandone al meglio le potenzialita
di ironia e sagacia. Ma lampi e tuoni erano anche nelle stampe satiriche otto-
centesche, le Fantasmagorie, anticipatrici di spettacoli con immagini in rapida
successione: ¢’ sempre un bagaglio ove rimestare, si arriva alla satira seguendo
una tradizione beffarda all’apparenza ma in realta sempre sottilmente colta. E
al “Bertoldo”? Al “Bertoldo” si recitera a soggetto, si lavorera intorno a ‘parole

in libertd’, una parola e via con I'immaginazione!
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La sana provincia, scriveva Guareschi, “¢ la grande riserva intellettuale, arti-
stica, spirituale del Paese™. In questa geografia sono i giornali a rappresentare
I'identita di una comunitd; i contribuiti di pungenti matite sulle riviste umori-
stiche locali, a cui gli studi hanno cominciato a guardare con attenzione, espri-
mono meglio di altro questo tessuto poiché ne colgono lo spirito vero, capaci
di illustrare, con la sintesi di un segno, personaggi e momenti di vita cittadina e
di interpretare stati d’animo in cui riconoscere la vera faccia di una collettivita.
Oggi assistiamo al riscatto dei satirici, essi ci consentono, con la sagacia, I'intel-
ligenza e I'ironia di battute che solo penne dotate di un ricco bagaglio culturale
hanno saputo esprimere, una intrusione nelle pieghe della storia’.

Provincia, citta, Strapaese, Stracittd, sono termini, questi ultimi alleggeriti della
carica ideologica, tirati spesso in causa da Giovannino nei suoi scritti di gioven-

ti quando aveva le mansioni di cronista del giornale locale:

La cittd, a star rinchiusa nella breve cerchia della mura, s’¢ annoiata di
se stessa e dei suoi ricordi, s'¢ stancata di dover gravitare notte e giorno
attorno a un unico centro, ha chiesto alla periferia I'aria e il sole € ora si
allarga ogni giorno di piti cingendo 'ammasso di case vecchie con una
sempre pil fitta corona di case nuove, di giardini [...] I cuore della
provincia liberato dagli ingorghi e dalle malinconie pulsa oggi rapido e
sicuro [...] La Bassa marcia ancora col passo lento e malsicuro [...] La

citta stanca di far “la ducale”, s’¢ vestita di Novecento.®

4 “La provincia ¢ la grande riserva intellettuale, artistica, spirituale del Paese. Questa sua me-
ravigliosa sonnolenza, questo divino torpore, non servono a conciliare il sonno, ma a pensare.
Ed ¢ dal cervello, dalle idee, che nascono le uniche cose buone della vita”, cfr. G. GUARESCHI,
Chi sogna nuovi gerani? “Autobiografia’, a cura di C. e A. Guareschi, Rizzoli, Milano, 1993,
p. 142.

> Fonti documentarie allora, per niente trascurabili, di umori, di un sentire che ad altro titolo
affianca, enfatizza, amplifica la cronaca dei quotidiani, cfr. R. Cristorori, Giornali, riviste e
numeri unici: da tessuto a ‘fonte” per ti-scrivere la storia di una comunita, in G. BENASSATI (a
cura di), Limmagine di una comunita. La collezione di Umberto Tonini (1889-1957), Istituto
per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna, Compositori, Bologna,
2009, pp. 31-44.

¢ G. GUARESCHLI, Risveglio della gente e delle cose, in “Corriere Emiliano”, 8 agosto 1934.
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Strapaese, Stracitta: le denominazioni di questi due movimenti letterari che
hanno alternato il consenso a un fascismo, il primo, populista, paesano, tradi-
zionale e antieuropeo, il secondo, alla sua opposizione sperimentale, d’avan-
guardia, filoeuropea, e che hanno forgiato schiere di intellettuali, vedono una
simbolica, ingenua e filtrata coesione nel numero unico “Straparma”. Il film
Metropolis e la metropoli di Antonio Rubino per il “Corriere dei piccoli” paio-
no gli estremi entro i quali collocare la visione immaginifica del satirico d’esor-
dio di Giovannino dedicato a Parma nel 2000! che apre la testata con l'ardita
prospettiva a volo d’uccello della vignetta Nel cielo di Piazza Garibaldi: la citta
ducale, un po’ futurista, un po’ per bambini, ¢ popolata da palloni aerostatici,
macchine volanti e acroplanini. Nel gioco delle alternanze e mediazioni, aero-
planini, dirigibili e mongolfiere paiono citazioni dal numero unico di Borgo
San Donnino “Nove Ottobre” e contemporaneamente rimandano al gran-
de illustratore Albert Robida che nel 1884 aveva pubblicato il suo Vingtiéme
siécle, un numero unico in cui aveva rappresentato aeroporti, televisori speciali
e altre mille diavolerie destinate a divenire realtd. In una prospettiva conti-
gua a esempi ‘alti’ quali 'immaginario creato dalle avanguardie, Guareschi
connette vie pilt mediate: il tema della citta, del progresso tecnologico, della
vita cittadina vengono alleggeriti a rappresentare scenari futuri nel mito del
progresso. Emerge, dunque, fin dalle prime esperienze la ricerca di una ‘terra
di mezzo’, di una mediazione tra fonti artistiche auliche e iconografia popolare
mirata a definire una forma d’espressione ‘leggera’, ma viva e vera.

“Artigianale” scriveva Guareschi a proposito dell’opera di Latino Barilli, non
certo in senso riduttivo ma a magnificare la straordinario lavoro caricaturale
‘tridimensionale’ dei famosi pupazzi o “teatro satirico” del pittore parmense; e
“artigianale” ¢ vocabolo che ci rinvia a quella sua attenzione per il manufatto,
pensiamo ai linoleum e alle xilografie graffiate con forza dalle matrici per le il-
lustrazioni di retorica patriottarda ed esaltazione nazionalistica, che attingono
esplicitamente a monumentalita sironiane, del “Corriere Emiliano”, de “La
Fiamma” e de “La Voce di Parma”, preludio a quella passione per la concretez-
za del fare che lo accompagnera per tutta la vita. Queste immagini che allu-
dono a una natura scultorea ci arrivano necessariamente vincolate a supporti
materiali; un valore dell’illustrazione agganciata alla dinamica interazione con

Partigianato. Perché ‘costruzione’, come equivalente di progettazione, nel dise-
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gno o nella scrittura, ¢ altro lemma intorno al quale ci si imbatte a tarare molte
delle riflessioni e dei suggerimenti che ci vengono dalle sue carte. ‘Costruire’,
sempre, sfruttando le capacita linguistiche dei vari mezzi, fotografia, scultura,
rifuggendo ogni piattezza, alludiamo, per restare nell’ambito della grafica, ai
famosi collage: la costante sard, attingendo a una locuzione cara a Maccari,
“stare in chiave”, cio¢ far cose nuove e attuali senza rompere la tradizione fatta
di un passato nostro pit che glorioso.

La suggestiva pulizia di tratti decantata e praticata da Guareschi (pensiamo so-
prattutto agli esiti del “Bertoldo” e del suo gruppo), quel “semplificare, sguar-
nire, pulire”, slogan-manifesto dei suoi intendimenti sulla grafica, ha radice
nelle speculazioni dell’Algarotti e di Baldinucci manifestate a proposito della
caricatura. Se per Baldinucci risultava prioritario I'aspetto meccanicamente
fisionomico del “caricare, mettere in carico”, prendere di mira insistendo na-
turalmente sui difetti, sulle bizzarrie, sulla irregolarita delle fattezze, la pit
moderna e calzante connotazione dell’Algarotti, esplicitata in quel “molto in-
tendimento sotto pochi segni”, appare del tutto affine alla capacita di sinte-
si, punto fermo dell'operare di Guareschi. ‘Arguzia’ o wir — operazione della
“mente attiva che afferra, associa, combina, sintetizza fatti e caratteri anche
molto lontani” — paiono allora termini antesignani con cui fare i conti; riper-
correre la strada di Guareschi dalla caricatura dei numeri unici alla massiccia
e corposa linoleografia dei giornali cittadini, alla sublime pulizia del bianco e
nero del “Bertoldo”, significa muovere le stesse tappe che artisti del passato
hanno percorso segnando il cammino dalla caricatura alla satira, all'umorismo
disegnato e scritto.

‘Arguzia’, wit, ovvero capacita di sintesi, sono termini appropriati a definire il
traguardo di una strategia grafica e discorsiva, perché sintesi, abbreviazione,
rapidita, fino al nomsense, sono la cifra intorno alla quale modulare le varie
espressioni della versatile e duttile forma di “giornalista-grafico” di Guareschi.

“Cercate di risolvere tutto in bianco e nero”, raccomandava Guareschi nel
suo menzionato decalogo di principi per disegnatori. “Bianco e nero”, una
locuzione che ¢ quasi parola d’ordine. “Bianco e nero” ¢ 'umorismo, il ne-
mico dichiarato della retorica; “bianco e nero” ¢ un linguaggio iconografico,
ma anche fotografico e cinematografico, fatto di segni nitidi e puliti, luci e

ombre, pieni e vuoti, una tecnica incisoria e tipografica, una pulizia di im-
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paginazione grafica ed editoriale, un segno-scrittura e un segno-iconico, una
rubrica giornalistica del giovane Michelaccio, un libro postumo di Alberto e
Carlotta Guareschi, una contrapposizione ideologica, vero-falso, alto-basso,
citta-provincia; dividere le parti ¢ una costante.

“Bianco e nero”: questo implicito invito a una riduzione, a una pulizia dei
tratti che si accompagna al sintetismo del pensiero e si traduce nella capacita
di condensare in una superficie limitata e con una sostanziale economia di

mezzi una geografia mentale, valgono come firma dell’operare di Guareschi.

Lenorme complesso documentario di carte Guareschi, da cui emergono co-
stantemente nuovi strati e nuove consapevolezze, ci permette di abbozzare un
lessico che ci guida nella lettura di un percorso — in fondo un’autobiografia —
che restituisce al protagonista la statura di uomo di cultura del Novecento.
Un lessico che si nutre dell'arte moderna e di quella antica, di stilemi presi in
prestito dalla pubblicita, dai cartoons, dalla moda, dal cinema; un /essico frutto
di continue reinvenzioni, contaminazioni, trasversalita, che accavalla compo-
nenti ‘basse’ e ‘alte’, che alimenta per converso 'opera di altri artisti e da questi
a sua volta riprende.

Questo percorso nel “progresso dell’abbreviazione” ci restituisce vignette sati-
riche che sono diventate strumenti per esplorare la societa contemporanea, i

linguaggi, lo spazio, le citta, i modi di vita e, ovviamente, I'arte stessa.

246

FOTO Igz;l%‘lLOGO

G. Guareschi

Nel cielo di Piazza
Garibaldi



— Guarda, compagno: una casa a rovescio!

G. Guareschi, vignetta per “Candido”. Matita e china su carta. 28 giugno 1947

Realismo, surrealismo ed espressionismo

nell’opera grafica di Guareschi

Giorgio Casamatti

1. Premessa

Giovannino Guareschi deve essere considerato un narratore che, durante la
sua quarantennale carriera, ha consapevolmente utilizzato modalita espressive
diverse — dal giornalismo alla letteratura, dalla grafica umoristica al cinema —
sviluppando le potenzialita comunicative intrinseche al linguaggio iconico e
a quello verbale, ma anche quelle che scaturiscono dalla loro combinazione
e giustapposizione. Nelle sue vignette umoristiche e satiriche la compresen-
za di immagini e parole viene studiata attentamente in fase progettuale per
rendere le opere il piti possibile comprensibili ed efficaci. Questo metodo di
lavoro comporta la necessita di studiare e leggere le vignette di Guareschi
considerando contemporaneamente il disegno e il testo (titolo e didascalia)
che in alcune sue opere — soprattutto quelle del “Candido”, come le celebri
vignette-manifesto realizzate per le elezioni del 1948 — si fondono a livello
strutturale per potenziare al massimo I'impatto comunicativo ed espressivo
della narrazione.

Guareschi stesso, in una lettera degli anni Sessanta all’editore Nino Nutrizio,
spiega le sue modalitd creative, dimostrando come nelle vignette battuta e
disegno siano intimamente connessi e come debbano nascere contempora-
neamente ¢ convivere per non snaturare 'opera stessa. Leditore infatti, per
esigenze tecniche, aveva chiesto a Guareschi di creare una serie di vignette
standard a cui associare, di volta in volta, le battute ideate appositamente per
commentare le notizie di attualitd. Guareschi risponde negativamente a Nu-

trizio, dimostrando cosi una profonda coscienza del suo operare:
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«Per me la vignetta umoristica non ¢ tale se disegno e battuta non sono a chiare lettere la volonta di intervenire apertamente sul piano politico e sociale

indispensabili I'uno all’altra. Presi a sé battuta e disegno non devono utilizzando le vignette umoristiche e satiriche:

significare niente: assieme devono significare qualcosa.

Per me il tipo perfetto di vignetta umoristica ¢, per esempio, questa che
ho pubblicato su Candido:

Disegno: due compagni che guardano un manifesto dell’ Uniza, appicci-
cato a testa in gitl, sulla facciata di una casa.

Battuta: ‘Guarda, compagno: una casa a rovescio!’

La vignetta coi soliti due fessi che parlano non ¢ una vignetta [...] E
un grosso errore perché il pubblico [...] si interessa solo della battuta e
ricorda solo la battuta.

I miei modelli di vignetta umoristica o satirica sono quelli classici
del Punch, del New Yorker, del Fischietro, del Pasquino, dell Assiette au
beurre, del Travaso di Scarpelli, dell’Asino di Galantara, del Becco giallo
di Girus.

Una vignetta satirica, politica o di costume ¢ una composizione che,
avvalendosi di un semplicissimo disegno, e di una breve battuta, dice
cid che un articolo direbbe in una o due colonne. Equivale allo slogan
del discorso politico: I'ascoltatore non ricorda pitt niente del discorso,

ma si porta a casa, appiccicato nel cervello, lo slogan.»!

Guareschi, fin dai suoi esordi, esprime una matura e convinta consapevolezza del
suo lavoro e delle sue scelte creative: ad esempio, sceglie di adottare la vignetta
umoristica e satirica come strumento per intervenire in modo diretto e incisivo
sull’attualita. Sfrutta la capacita intrinseca di questo linguaggio di contrapporsi
efficacemente alle retoriche che sono state spesso uno strumento utilizzato dalle
dittature per nascondere la realtd e mantenere il consenso delle masse. La moti-
vazione di queste scelte ¢ trattata dallo stesso Guareschi nell’introduzione di un

suo libro uscito nell'immediato dopoguerra, ' fzalia provvisoria, in cui manifesta

' G. GuarescHi, Chi sogna nuovi gerani? “Autobiografia”, a cura di A. e C. Guareschi, Rizzoli,
Milano, 1993, p. 612.
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[...] il guaio é che se oggi si puo fare dell’umorismo sul passato, é considera-
to per lo meno delittuoso dalla massa scherzare sulle cose del presente.

1 partiti di massa non hanno giornali umoristici, né possono averli — anche
se credono di averne qualcuno — perché é gente tutta che pascola nei prati
della retorica, e per esistere ha bisogno di quei tabii che ['umorismo non
puo rispettare.

Ecco la conclusione: la massa degli italiani é seria. Lumorismo non é am-
messo. Umorismo vuol dire non soltanto critica, ma soprattutto autocri-
tica. E lautocritica é ragionamento freddo e tranquillo, mentre invece le
masse vivono esclusivamente di fede politica.

E cio é grave perché, rinunciando a fare della politica col ragionamento,
ma insistendo a volerla fare con la fede che accetta il dogma e non ammette
ragionamento, pud accadere che i partiti di massa si trasformino in partiti
di mandria.

[...]

Lumorismo é il nemico dichiarato della retorica perché, mentre la retorica
gonfia e impennacchia ogni vicenda, ['wmorismo la sgonfia e la disadorna
riducendola con una critica spietata all osso. Ed ecco che, contro la retorica
che incendia i cervelli presentando la guerra in una gloria di bandiere al
vento, sotto un cielo di allegoria con spiriti di eroi cavalcanti su bianchi
cavalli, lumorismo presenta una guerra atta a non eccitare gli animi, ma
a incitare i cervelli al ragionamento.

[...]

Lumorismo, dicevo, offre la possibilita di controllare i propri sentimenti e
di spogliare di ogni sovrastruttura retorica gli avvenimenti. Lumorismo é
uno e trino e si divide in umorismo, diciamo, Storico, umorismo satirico
e umorismo parodistico. Giornalisticamente parlando, va molto il genere
misto: vale a dire ['umorismo parodistico-satirico. Che é efficace particolar-
mente perché facilmente accessibile a tutte le categorie |...]

Siamo da secoli ubriachi di retorica, e questo perché ci manca il senso

dell'umorismo. Impariamo a parlare con la semplicita dei Vangeli.
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Diventiamo pilt seri: impariamo a ridere.
Smettiamola di far volare aquilotti di marmo e di far levare sull’oriz-
zonte del presente i soli dell'avvenire.

* ok %

Ecco la funzione dell’'umorismo: spezzare la spirale della retorica [...]?

Una delle piti appassionate battaglie combattute da Guareschi sara proprio in-
dirizzata a colpire le retoriche e le mistificazioni della realta e, di conseguenza, a
demolire i pilastri ideologici delle dittature: bolscevica e nazifascista nella prima
meta del secolo, comunista nel dopoguerra. La vignetta umoristica e satiri-
ca viene adottata coscientemente da Guareschi in quanto accessibile e quindi
comprensibile a tutte le categorie sociali e culturali. Nelle sue mani diventa an-
che uno strumento estremamente duttile e adattabile a precise esigenze espres-
sive e comunicative. Lautore, infatti, attraverso una fase progettuale articolata,
sceglie e combina attentamente linguaggi, stili e tecniche per veicolare precisi
contenuti e suggerire chiavi di lettura a fasce di pubblico socialmente e cultu-
ralmente ben individuate. La poliedricita linguistica e stilistica di Guareschi va
considerata come il frutto di una profonda coscienza operativa e creativa che,
unita alle sue innate capacita di scrittore e disegnatore, gli hanno consentito di
lavorare contemporaneamente su diversi livelli comunicativi ed espressivi uti-
lizzando vari strumenti di comunicazione e linguaggi: dal romanzo umoristico
alla novella didascalica, dall’articolo di costume al reportage di denuncia, dal
film comico alla commedia morale, dalla vignetta divertente a quella satirica.

E necessario ripercorrere le principali tappe della vita e della carriera di Guare-
schi per comprendere le motivazioni che hanno spinto I'Autore a scegliere, di
volta in volta, il linguaggio, lo stile e la tecnica pitt adatti per far giungere, in
modo efficace e accessibile, il proprio messaggio a precise fasce di pubblico. La
vita e 'opera di Guareschi si possono suddividere in alcune fasi, ciascuna delle

quali contraddistinta da passaggi significativi: la gavetta parmigiana nel corso

2 G. GUARESCHL, La retorica nel dopoguerra. Dalla conversazione “Litaliano non pensa mai solo”, in
Iralia provvisoria. Album di ricordi del dopoguerra italiano, Rizzoli, Milano, 1947, pp. 24 sgg.
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della quale apprende le tecniche grafiche, narrative e giornalistiche da maestri
d’eccezione; il trasferimento a Milano negli anni Trenta e il confronto con gli
autori del “Bertoldo”; I'attivita di umorista condotta nel lager e la volonta di
scendere in campo attraverso la satira; I'Italia nel dopoguerra e le battaglie po-
litiche e sociali del “Candido”; le ultime collaborazioni e la satira sulla societa

del boom economico e dell’emancipazione sessuale.

1l periodo parmigiano (1925-1936):

realismo tradizionale, surrealismo e avanguardie

Guareschi, che inizia giovanissimo a disegnare esercitandosi gia nei primi anni
di scuola, fin dai suoi esordi dimostra di saper esplorare e utilizzare le piu
svariate modalita tecniche ed espressive e di voler rileggere nelle sue opere un
ampio ventaglio di modelli stilistici. Caratteristica essenziale della sua opera
grafica ¢ la continua ricerca che lo porta sia a sperimentare nuove tecniche
— come la linoleografia, il fotomontaggio o il disegno su fotografia — ripren-
dendole dai movimenti artistici contemporanei e adattandole alle finalita della
grafica umoristica e satirica, sia a recuperare, utilizzare e, a volte, fondere stili
diversi. Gia nel periodo della gavetta parmigiana, dove si fara le ossa come
grafico e giornalista, si riscontra nelle sue vignette la compresenza di modelli
riferibili ad alcuni grafici che, nei primi anni Venti e Trenta, lavoravano sui
numeri unici parmigiani. Guareschi, dopo aver conosciuto Cesare Zavattini al
Collegio Maria Luigia, inizia a frequentare I'editore Fresching che stampava,
oltre alla “Gazzetta di Parma”, anche una miriade di numeri unici goliardici.
Da subito collabora sia all'illustre quotidiano di Parma sia ai giornaletti satirici
realizzando disegni, incisioni, racconti e articoli. Gid con queste sue prime
opere inizia a confrontarsi con altri giovani autori della generazione preceden-
te che si stavano affermando anche al di fuori dei confini cittadini.

Tra i primi lavori conservati di Guareschi ne compaiono alcuni in cui sembra
rileggere, nel suo personale linguaggio, due diversi modelli. Riprende le mo-
dalita espressive di Latino Barilli, in cui la rappresentazione realistica ¢ minu-
ziosa ¢ piegata alle finalitd della caricatura satirica e alla volonta di descrivere in

modo impietoso e divertente i personaggi ritratti. Il richiamo a Barilli riaffiora
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sia in alcune opere degli anni Venti — come in Ritratto di ricco che fuma del
1929, simile dal punto di vista stilistico e compositivo ad alcune caricature di
Barilli pubblicate su “Al D’sévod” — sia nelle caricature satiriche realizzate al
“Candido”. In un’altra caricatura, sempre del 1929, Guareschi rilegge invece
lo stile personale e innovativo di Erberto Carboni, introducendovi forse anche
una leggera finalita satirica. Nella caricatura del Volto di profilo che, oltre allo
stile, sembra riprodurre la fisionomia del maestro, Guareschi si avvale di una
grafica assolutamente inedita che propone, attraverso Carboni, le innovazioni
artistiche apportate dalle avanguardie. La descrizione stilistica di alcune celebri
caricature di Carboni sembra adattarsi a pennello anche a quella di Guareschi:
“Viene assumendo padronanza di disegno e di espressione: tutti i ritratti sono
ricavati da poche linee flessuose che si incrociano e si spezzano, che visualizzano
rapidamente le figure.”® Guareschi, anche se disegna altre caricature di Carboni
appropriandosi satiricamente dello stile tipico di quest’autore?, comprende la
portata rivoluzionaria del “maestro”. La lezione di Carboni sara utile a Guare-
schi negli anni successivi al “Bertoldo”, quando, confrontandosi con le opere
di Saul Steinberg, assumera uno stile grafico netto, razionale ed essenziale che
rinnovera profondamente la grafica e I'illustrazione.

In altri lavori di quegli anni Guareschi giustappone, all'interno di una stessa
caricatura, questi due diversi modelli per rendere I'opera piti sorprendente ed
efficace. Nel ritratto satirico dello Schermidore universitario Vignoni I'Autore,
per rappresentare il corpo dell’atleta, riprende forme vicine a quelle del fu-
turismo e del cubismo e sembra citare le opere di artisti contemporanei che
avevano profondamente rivoluzionato 'arte e la grafica, come Fortunato De-
pero e ancora Erberto Carboni. Allo stile cubo-futurista rielaborato in chiave
personale Guareschi aggiunge la caricatura dello schermidore, realizzata e in-
collata in un secondo tempo sul corpo, in cui adotta uno stile realistico di ma-

trice tradizionale. La giustapposione formale ed estetica tra questi due modelli

3 F. BELMESSERI, Erberto Carboni figurinaio, in “Palazzo Sanvitale”, n. 10, MUP, Parma, 2003, p.
38.
* Come la vignetta inserita nella Perigliosa avventura di un uomo di marmo pubblicata su “Bazar”

del 1934.
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rende 'opera piti divertente e immediata, grazie al contrasto tra 'immagine
ideale dell’atleta potente e vigoroso e il vero volto, bonario e distaccato, del
personaggio reale. Si tratta di una delle prime sperimentazioni stilistiche di
Guareschi, indirizzata a rinnovare la grafica umoristica liberandosi dai vincoli
dei modelli e delle estetiche, per renderla piu efficace e immediata.

Guareschi dimostra fin dalle sue prime opere di essersi distaccato dalla tradi-
zione accademica dell'illustrazione e di voler aggiornare la grafica umoristica e
satirica attingendo dalle contemporanee esperienze maturate in campo artistico.
Rilegge dunque le composizioni razionali e lo stile essenziale di Carboni per rin-
novare il realismo, passando da un'immagine mimetica della realtd a una visione
surreale, ma veristica, utile a mettere in luce le contraddizioni del mondo con-
temporaneo. Ancora prima di arrivare al “Bertoldo”, Guareschi mette in campo
sul “Bazar” del 1934, nella Perigliosa avventura di un womo di marmo, con la
narrazione surreale delle avventure della statua rianimata del Correggio a Parma
negli anni Trenta, una divertentissima critica, con forti connotazioni intellettua-
li, alla modernizzazione etica, urbanistica e sociale della citta. Per rendere 'opera
graficamente efficace e moderna si serve di uno stile essenziale e lineare, che si
adatta perfettamente a composizioni calibrate e razionali, in cui riecheggia con
forza la lezione di Carboni. In altri casi quando vuole invece riferirsi a fasce di
pubblico culturalmente e socialmente piti basse, si serve invece, sul piano stili-
stico e compositivo, di modelli pit tradizionali e popolari, riprendendo anche

tecniche folklorisitiche, come incisione su legno’.

1l periodo del “Bertoldo” (1936-1943):

tra realismo, espressionismo e surrealismo

Analizzando i disegni realizzati da Guareschi durante i primi anni del “Bertol-

do”, si ritrova la compresenza di alcune immagini caratterizzate, dal punto di

vista stilistico e compositivo, dal richiamo alla tradizione realistica, e di altre in

> Si veda ad esempio La dolorosa historia in cui 'Autore riprende la tradizione dei cantastorie che
solitamente vagavano per i paesi raccontando storie spesso drammatiche.
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cui ¢ invece evidente la volonta di rinnovare la grafica umoristica per rimetter-
la al passo con la rivoluzione estetica delle avanguardie. Questi due diversi mo-
delli convivono anche all'interno della redazione dei grafici del “Bertoldo”.
Abbiamo Walter Molino e altri autori, come Carlo Dalla Zorza, Ugo De
Vargas, Ferdinando Palermo e Furio Scarpelli, che realizzano opere in cui la
straordinaria abilita tecnica si integra con un’attenzione marcata, quasi mania-
cale, per la rappresentazione realistica e minuziosa di scena ed eventi. Molino
soprattutto si caratterizza, fin dagli esordi, come abile narratore; sfruttando la
sua spiccata capacita di creare rappresentazioni realistiche e dettagliate, riesce
quasi sempre a suscitare un coinvolgimento fisico ed emotivo dell’osservatore.
La cura, quasi maniacale, nella descrizione dei dettagli fisici e luministici non
limita tuttavia la parallela attenzione, sempre in un ottica realista, verso una
definizione accurata delle caratteristiche fisionomiche, espressive e psicologi-
che dei personaggi. E a Molino che, dal 1936 al 1941, sari affidata la realiz-
zazione del “vignettone”, a tema politico, che campeggiava nella prima pagina
del “Bertoldo”. Quando lascera la redazione per approdare alla “Domenica del
Corriere”, questo spazio sara occupato dai disegni di Guareschi che, per certi
versi, provera a riprendere e rielaborare lo stile di Molino.

Ma ritornando al suo arrivo al “Bertoldo” nel 1936, troviamo Guareschi in
parte legato, per stile e riferimenti formali, al gruppo realista e tradizionalista.
Inizialmente le sue vignette sono connotate da un tratto morbido e sensuale,
vicino al descrittivismo realistico e alla carnalita grafica di Molino, al quale si
associano le marcate ombreggiature e il forte chiaroscuro, ottenuto attraverso
il tratteggio, di matrice tradizionalista. Con questi accorgimenti I'immagine
assume un senso pitt marcato di tridimensionalitd, accentuato dalla cura dei
dettagli fisici e luministici della scena. Nella vignetta Mezzanotte®, del 1937, lo
stile e la composizione dell'immagine sembrano addirittura rifarsi ai modelli
tradizionali dell'illustrazione di matrice ottocentesca. Limpostazione della sce-
na e la posizione dei personaggi, 'attenzione per la rappresentazione minuziosa

degli ambienti e delle fisionomie, I'uso espressivo dei contrasti tra le zone di

¢ G. Guareschi, Mezzanotte, in “Bertoldo”, n. 41, 21 maggio 1937, p. 5.
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ombra e di luce rimandano direttamente a una costruzione accademica dell'im-
magine. Il richiamo al realismo tradizionale ¢ presente soprattutto nelle opere
del “Bertoldo”, in cui ¢ pitt spiccata la valenza comica ed edonistica; mentre al
“Candido” Guareschi intuisce che la lezione stilistica di Molino, in cui ¢ riscon-
trabile il passaggio dal realismo tradizionale verso una dimensione espressioni-
sta, ¢ in grado di convincere, commuovere e coinvolgere il pubblico. I risultati
di questo confronto si vedranno soprattutto al “Candido”, quando Guareschi
realizzera opere in cui, a seconda dei casi, tentera di fondere o giustapporre,
all'interno della stessa vignetta, il realismo e I'espressionismo.

I fermenti innovativi percorrono la redazione del “Bertoldo”, dove Saul Stein-
berg e un gruppo di altri autori tentano di istituire un dialogo tra la grafica
umoristica e le esperienze delle nuove correnti artistiche (le avanguardie e il

razionalismo). Il giovane grafico rumeno, scoperto proprio dal “Bertoldo”,

sviluppa fin dal suo esordio una coscienza critica del mezzo utilizzato
tale da renderlo capace di trasformare la vignetta in qualcosa di diver-
so, immettendovi un’ambizione artistica, un’aspirazione allo stile, un
umore intellettuale che si ritrova in pochi altri rappresentanti del pur

vivace mondo dell’'umorismo professionale in cui opera.”

Lessenzialita del tratto netto, deciso ed efficace, che caratterizza le opere di
Saul Steinberg e di Guareschi, a partire dal 1937, si richiama a una struttura
e a un impianto progettuale piti nitidi e rigorosi nell'intento di superare, dal
punto di vista stilistico e compositivo, la rappresentazione di tipo realistico.
La consonanza con Steinberg ¢ visibile, ad esempio, nella vignetta Rimed:®,
realizzata da Guareschi nel 1938. Qui, oltre a essere presente una mucca tipi-
camente steinberghiana, si ritrovano alcuni elementi che accomunano le opere
contemporanee dei due autori: lo stile filiforme, preciso e fluido, 'accentuata

eleganza e ariositd compositiva, la rappresentazione purificata da ogni elemen-

7 C. MANGINI ¢ P. PALLOTTINO, Bertoldo e i suoi illustratori, llisso, Nuoro, 1994, p. 96.
8 G. GUARESCHI, Rimeds, in “Bertoldo”, n. 23, 23 marzo 1938, p. 2.
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to inessenziale. Ladozione di questa nuova modalita grafica assolve anche a
una precisa funzione comunicativa ed espressiva: il rigore, 'essenzialita e la
razionalita stilistica e strutturale rappresentano per Guareschi, cosi come per
altri autori del “Bertoldo”, un modo per contrapporsi alla retorica, al trionfa-
lismo e alla mistificazione fascista della realta. Lo stile diventa dunque ancora
pilt duro e mostra i segni di una sempre piu sofferta inquietudine verso I'at-
tualitd. Guareschi adotta una grafia essenziale e incisiva che, con la sua puli-
zia, semplicitd e nettezza, si contrappone immediatamente all’altisonanza e
all’enfasi dello stile comunicativo adottato dal regime. Lessenzialita stilistica e
narrativa rendono la vignetta un veicolo semplice e diretto per esporre la pro-
pria idea di verita. Lo stile assume un valore aggiuntivo che contribuisce, gia di
per sé, a incidere in modo forte e diretto sull’attualita: “Adesso per Guareschi
P'umorismo diventa un mezzo per giungere alla verita attraverso la semplifi-
cazione. Una valvola di sicurezza per consentire all'uomo di restare libero.”
Lesigenza morale di Guareschi di mantenersi libero e di fornire un'immagine
veritiera dell’attualitd ¢ ampiamente testimoniata non solo dal ricorso a uno
stile decisamente lontano dai modelli proposti e imposti dal fascismo, ma
anche dalla rilettura delle opere di movimenti come il surrealismo e il raziona-
lismo distanti, se non contrapposti, agli ideali promossi dalla politica culturale
e dalla propaganda del regime. Lo stile semplice e le strutture compositive ra-
zionali sono dunque modalita espressive dissonanti rispetto all’enfasi retorica
su cui si basava 'immagine che il fascismo voleva dare di sé. Guareschi, come
altri autori del “Bertoldo”, trova il modo di sviluppare, con precisi richiami
stilistici, iconografici e narrativi, una sorta di satira “antifascista’ che sfugga
all’'occhio vigile della censura. Al “Bertoldo” realizza, con questo stile rigoroso
e anticelebrativo, alcune serie di vignette indirizzate a colpire diversi pilastri
del consenso fascista: ricordiamo Gz stati piccolissimi, che deridono la politica
di potenza basata sulla guerra e la conquista; G/7 strani monumenti, in cuil'Au-
tore sbeffeggia I'ansia monumentale e celebrativa del regime; Le vedovone, in

cui compaiono figure femminili del tutto distanti dall'immagine ideale della

? A. GNoccHl, Giovannino Guareschi: una storia italiana, Rizzoli, Milano, 1998, p. 68.
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donna fascista. Lo stile diventa per Guareschi uno strumento espressivo, la
modalita per fornire una chiave di lettura, un codice per veicolare un messag-

gio indirizzandolo a categorie sociali e culturali ben definite.

1l periodo del lager ¢ La favola di natale (1943-1945):

il reportage realistico di guerra e la satira surreale

Fin dalle prime settimane di internamento Guareschi comprende di avere
un'importante “missione”: da una parte sente I'esigenza di aiutare i suoi com-
pagni di sventura a superare le angherie quotidiane attraverso I'umorismo,
dall’altra avverte la necessita di porsi come testimone oggettivo delle violenze
subite dagli Internati Militari Italiani.

Inizia da subito a redigere un attento reportage per documentare analitica-
mente i luoghi della prigionia con disegni che riproducono, in modo scarno
ma veritiero, le baracche, le torrette, i reticolati di filo spinato e immagini rese
ancora pitt drammatiche dalla grande forza espressiva del segno. Sono opere
che, oltre a conservare 'impianto e il valore documentario tipico delle fotogra-
fie, con la forza e la concitazione grafica del segno, la straniante assenza di ogni
figura umana e il ricorso a inquadrature che riempiono I'immagine di oggetti
limitandone al massimo 'ariositd, esprimono una forte carica emotiva: sono
rappresentazioni che trasmettono il dramma interiore dell'uomo costretto a
vivere in una dimensione tragica. Queste immagini sono una documenta-
zione storica diretta, di grande portata, che Guareschi ha voluto fissare sulla
carta nell'immediatezza di quel tragico momento. I disegni, sia dal punto di
vista stilistico che per 'impianto compositivo simile alle fotografie, sembrano
avvicinarsi a quelle immagini dei pittori di guerra che, nel corso dei due con-
flitti mondiali, hanno illustrato le tragedie belliche'. Sono opere che, grazie

a precise scelte stilistiche e compositive, riescono a documentare sia la realta

19 Beniaminow: 24 novembre 1943. Il campo dei russi, disegno realizzato nel *43 durante il perio-
do di internamento in Polonia.
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esteriore del campo d’internamento che la tragedia umana dei prigionieri.
Lautore considera probabilmente i disegni come un reportage, come una do-
cumentazione della sua prigionia, visto che riporta fedelmente su ognuno di
essi il luogo, la data e 'elemento rappresentato. Alcune di queste immagini
serviranno all’Autore anche per realizzare, appena ritornato in Italia, alcune
illustrazioni ambientate nel lager per La favola di Natale, caratterizzate da una
straordinaria minuzia descrittiva.

Durante l'internamento Guareschi non trascura peraltro la sua attivitd di
umorista e di disegnatore satirico, combattendo una battaglia giornaliera con-
tro il regime nazifascista che imprigiona e maltratta decine di migliaia di inter-
nati. Riprende a realizzare vignette che, attraverso il surrealismo e I'utilizzo di
alcuni simboli e allegorie, riescono a superare i severi controlli della censura ed
evitare le possibili ritorsioni dei suoi carcerieri. Per aggirare il controllo della
Gestapo — che vaglia ed eventualmente autorizza la circolazione all’interno dei
lager di scritti e disegni — sfrutta infatti doppi sensi e simbolismi, apparen-
temente innocui, ma che agli occhi degli altri internati sono letti come una
chiara denuncia delle ingiustizie e dei maltrattamenti subiti o come una feroce
satira che sbeffeggia i militari, le SS e i carcerieri. Linsieme di queste opere,
oltre a esprimere in modo esplicito 'avversione dell’Autore per il nazifascismo,
ha rivestito un ruolo primario per il sostegno e la sopravvivenza morale di
molti suoi compagni di prigionia.

Al ritorno dalla drammatica esperienza del lager matura nell’Autore la consa-
pevolezza della necessita di impegnarsi in un’azione pit diretta e incisiva in
ambito politico e sociale. Uno dei suoi primi interventi in questa direzione
si concretizza nell’edizione di un racconto didascalico scritto e ambientato
nel lager, di cui realizza, tornato in Italia, una serie di illustrazioni: La favola
di Natale. E in questi disegni che comincia a emergere appieno l'abilita e la
volonta di Guareschi di adottare contemporaneamente e giustapporre modelli
estetici diversi e contrastanti. Lautore progetta e realizza ogni singola illustra-
zione scegliendo in modo oculato specifici caratteri stilistici e compositivi. Si
passa da immagini vicine al realismo tradizionale e allo stile “pupazzettato” ti-
pico delle pubblicazioni per I'infanzia, ad altre piti simili alle vignette satiriche
che realizzera al “Candido”, ad altre ancora in cui la volonta mimetica cede il

passo all’espressionismo, fino ad arrivare a quelle in cui riecheggiano i richiami
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alle avanguardie e al cubismo. Le illustrazioni della Favola di Natale sembrano
essere il banco in cui provare e sperimentare le potenzialitd comunicative ed
espressive di modelli stilistici, compositivi e concettuali diversi.

In alcune di queste, come in Mamma cuce — castello, emerge la volonta di
Guareschi di fornire una documentazione oggettiva della condizione dell’in-
ternato attraverso la rappresentazione della vita dentro alle baracche. Lautore,
oltre a raffigurare se stesso, inserisce anche i ritratti della madre, apparsagli in
una specie di sogno, e di Arturo Coppola, un suo compagno di prigionia. Le
fisionomie e i caratteri psicologici dei personaggi sono, in questo caso, riporta-
ti cosi minuziosamente da renderli riconoscibili e identificabili. Il tratto netto
ed essenziale, la composizione ariosa e nitida, il richiamo al modello realistico
permettono a Guareschi di fornire una testimonianza limpida, senza fronzoli
retorici, e percid lontana da ogni finalita pietistica o celebrativa: un documen-
to che mostra una realtd, un’esperienza vissuta in prima persona e raccontata
in modo semplice, diretto e veritiero.

In altre opere dove si prefigge di sferrare un duro attacco contro il nazismo e
i suoi carnefici, si riscontra una maggiore vicinanza delle illustrazioni alle vi-
gnette satiriche. Lautore utilizza in modo attento ed efficace le armi dell'umo-
rismo sia per criticare, svilire e denigrare i kapo, le SS e i militari germanici,
sia per scongiurare il ripetersi in futuro di simili tragedie.

Per rappresentare ad esempio la “resistenza bianca” degli Internati Militari
Italiani — che avendo rifiutato di aderire alla Repubblica di Sald sono con-
dannati alla dura prigionia nei lager — utilizza un'immagine estremamente
complessa sia sul piano compositivo sia su quello comunicativo. Sono raffi-
gurati due vagoni antropomorfi, che simboleggiano gli IMI, guidati al lavoro
da un sorvegliante nazista armato di frusta. Alcuni particolari, tuttavia, ribal-
tano completamente il significato dell'immagine: i vagoni, ad esempio, con
i volti tesi e arrabbiati, essendo senza ruote, sono fermi sulle rotaie. Il senso
critico e satirico della scena & chiarito dall’iscrizione, che cita una frase cara
al nazismo e che si pud tradurre letteralmente come: “Tutte le ruote devono
girare per la vittoria!” Gli IMI, non aderendo al regime nazifascista di Salo,
hanno messo in atto una forma di resistenza pacifica ed efficace che ha privato
Hitler e i suoi alleati di ufficiali, intellettuali e giovani militari. La loro azione

¢ stata dunque di ostacolo, se non di diretta contrapposizione, al processo di
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conquista e sottomissione posto in essere dal nazismo. Per rendere ancora piu
evidente il contrasto tra italiani e tedeschi, Guareschi inserisce la figura goffa
e quasi inebetita del militare nazista armato di frusta. Limmagine condensa
percio un messaggio complesso e articolato che, nella disorientata Italia del
dopoguerra, assume un elevato valore sociale e politico: al ritorno dal lager
gli IMI sono stati infatti accusati, soprattutto dai partiti di sinistra, di aver
collaborato con il regime nazifascista.

In altre opere '’Autore colpisce in modo pit diretto gli aguzzini del lager,
come gli addetti alla censura o le stesse SS. Le squadre d’elite, guidate da
Himmler, vengono messe alla berlina, in un’immagine di forte impatto satiri-
co, nell’'opera “Altola documenta!” — ordinarono con malgarbo le tre cornacchie
ai passerotti''. Le figure caricaturali degli animali, soprattutto delle cornacchie
che impersonano i militari delle SS, sono un pretesto simbolico per mettere
in risalto i difetti fisici e psicologici e, quindi, per screditare la categoria di
uomini rappresentata. Cimmagine dunque non ¢ un semplice compendio fi-
gurativo al testo, ma si eleva a elemento cardine della narrazione che, oltre a
fornire le chiavi di lettura dell’evento, approfondisce con specifici dettagli nar-
rativi le figure e i caratteri dei protagonisti e degli antagonisti. La denigrazione
sarcastica delle SS si materializza nella descrizione grottesca delle cornacchie,
da sempre considerate animali portatori di sventura, che vengono oltremodo
caricate di dettagli negativi: gli occhiali spessi della prima cornacchia e lo
sguardo spaesato delle tre che la seguono, il loro passo dinoccolato e scom-
posto, i loro volti umanizzati che esprimono sottomissione, vuotezza e scarsa
intelligenza. La connotazione negativa delle cornacchie ¢ potenziata dalla loro
contrapposizione ai tre passerotti che, seppure piccoli e deboli, appaiono piu
decisi, lucidi e sicuri di sé.

In un altro disegno Guareschi sembra invece lanciare un preciso monito per
scongiurare la minaccia dell’affermazione in Europa e nel mondo di nuovi

regimi totalitari e guerrafondai come il nazismo. Lillustrazione del libro cede

" G. GuarescHl, Altola documenta!” — ordinarono con malgarbo le tre cornacchie ai passerotti,
china biacca e matita su carta, realizzata per La favola di Natale nel 1945.
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ora il passo alla grafica satirica che meglio puo esprimere 'urgenza espressiva
dell’Autore. Guareschi s'inventa questa moderna allegoria del Dio della Guer-
ra per criticare aspramente la politica di potenza, il militarismo e la violenza
che avevano portato al conflitto appena concluso. Il Dio ¢ in realta un centau-
ro contemporaneo, meta donna e meta carro armato, che procede guidato da
un soldatino germanico. Le fisionomie e le proporzioni dei due personaggi,
maschile e femminile, ci ricordano le terribili Vedovone che incombono su
omuncoli piccoli e indifesi. Per rendere ancora pit esplicita la sua condanna,
I’Autore si serve anche di un’iscrizione interna: due avvoltoi, simbolo di morte
e crudeltd, ghermiscono tra gli artigli un cartiglio che reca scritto: “Guerra
agli uomini di buona volontd”, capovolgendo il senso della famosa esortazione
cattolica in latino.

Altre illustrazioni della Favola di Natale sono talmente diverse, dal punto di
vista estetico, stilistico e compositivo, da sembrare addirittura realizzate da
altri autori. In alcuni particolari frangenti Guareschi realizza alcuni disegni in
cui 'impianto veristico e il tentativo di fornire una rappresentazione mimetica
della realtd cedono il passo all'urgenza espressiva e alla volonta di commuo-
vere il pubblico. Il realismo pare spostarsi verso una dimensione espressiva e
patetica, come nel disegno che raffigura la madre inginocchiata nella neve di
fronte alla croce'. Qui I'Autore, con un’'immagine scarna, dominata da forti
contrasti di bianco e nero, rappresenta la tragica scena di una donna, in un
bosco deserto e innevato, prostrata di fronte alla croce degli internati morti.
Ur’altra di queste illustrazioni merita di essere analizzata in modo approfondi-
to come testimonianza della ricerca sperimentale dell’Autore indirizzata a tra-
sformare la grafica sul piano stilistico-compositivo e a studiare nuove tecniche
e modalita espressive. Riprende il collage, tecnica adottata dalle avanguardie
e che 'Autore aveva utilizzato in numerose occasioni a Parma e al “Bertoldo”,
per rappresentare le ali dell’ Uccello-poesia. Frammenti di testo a stampa, sago-

mati e incollati sul disegno, diventano le ali dell’animale: ali fatte di lettere e di

12 Si veda l'illustrazione Gli spiriti dei vivi che vengono a cercare i loro morti, realizzata per La favola

di Natale nel 1945.
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poesia. E una visione che sembra celebrare il potere salvifico della parola, ca-
pace di far sognare e di rendere liberi. Cimmagine, anche sul versante stilistico
e compositivo, si distingue dalle altre illustrazioni analizzate. 1l tratto grafico
¢ piu spesso, inciso, sofferto; il gioco contrastato di bianchi e neri, di forte
impatto espressivo, ¢ ottenuto attraverso una campitura irregolare; la figura re-
alistica dell’'uccello pare piegarsi a una funzione espressiva in nome della quale
vengono sacrificati la descrizione analitica e la tridimensionalita dell'immagi-
ne. LUillustrazione, per la forza grafica del segno, 'antirealismo che fa prevalere
la dimensione espressiva, la semplicita della rappresentazione che ne potenzia
I'impatto visivo e comunicativo, sembra rileggere alcune opere realizzate in
quegli anni dai movimenti d’avanguardia quali I'espressionismo e il cubismo.
L Uecello-poesia sembra inoltre costituire il retroterra stilistico, compositivo e
concettuale delle famose vignette-manifesto che Guareschi produrra al “Can-
dido” a sostegno dello schieramento democristiano nelle elezioni del 1948.

Lanno di edizione della Favola di natale corrisponde con la fondazione del
“Candido”, dove Guareschi mettera pienamente a frutto le ricerche e le spe-
rimentazioni stilistiche, tecniche e formali per instaurare una comunicazione
immediata ed efficace con le masse e incidere cosl, in modo pil diretto e pe-

netrante, sulla realtd politica e sociale nazionale.

1l periodo del “Candido” (1945-1951):

le nuove funzioni della grafica

Dopo l'esperienza traumatica del lager — tuttavia fondamentale per la ma-
turazione creativa dell’Autore che decidera di indirizzare la sua straordinaria
abilitd di narratore, attraverso le parole e le immagini, verso un intervento
diretto sulla cultura e sulla societa — Guareschi fonda il “Candido”. Fin dal

primo numero, infatti:

La parentela col ‘Bertoldo’ si mostro subito pili formale che sostanziale
[...] Mutavano la scelta e il taglio con cui gli argomenti venivano affron-
tati. Se il ‘Bertoldo’ sferzava costume e malcostume, ‘Candido’ affonda i

canini ovunque annusasse stupidita, malafede, cattiveria e vigliaccheria.
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La guerra aveva cambiato tutti. Specialmente Guareschi, che nei lager

tedeschi aveva ritrovato tutto quanto era suo e forse qualcosa di pit.."?

Il “Candido” comincia da subito ad analizzare lucidamente, a colpire e a giu-
dicare, a criticare e illustrare la situazione tragica, ma spesso anche grottesca,
dell'Italia del dopoguerra. Dopo le tragedie che avevano sconvolto la nazione

Guareschi si rende conto che

[...] ‘gli italiani non hanno imparato niente dalla guerra’ e, anziché
farsi affratellare da quell’esperienza dolorosa, si stanno dividendo in
interessi egoistici di parte e di partito: cattolici e comunisti, fascisti
e antifascisti, monarchici e repubblicani... comunque italiani contro
italiani. [...] un paese spaccato, che rischia di perdere il senso della
propria uniti e identita [...] Candido, sin dall'immediato dopoguerra
decide di stare con quei pochi italiani che ‘si sono rifiutati, caduto il
fascismo, di infilare la strada piti facile, quella dell’assoggettamento a

un nuovo padrone’."

Guareschi capisce di avere davanti a sé un nuovo compito e indirizza 'umori-
smo e la satira per contribuire in modo attivo alla rinascita culturale, morale,
sociale e politica dell'Italia dilaniata dalla dittatura e dalla guerra civile. Le
caratteristiche e le funzioni dell'umorismo e della satira vengono lucidamen-
te analizzate da Guareschi in un documento inedito, risalente ai primi anni
Cinquanta, quando cio¢ il “Candido” aveva conquistato una vasta schiera di
lettori e le battaglie dei suoi redattori avevano influito in modo determinante
sulla scena nazionale e internazionale. Una di queste aveva portato, proprio in
quei mesi, Carlo Manzoni e Giovannino Guareschi alla sbarra degli imputati

per vilipendio a mezzo stampa del Presidente della Repubblica per la satira sul
“Nebiolo Einaudi”.

13 A. GNoccH, 0p. cit., p. 128.
4 M. FerrazoL1, Guareschi. Leretico della risata, Costantino Marco Editore, Cosenza, 2001, pp.
73-77.
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Per me, 'umorista ¢ chi sa vedere oggi con 'occhio di domani. [...]

Il motto dell’'umorista [...] dice: ‘Fa che domani tu non debba ridere
di te stesso: ridi oggi’. Domani ¢ troppo tardi. [...]

Per caricatura non si deve intendere soltanto la rappresentazione di una
fisionomia, esasperata nei tratti pill caratteristici. Si deve intendere tutto
il complesso dei mezzi di cui si vale — per mettere in risalto i lati comi-
ci delle cose — chi vuole e puo disporre del senso dell'umorismo [...]
Parma dell'umorismo sia sempre pronta ad essere puntata senza pietd
contro ogni situazione nuova, contro ogni nuova iniziativa che spunti
all'orizzonte e pur presentata come la pitt nobile e intelligente e seria
dell’universo mostri all’analisi qualche lato comico.

Bisogna sparare senza pieta. [...] Bisogna sottoporre ogni cosa alla pro-
va del fuoco dell’'umorismo. Saggiare la consistenza reale e la logicita
dell’iniziativa, della teoria della situazione prese di mira. [...]
Lumorismo ¢ I'acido col quale si prova se il metallo che vi presentano
come oro ¢ veramente oro. Lumorismo non distrugge. Cumorismo ri-
vela cid che deve essere distrutto perché cattivo. Lumorismo distrugge
soltanto I'equivoco. Rafforza cid che ¢ sostanzialmente buono. [...]
Bisogna anzitutto trovare il comico, e quindi I'illogico, in se stessi. Ed
ecco I'arma collaudata, calibrata, messa a punto contro il bersaglio in-
terno, ¢ pronta per sparare verso |'esterno. Scovato e mitragliato il ne-

mico interno, possiamo scovare ¢ difenderci dal nemico esterno.”

Guareschi definisce cosi alcune caratteristiche del suo operare come grafico
satirico sancendo innanzitutto la sua imparzialita politica e respingendo le
accuse di faziosita mossegli di volta in volta dai partiti e dai personaggi che
attaccava. Larma dell'umorismo, secondo I’Autore, va puntata in ogni direzio-
ne, compresi se stessi, affinché svolga in modo efficace la sua funzione sociale
e morale. Cumorismo consente di prevedere e, in alcuni casi scongiurare, le

minacce future che incombono sull'uomo e, grazie alle sue caratteristiche in-

15 Nozze fasciste. lllogico=comico, conferenza tenuta da Guareschi a Lugano il 29 marzo 1951.
Presso ’Archivio Guareschi di Roncole Verdi ¢ conservato il dattiloscritto originale del testo.
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trinseche, ¢ anche in grado di rivelare in modo semplice e accessibile la bonta
o la meschinita di persone, fatti e ideali.

Guareschi dimostra questa sua consapevolezza dirigendo, scrivendo e dise-
gnando settimanalmente il “Candido”, in cui riesce a sviluppare appieno un
articolato sistema comunicativo basato sulla compresenza di linguaggi, sti-
li, modelli compositivi ed espressivi sapientemente selezionati e calibrati sia
all'interno della rivista che di ogni singola opera.

Per riscontrare in modo evidente la compresenza e la giustapposizione di
queste diverse modalita di narrazione, comunicazione ed espressione, ¢ suf-
ficiente analizzare uno dei numeri di “Candido” piu significativi dal punto
di vista storico, sociale e culturale, quello cio¢ appositamente realizzato per
le prime elezioni politiche italiane il 18 aprile 1948. In questa occasione
Guareschi, oltre a scrivere articoli, reportage e racconti, crea cinque vignette,
concepite e realizzate in modo estremamente diverso, per colpire, commuo-
vere e convincere. Le opere sono tutte incentrate sul tema del voto, pur
affrontandolo da differenti angolature. Nel vignettone politico Guareschi
lancia un accorato appello agli elettori perché votino salvaguardando la sto-
ria, I'identita e la coscienza nazionale; 'opera della serie 1/ compagno padre
riprende e amplifica il senso di una delle vignette-manifesto realizzate da
Guareschi per quelle stesse elezioni; in quella dell’ Obbedienza cieca pron-
ta assoluta deride invece la stoltezza di chi vota seguendo ottusamente le
indicazioni di partito, senza ascoltare la sua coscienza; in altri due disegni
satirici, attraverso precise modalitd comunicative, mette in guardia i votanti
comunisti dal pericolo sovietico.

Nella vignetta centrale di prima pagina, inizialmente occupata dalle opere
di Walter Molino, Guareschi inserisce una composizione in cui all'impianto
realistico si aggiungono alcuni elementi onirici che sembrano spostare I'opera
verso una dimensione espressionista. Nell'opera Compagno, prima di tracciare
il segno voltati indietrol..., allimmagine realistica del votante e della cabina
elettorale, I’Autore giustappone una dimensione altra in cui compaiono alcu-
ne personificazioni della storia e dell'identita nazionale: la famiglia, rappre-
sentata dalla madre, dalla moglie e dal figlio; la religione simboleggiata dal
Cristo incoronato di spine; 'identitd nazionale incarnata nel soldato risorgi-

mentale; il pericolo sovietico impersonato dallo scheletro del militare italiano
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imprigionato e ucciso in URSS. E proprio 'immagine terribile dello scheletro,
che compare in numerose altre vignette di Guareschi dell’epoca, a proiettare
l'opera verso un’intonazione espressionista'®. Ci sono anche altre opere in cui
I'Autore giustappone, all'interno di uno stesso lavoro grafico, una compo-
sizione realistica o grottesca e un'altra di stampo contrapposto. In Cronaca
balneare”, in una scena in cui gli arricchiti si godono la vita da spiaggia, si
staglia nel cielo un’immagine onirica da incubo, con la famiglia di un reduce,
composta da tre scheletri, che commenta amaramente la scena sottostante.
Lintonazione espressionista accentua la carica di denuncia delle condizioni di
estrema poverta in cui versavano molte famiglie italiane, e potenzia la critica
sarcastica contro gli approfittatori e il mercato nero. Stili diversi e contrastanti
vengono cosl fusi nella stessa immagine per lanciare, in modo comprensibile
ed efficace, una denuncia sociale e politica sulla situazione nazionale. La scelta
dello stile e dei modelli delle vignette sono per Guareschi strumenti espres-
sivi, che vengono dosati in modo sapiente e calibrato, coerentemente con il
contenuto e il messaggio che vuole esprimere. In alcune di queste vignette
sembra richiamarsi all'esperienza della Nuova Oggettivita tedesca, e di George
Grosz in particolare, nel tentativo di sferrare un atto d’accusa contro chi si &
arricchito speculando sulla guerra e sulle tragedie altrui. Limmagine espressio-
nista dello scheletro era comparsa anche in un’altra celebre vignetta-manifesto
realizzata per le elezioni del 1948 che lo stesso autore cita nella vignetta del
Compagno padre per riprenderne e potenziarne il significato. Nella scena in
cui compaiono i tipici personaggi della serie, padre e figlio, inserisce a collage
I'immagine di un manifesto tratto dalla sua celebre vignetta con lo scheletro
del soldato del’ARMIR, prigioniero in Russia, che recita lo slogan Mamma,
votagli contro anche per mel. E senza dubbio un’ulteriore esortazione che, in
Laltra Giornata della donna.
questo caso, non ¢ pit diretta solo alle madri ma a tutti gli italiani e in parti-

colare agli elettori comunisti.

16 Si vedano ad esempio la vignetta La grande krumira che riprende ed elabora un’'immagine rea-
lizzata nel lager nel settembre del 1944.
7" G. GuarescHl, Cronaca balneare, china, biacca e matita su carta, in “Candido”, 10 agosto G. Guareschi, Trenta operaie giuliane percosse a Genova.

1946, p. 3. China e matita su carta. “Candido”, 2 aprile 1950
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In altre due vignette tenta di mettere in guardia gli elettori di sinistra contro il
pericolo dell’instaurazione di una dittatura bolscevica in Italia. Da una parte li
avverte che il vero leader delle sinistre ¢ Stalin che cerca, attraverso I'esca del “Fro.
De.Pop”, come I'aveva ribattezzato Guareschi, di pescare i votanti e aggiudicarsi
il dominio sulla nostra nazione. In un’altra, attraverso 'immagine surreale della
gallina a cui i sovietici hanno applicato un meccanismo conta uova, esorta i con-
tadini a diffidare delle sinistre per evitare il pericolo della dominazione politica
ed economica dell'URSS.

Guareschi si avvale di modelli estetici diversificati per indirizzare le sue idee e i
suoi messaggi a precise categorie sociali e politiche, rendendoli pitt immediati
ed efficaci. Anche I'adozione di precisi modelli stilistici e compositivi diven-
ta uno strumento per fornire una chiave di lettura dell’opera e renderla pit
graffiante e comprensibile. Alcune delle opere realizzate per il “Candido”, ad
esempio, si avvicinano, quasi a livello di citazione, allo stile grafico neoreali-
sta, sostenuto dalla cultura di sinistra che aveva “eletto” Renato Guttuso come
modello di riferimento degli artisti. Un’opera in particolare merita di essere
analizzata per riscontrare 'avvicinamento di Guareschi all’estetica neorealista
e per capire le motivazioni comunicative alla base di questa scelta. Ci riferia-
mo alla vignetta del 1950 Trenta operaie giuliane percosse a Genova: gia il tito-
lo vuole fornire una precisa contestualizzazione storica e politica dell’evento
rappresentato, un fatto di cronaca avvenuto proprio in quei giorni. LAutore,
dopo un’accurata fase di ideazione e progettazione, fonde nell'immagine due
figure, realizzate secondo modelli estetici diversi e contrastanti, per riuscire a
sferrare un attacco alla sinistra sia sul piano politico, sia su quello artistico e
culturale. Se la rappresentazione delle operaie malmenate si avvicina al reali-
smo di Guttuso, 'immagine grottesca e demoniaca del comunista tende a un
suo superamento in chiave espressionista. La giustapposizione stilistica corri-
sponde alla volonta di caricare le figure di significati altri che non potevano
essere contenuti nella loro semplice rappresentazione. Le donne del popolo,
vittime dei soprusi, sono raffigurate secondo lo stile che la sinistra utilizza
per esaltare le sue lotte e le sue vittorie che, in questo caso, ¢ tuttavia finaliz-
zato a mostrare le vittime innocenti di queste azioni. Il comunista violento
viene a sua volta rappresentato con uno stile che ne connota la negativita,

lottusita e la violenza e la sua fisionomia sembra richiamare quella tipica dei
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“trinariciuti”. Guareschi dimostra di sapersi adattare alle differenti esigenze
utilizzando le strutture e i riferimenti stilistici pitt adeguati, giungendo addi-
rittura a giustapporre, in una stessa immagine, elementi legati a estetiche e a
funzioni diverse e contrastanti. Riesce a concretizzare anche una critica al re-
alismo guttusiano, riprendendolo a livello stilistico ma ribaltandone le figure
di vittima e carnefice. Lobiettivo ¢ di criticare e corrodere anche i valori e gli
ideali che le sinistre tentavano di proporre a tutti i livelli della societa: vuole
percid mostrare, servendosi delle stesse armi grafiche utilizzate dalle sinistre,
il volto violento e minaccioso della lotta politica comunista. In altri casi per
colpire e denigrare la sinistra, i suoi leader politici e i militanti, riprende e
rielabora alcune strutture umoristiche e narrative sperimentate all’epoca del
“Bertoldo” per sviluppare una satira politica d’intonazione surreale. Due delle
serie di vignette pili famose realizzate da Guareschi al “Candido”, Obbedienza
cieca pronta assoluta e Lha visto Pajetta, presentando situazioni avulse da ogni
realtd e da ogni logica razionale, si propongono di criticare in modo duro e
impietoso la situazione italiana. Gia i personaggi principali di queste serie
sono grotteschi e surreali: da una parte il “trinariciuto”, dalle sembianze quasi
mostruose, dotato di una terza narice per fare uscire il cervello e riempirsi la
testa con il fumo dell'ideologia; dall’altra Pajetta, raffigurato con il piede al
posto del capo, risulta denigrato e degradato in termini ancor pitt marcati
rispetto a una tradizionale caricatura. La serie dell’ Obbedienza cieca trova le
sue radici nell’esperienza del “Bertoldo”; esiste infatti una vignetta intitolata
1l credulone, realizzata nel 1941, in cui ’Autore inventa il meccanismo satirico
che riprendera nel dopoguerra. Il soggetto ¢ un uomo che, sebbene sia piena
estate, si ¢ tutto imbacuccato perché, secondo Radio Londra, quel giorno
nevichera. Si tratta quindi di un comune meccanismo narrativo e satirico,
semplice ed elementare, che filtrato dai richiami con il surrealismo, si propo-
ne d’incidere sull’attualitd. Guareschi rappresenta i “trinariciuti” che, seguen-
do ciecamente le direttive dell“Unitd” che contengono il classico errore di
stampa, compiono azioni assurde e strampalate: dare al popolo i gatti e non i
fatti, portare la colazione al tacco e non al sacco, oppure battere le campane
e non le campagne in bicicletta. Il ciclo dell’ Obbedienza cieca pronta assoluta,
prospettando eventi estranei a ogni logica razionale e realistica, smaschera e

sbeffeggia I'asservimento cieco e incondizionato alle ideologie. La vignetta
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malattie infettive si costituiscono spontaneamente ai medici del partito.

G. Guareschi, Lha visto Pajetta. China su carta. “Candido”, 8 ottobre 1950
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satirica si contrappone a situazioni e comportamenti reali per assolvere a una
funzione sociale ed erigersi, utilizzando I'arma della derisione, a strumento
di denuncia e di critica. Leflicacia politica di questa serie ¢ testimoniata dalle
sfuriate dello stesso Togliatti, profondamente offeso da questa rappresentazio-
ne grottesca dei comunisti. Un leader comunista di spicco, sistematicamente
e impietosamente attaccato da Guareschi, sia sul piano politico che personale,
¢, come abbiamo detto, Giancarlo Pajetta, a cui ’Autore dedica una diverten-
tissima serie di opere. In “Lha visto Pajetta”, dove ogni fatto ¢ assolutamente
privo di buon senso ed estraneo alla realtd, si raccontano le mirabolanti vi-
sioni del celebre oratore comunista sulla modernita del mondo sovietico. Alla
narrazione surreale offerta dalla didascalia, che riporta il discorso di Pajetta,
si accompagnano gli stessi personaggi decisamente estranei da ogni contesto
reale. In una di queste opere, all’oramai tradizionale immagine del leader con
il piede al posto della testa, si aggiungono i “trinariciuti”, che assistono alla
conferenza e costruiscono con i loro corpi la scritta PAX. Guareschi si serve
di questa invenzione grafica, in cui I'elemento iconico e quello testuale si
compenetrano a livello strutturale, per colpire non solo le mirabolanti fando-
nie del leader comunista, ma I'intera campagna pacifista messa in piedi dalle
sinistre italiane in quei decenni.

Possiamo insomma dire che Guareschi al “Candido”, dopo aver scelto d’inter-
venire in modo diretto per contribuire personalmente alla rinascita politica,
sociale e culturale italiana, mette efficacemente in pratica le sperimentazioni
tecniche, linguistiche e stilistiche maturate nell’anteguerra. Lo fa elaboran-
do un complesso e articolato progetto di comunicazione che investe diversi
campi (giornalismo, narrativa, grafica, cinema), che si serve di particolari lin-
guaggi grafici (vignetta, manifesto, strip, fumetto) e che, per essere piu pene-
trante, si avvale di precisi modelli stilistici. Nel 1961, dopo aver abbandonato
totalmente la redazione del “Candido” per una serie di contrasti con I'editore
Rizzoli, Guareschi inizia a collaborare con alcuni quotidiani e periodici indi-
rizzandosi anche alla satira sociale e di costume: bersaglio delle sue vignette
saranno le mode e le manie dell'Italia del boom economico e della contesta-

zione giovanile.
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Le ultime collaborazioni: “Oggi”, “La notte” e “Il borghese” (1961-1968),

dalla satira politica alla satira di costume

Il trasferimento di Guareschi dal “Candido” verso altre testate segna il passag-
gio a nuovi e diversi obiettivi comunicativi ed espressivi. Non ¢ pill tempo per
combattere lo strapotere di DC e PCI e il loro uso strumentale delle retoriche
e delle mistificazioni per conquistare e mantenere il consenso; non ¢ piu il
tempo di collaborare intellettualmente alla rinascita sociale, morale e politica
dell'Ttalia martoriata dalla guerra; non ¢ pit il tempo di opporsi strenuamente
alla minaccia della dominazione sovietica sulla nostra nazione. Nei sedici anni
di pubblicazione del “Candido” sono cambiati sia I'Italia che gli italiani; ora,
all'orizzonte, 'umorista Guareschi scorge nuovi, e forse pitt insidiosi, pericoli
che per mezzo della sua opera vuole scongiurare. In ambito politico si schiera
apertamente contro quello spostamento della DC verso PSI e PCI che segnera
I'inizio dei governi di centro-sinistra guidati da Aldo Moro; in campo sociale
lancia la sua critica, citando solo alcuni degli argomenti principali delle sue
vignette, contro il boom economico e il consumismo, il degrado etico e mo-
rale che colpisce i giovani e la famiglia, I'azione diseducativa della televisione
e della pubblicitd, il ribellismo giovanile.

Al mutamento della societa e degli obiettivi da colpire Guareschi, per creare
opere incisive ed efficaci, opera una sostanziale trasformazione della sua im-
pronta grafica che coinvolge stile, tecnica e composizione. L'Autore sembra
voler approdare a una composizione e a un segno grafico ancora pitt sinte-
tici, netti, calibrati, tali da rendere la comunicazione ancor pitt immediata
e incisiva. Si assiste a una progressiva purificazione compositiva, narrativa,
grafica e cromatica, agevolata anche dall’adozione sperimentale di un nuovo
strumento da disegno introdotto sul mercato proprio all’inizio degli anni
Sessanta: il pennarello.

Guareschi sembra riprendere alcune esperienze maturate al “Bertoldo” e, nelle
sue nuove vignette, a seconda delle esigenze comunicative, adotta uno stile
surrealista o un nuovo realismo “sintetico”. Adatta ad esempio la celebre serie
surreale degli “Strani monumenti”, ideata negli anni Trenta, per criticare e
deridere Aldo Moro e la svolta a sinistra della DC. In una, ad esempio, si

satireggia sulla denominazione di “statista” che i due cittadini comuni non
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sanno se sia da riferirsi al politico o al cavallo che lo sorregge'®, con un mecca-
nismo umoristico-satirico gia adottato ai tempi del “Bertoldo”. Ma ¢ soprat-
tutto il richiamo al realismo a connotare le vignette di Guareschi degli anni
Sessanta, sebbene si riscontri la volonta di rinnovare profondamente questo
modello stilistico discostandosi dalle opere prodotte nei decenni precedenti.
Nella rappresentazione Guareschi limita al massimo la volontd mimetica con-
centrandosi solo nel definire, con pochi tratti, gli elementi essenziali della nar-
razione. Elimina tutto cio che puo intralciare la lettura dell’opera rendendo la
comprensione del messaggio pili complessa e ineflicace. Sul versante stilisti-
co abbandona 'uso del tratteggio adottando un tratto grafico essenzializzato
all’estremo, e privilegiando I'uso del bianco e nero. Sul piano compositivo
e narrativo si orienta verso la ricerca di un’estrema sintesi e semplificazione.
Questo stile risulta congeniale all’Autore per sviluppare un’azione di critica
serrata sugli eventi politici, economici e sociali dell'Italia contemporanea: la
guerra fredda e lo scontro tra i blocchi, il centrosinistra, il ribellismo e 'eman-
cipazione giovanile. Solo in alcuni casi, quando ritiene necessario sviluppa-
re una comunicazione pill pressante e coinvolgente anche dal punto di vista
emotivo, 'Autore si lascia andare verso un’inclinazione espressionista: ricor-
diamo a questo proposito Passeggiatrici e Gioventii nuova nel campo politico e
Minigonne in ambito socio-morale.

Le continue ricerche e sperimentazioni di Guareschi indirizzate a mantenere
la grafica umoristica e satirica al passo con i tempi lo portano, negli ultimi
anni della sua carriera, a confrontarsi addirittura con un movimento appena
sorto che stava ribaltando il modo di fare e concepire I'arte: la pop art. Nella
Gloria, opera realizzata in una lunetta ornamentale per il ristorante di Roncole
Verdi progettato dall’Autore, prende di mira 'uscita delle nuove banconote da
mille lire con leffigie di Giuseppe Verdi. Limmagine ¢ costruita riprendendo
la tecnica del collage, che Guareschi ha gia utilizzato nelle sue prime opere
grafiche. In questo caso I'Autore incolla la fotografia di una banconota rea-

lizzata su carta semitrasparente che, come la carta velina che ne costituisce il

'8 Maglie: dubbio giustificato pubblicata su “Il Borghese” del 12 marzo 1964 a p. 486
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supporto, lascia filtrare la luce conferendo ai colori maggiore brillantezza e vi-
vacita. La personificazione della gloria € rappresentata mentre pone, sulla testa
del Giuseppe Verdi raffigurato nella banconota, la corona d’alloro. Linsieme
della rappresentazione si richiama decisamente alle contemporanee esperien-
ze dell’arte e della pubblicita. Lo stile grafico netto, preciso ed essenziale, le
campiture omogenee di colori puri, 'impiego del collage e della fotografia at-
traverso cui si introducono nell’opera frammenti di realtd, sembrano proprio
alludere alle esperienze della pop art che, in quegli anni, si stava diffondendo
in Italia lasciando un segno profondo nel mondo dell’arte, della pubblicita
e della grafica. Anche in questa nuova istanza artistica, sorta da pochi anni,
Guareschi scorge possibilita espressive inedite da riadattare alle esigenze della
grafica umoristica e satirica, confermando ancora una volta la sua curiosita

intellettuale di proiettarsi verso stili e linguaggi diversi.

Conclusioni

Come abbiamo visto, 'opera grafica di Guareschi ¢ essenzialmente espressio-
ne della sua volonta di agire direttamente sulla realtd per un rinnovamento
estetico ed etico, che lo porta a sperimentare un ampio ventaglio di possi-
bilita tecniche, stilistiche e narrative in grado di colpire precisi obiettivi e di
convincere i lettori della validita del messaggio proposto. A differenza di altri
autori sceglie di non farsi assoggettare da alcun partito in campo ideologico,
cosi come da nessuna scuola o modello in campo stilistico, per garantirsi la
massima liberta d’intervento. I richiami a precisi stili, come la scelta del mezzo
di comunicazione, della tecnica e del linguaggio da adottare, diventano nelle
mani di Guareschi strumenti comunicativi duttili che I’Autore plasma a suo
piacimento. E infatti convinto della necessita di utilizzare precise forme di
comunicazione in grado di veicolare in modo efficace il messaggio, di esse-
re comprese da ben definite fasce socioculturali della popolazione, di fornire
una chiave di lettura immediata del messaggio. Leterogeneita linguistica, sti-
listica e artistica di Guareschi vanno percio contestualizzate e rilette alla luce
di questo progetto comunicativo intessuto dall’Autore. Si pensi, per fare un

esempio, alla compresenza, sulle pagine del “Candido”, di due personaggi nati
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quasi in contemporanea (il “trinariciuto” e Peppone) che interpretano con
modi, forme e finalitd estremamente diverse e per certi versi contrastanti la
figura del comunista. Da una parte la volonta denigratoria ottenuta con le vi-
gnette che raffigurano il militante accecato dall'ideologia, quasi come fosse un
animale mostruoso, che compie azioni violente e sconsiderate senza ragionare;
dall’altra la funzione didascalica della novella in cui si racconta dell’'uomo che
bilancia I'ideologia con il buon senso assurgendo a personaggio positivo, alla
pari del suo antagonista don Camillo che, per certi versi, sembra quasi essere
un alter ego del suo stesso autore.

Andrebbe analizzato in modo pil approfondito lo stretto rapporto stilistico
e compositivo che intercorre tra le opere letterarie, grafiche e cinematogra-
fiche di Guareschi. Sussistono numerosi punti di contatto nelle modalita di
narrazione, nell’utilizzo di un montaggio ironico finalizzato a smascherare la
mistificazione della realta e nelle scelte intellettuali che hanno animato soprat-
tutto la sua produzione del dopoguerra. Sarebbe dunque necessario studiare
Pintera opera di Guareschi come narratore attraverso le parole e le immagini
per scoprire la portata sociale, politica e soprattutto culturale del suo lavoro.
Le sue opere, grafiche o narrative che siano, oltre ad avere un immutato suc-
cesso anche a quarant’anni dalla sua morte, continuano a essere un modello di

efficacia espressiva e comunicativa.
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Guareschi favolista e moralista

Gino Ruozzi

Guareschi ¢ un grande scrittore di favole; forse I'intera sua opera si presenta nel
segno distintivo della favola. Direi piti favola che fiaba, perché il rapporto con
la realta & sempre molto stretto e I'intento € soprattutto morale. Gia in alcuni
titoli, come La favola di Natale (1945), il riferimento ¢ esplicito. In questottica
uno dei volumi pits significativi ¢ Lo Zibaldino (1948), speculare all’altra gran-
de favola di Don Camillo (1948).

Una delle formule piti ricorrenti dello Zibaldino ¢ la conclusione “il che ¢ bello
e istruttivo”, che sigla diverse “storie” del libro, per lo piti “strampalate”, pubbli-
cate su “Bertoldo”, “Corriere della Sera”, “Candido” e altre testate nel decennio
1938-1948. Naturalmente il messaggio morale ¢ temperato dall’intrinseca iro-
nia dello scrittore, evidente fin dal titolo, diminutivo dell’illustre e monumentale
Zibaldone di pensieri di Leopardi. Nell’ Avvertenza al lettore Guareschi sottolinea
la natura composita dell’opera, definita “un gran fritto misto”, formula consueta

del giornalismo satirico e aforistico contemporaneo. Afferma Guareschi:

Con questo suo volume, lautore non pretende né di migliorare i costumi,
né di peggiorarli. Non vuol fissare nessun momento psicologico particolare.
Non pretende di far pensare, di mettere dei tarli morali nell'animo del
lettore. Questo é uno di quei libri che uno legge e poi butta via come si fa

con la sigaretta quando é arrivata alla fine.!

G. Guareschi, Le cose parlano, illustrazione a china su carta
realizzata per la Favola di Natale, Rizzoli, Milano, 1945 ' G. GuarescHl, Lo Zibaldino. Storie assortite vecchie e nuove, Bur, Milano, 2005, p. 4.

283



100 anni di Guareschi

Guareschi si presenta con 'abituale sprezzatura, tesa ad abbassare toni e valo-
ri. Si tratta di un esercizio di stile, a un tempo lepido e polemico. Guareschi
finge di non prendersi sul serio, di proporre nugae e minuzie, “roba” di poco
conto, che “pud essere letta e dimenticata”. Cosi il lettore ¢ introdotto nella
familiarita di Guareschi, nell’“aria placida di una delle centomila banali case
piccolo-borghesi del tempo che fu, nelle quali un bottone staccato o un raffreddo-
re del bambino costituivano gli avvenimenti pin drammatici ed emozionanti™.
Alla storia dei grandi eventi Guareschi oppone quella dei piccoli avvenimenti
familiari, con I'obiettivo sarcastico e polemico di erodere la retorica della po-
litica. Alla genericita spesso vuota e pomposa dei proclami egli risponde con
la concretezza delle “storie”, che sono personali, reali, uniche. Egli racconta
“storie” di persone, di individui che appartengono a “un mondo strampalato”
per eccesso di indifferenza e diffidenza, “nel quale chi, per la strada, si trova da-
vanti a un cadavere si limita a scavalcarlo™. Qualche anno dopo anche Luciano
Bianciardi, prendendo di mira nella Vita agra (1962) “il miracolo italiano”,
iniziera I'elenco dei “sintomi” negativi della societd contemporanea quasi allo
stesso modo (“Un ubriaco muore di sabato battendo la testa sul marciapiede e
la gente che passa appena si scansa per non pestarlo™).

Al caos raggelante della metropoli Guareschi contrappone il calore della “vecchia
aria di famiglia” e ai “giorni cupi del piti gelido ‘neo-verismo’™ replica con “un
piccolo bagno nella tiepida tinozza familiare dei vecchi luoghi comuni”. Linsi-
stenza sulla famiglia ¢ forte. Il Guareschi dello Zibaldino si presenta non a caso
“apolitico” e “senza bafh”, in versione “tipo famiglia’, quello che ha tutto il suo
mondo racchiuso fra le pareti domestiche™. Ma questo Guareschi non ¢ meno
politico dell’altro; non ¢ l'esibizione del tema a creare la sostanza, che invece &

tanto politica nelle storie della Bassa di don Camillo e Peppone quanto in queste

2 Ivi, p. 4.

3 Ibidem.

4 L. BIANCIARDI, La vita agra, Bompiani, Milano, 2002, p. 156.

> G. GuarescHI, Lo Zibaldino, cit., p. 4; cfr. A. BAricco, I/ che é bello e istruttivo, prefazione a G.
GuarescHI, Lo Zibaldino, cit., p. vit: “Nello Zibaldino Guareschi uso il pits ovvio dei microcosmi
disponibili: la famiglia. Chiunque saprebbe farlo. Solo che lui sapeva ricostruirlo usando alcuni tasselli
non regolamentari, e venando il tutto con improvvise scariche di irresistibile assurdita”.
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per lo pit milanesi di personaggi isolati e fuori dal coro. Al concetto di famiglia
ribadito pilt volte Guareschi affianca la formula “I'unica qualita positiva dello
Zibaldino” (e poche righe dopo “Lunico lato positivo dello Zibaldino™) per sot-
tolineare perd due qualita invece che una sola: la prima (“unica”) qualita positiva
del libro “risiede nella estrema facilitd con la quale ogni sua pagina puo essere
letta e dimenticata’; il secondo (ma ancora una volta “unico”) lato positivo ¢ che
“chi lo legge respira per qualche ora un po’ di vecchia aria di famiglia”; con appa-
rente noncuranza Guareschi ha dunque trovato il modo di raddoppiare (chiarez-
za di stile e conservazione dei valori) I"“unica” conclamata qualita del libro®.

I brevi racconti dello Zibaldino (si tenga conto che lo spazio ¢ quello pressoché
fisso della rubrica giornalistica) sono apologhi venati di disillusione, anche se il
tono non ¢ drammatico ma ironico. Per continuare il parallelo con Leopardi, al
“fritto misto” dello Zibaldone si puo aggiungere il modello delle Operette morali’.
Uno degli apologhi migliori ¢ lmportanza dell esperienza (pubblicato su “Tutto”
nel 1938). Sul tema dell’esperienza i punti di riferimento sono ovviamente infi-
niti; soffermandoci su Leopardi balza in primo piano il primo dei suoi Pensieri

(1831-1835), che funge da introduzione all’opera. Qui Leopardi scrive:

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dird qui sotto, per-
ché, oltre che la natura mia era troppo rimota da esse, e che 'animo
tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo, la mia inclinazione
non ¢ stata mai d’odiare gli vomini, ma di amarli. In ultimo l'esperienza
quasi violentemente me le ha persuase: e sono certo che quei lettori che si

troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesse-

¢ G. GUARESCHL, Lo Zibaldino, cit., p. 4.

7 Cfr. G. Cont1, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008, p. 378:
“Il titolo, Lo Zibaldino, ¢ una strizzatina d’occhio, ironica e divertita, al famoso Zibaldone leopar-
diano. Un modello di libro aperto, non un romanzo, non una raccolta ma nemmeno un diario,
uno zibaldino appunto, dove trovano posto racconti, pezzi stravaganti, riflessioni, pagine di diario
familiare”; A. Baricco, Il che é bello e istruttivo, cit., pp. viI-vir: “[Guareschi] Convogliava il caos
dellesistente nella confezione misurata di piccole storie in cui veniva a galla, limpido, lo statuto
comicamente assurdo del reale, e certe sue venature sentimentali, da domestica, ma preziosa, sag-
gezza [...] Laboratorio festivo e ilare, perché Guareschi era uno di quei narratori per cui capire e
ridere sono le due facce di un unico gesto, e 'umorismo la veste necessaria di qualsiasi verit”.
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ranno che quello ch'io sono per dire & vero; tutti gli altri lo terranno per
esagerato, finché I'esperienza, se mai avranno occasione di veramente fare
esperienza della societd umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi.

Dico che il mondo ¢ una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e

di vili contro i generosi.?

Il termine “esperienza’ torna con insistente sottolineatura, accentuata anche
dall’avverbio “violentemente”. Il tono di Guareschi ¢ diverso, ma non ¢& da
meno il ricorso all'illuminante addestramento dell’esperienza. Egli comincia
il racconto ribadendo il luogo comune e introducendo qualche interessante

ribaltamento:

Lesperienza ¢ la cosa piti importante, lo sanno tutti. Ma per capire per-
fettamente I'importanza dell’esperienza bisogna riandare alla storia di
Tommaso Badai. Chi era Tommaso Badai? Un uomo qualsiasi. Io non
racconto mai storie nelle quali i protagonisti sono uomini d’eccezione:
quello che fanno gli uomini d’eccezione non serve a niente. E stolto
additare ad esempio uomini d’eccezione: nessuno potra agire come agi-
scono costoro, né trarre ammaestramenti da quello ch'essi fanno. Gli
uomini d’eccezione fanno cose d’eccezione e noi invece siamo gente

normale e possiamo fare soltanto cose normali.’

Il prologo della storia contiene gia un'importante morale. Guareschi non rac-
conta le vite dei grandi ma dei piccoli; non gli eroi ma gli anti-eroi, o meglio i
non-eroi, le persone comuni, “qualsiasi”, quelle con cui condividiamo la nor-
malita della vita quotidiana. Egli narra “vite di uomini non illustri”, per citare
il fortunato e recente titolo di un volume di racconti di Giuseppe Pontiggia'®.

Guareschi ribadisce 'obiettivo morale della propria opera: “E stolto additare ad

8 G. LEOPARDL, Pensieri, in Scrittori italiani di aforismi, a cura di G. Ruozzi, 2 voll., Mondadori,
Milano, 1994-1996, 1, p. 1085.

> G. GuarescHI, Lo Zibaldino, cit., pp. 58-59.

19 G. PONTIGGIA, Vite di womini non illustri, Mondadori, Milano, 1994.
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esempio [...] nessuno potra agire come agiscono costoro, né trarre ammaestra-

menti da quello ch’essi fanno™!

'. Lo scopo dichiarato ¢ quindi fornire esempi
e ammaestramenti, modelli di comportamento utili al confronto reciproco. La
favola ¢ pertanto favola in senso canonico, nella scia della tradizione esopica.

Dopo il prologo inizia il racconto della vita di Tommaso Badai, costellata di
esperienze fallimentari, ognuna delle quali, a detta del protagonista, “¢ una
bella esperienza che mi servira straordinariamente nella vita”?. La catena di
esperienze tanto disastrose quanto utili si conclude con quella definitiva della

morte. La morale esplicita del racconto ¢ la seguente:

Morale

Uno passa I'esistenza a immagazzinare esperienze su esperienze e a fer-
rarsi contro tutti gli attacchi e tutte le insidie, e, quando finalmente
puo dire: «Ho imparato a viverel», muore.

Ma questo non significa niente perché 'unica vera esperienza che conta

¢ quella della morte."

Guareschi gioca con il paradosso, mette in discussione la morale comune, i
buoni insegnamenti, mostrando come la vita riservi continue sorprese e spesso
precipiti nel grottesco. I suoi apologhi sono controinsegnamenti, nel senso che
attraverso |'esperienza radicale dei luoghi comuni essi ne smontano la pretesa
di verita, li capovolgono, ne mostrano I'assurdita esistenziale. Tommaso Badai
non ha imparato nulla dalle esperienze fatte, come forse la storia non insegna
nulla agli uomini, che continuano a compiere azioni sbagliate, a subire in-
ganni, a imporre e sopportare soprusi, come se niente fosse accaduto. Quindi
historia non magistra vitae; compito dello scrittore ¢ smascherare la presunzio-
ne razionalistica, le “magnifiche sorti e progressive” additate con sarcasmo da

Leopardi nella Ginestra, attuando un fermo e grafhante controcanto.

"' G. GuarescHL, Lo Zibaldino, cit., p. 58.
12 Ivi, p. 60.
3 Ivi, p. 61.
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Altro apologo esemplare, altra “storia strampalata”, ¢ 1/ segreto del successo
(pubblicato su “Tutto” nel 1938). Anche in questo caso Guareschi inizia con

il prologo:

Io vi voglio insegnare il segreto del successo.

Adesso non venitemi a dire che questa ¢ un po’ la storia di coloro che
insegnano alla gente il sistema infallibile per vincere al lotto e loro
sono sempre in bolletta sparata perché in tutta la vita non hanno mai
vinto un ambo. Il fatto ¢ che io non ho fiducia nei miei insegnamenti
quindi non li metto mai in pratica: perd, se voi avrete fiducia in me e li
metterete in pratica, vedrete come vi troverete bene. Quindi state bene

attenti: questo ¢ un fatto curioso.'

Ancora una volta Guareschi mette le mani avanti e avverte il lettore di dubi-
tare del valore pedagogico dei propri avvertimenti. Eppure, nonostante questa
diminuzione, egli ¢ sicuro del meccanismo paradossale del successo, che puo
compiere percorsi inattesi e curiosi come appunto dimostra la storia degli
avvocati Tolei e Ribeletti. Guareschi racconta la classica storia del “seccatore”
raccomandato nell’anticamera di un noto avvocato: Ribeletti vuole farsi rice-
vere dall’avvocato Tolei, che non intende incontrarlo e posticipa di continuo
P'appuntamento. In questi casi sovente accade che il cliente si spazientisca e
rinunci; ma non cosi per Ribeletti, che in uno spiazzante crescendo stanzia
giorno e notte nello studio dell’avvocato, che perde via via possesso del pro-
prio spazio e del proprio potere. Il racconto si conclude con Ribeletti che con-
quista il posto dell’avvocato Tolei, ribaltando la situazione iniziale. La morale

del racconto ¢ la seguente:

Morale
I segreto del successo ¢ la costanza. Insistere, mai darsi per vinti. Verra

il giorno in cui coglierete il successo.

1 Ivi, p. 127.
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Io non ho questa forza: ma se voi invece 'avrete, arriverete dove vorrete

arrivare. E, se la gloria vi bacera in fronte, ricordatevi di me."”

Guareschi adotta la struttura classica della favola, con tanto di morale finale
esplicita. La stessa struttura ¢ proposta nel racconto La coscienza a posto (pub-
blicato su “Tutto” nel 1938). Il protagonista del racconto ¢ il signor Bik, che
un giorno “riusci a realizzare il sogno che accarezzava da alcuni anni, all'insa-
puta naturalmente della moglie. Riusci, ciog, a trovarsi in tasca due biglietti

da diecimila lire™!

6. 1I signor Bik progetta una quantita di acquisti grazie a
questa disponibilita economica che non vuole condividere con la famiglia e
tenere tutta per sé (I'ironia di Guareschi ¢ come al solito sottile e tagliente).
Ma al momento del primo pagamento la cassiera del negozio respinge uno dei
biglietti perché falso. Al signor Bik crolla il castello consumistico dei propri
sogni e comincia a mugugnare rabbiosamente contro quel “bel farabutto”,
quel “delinquente spregevole e basso” che gli aveva rifilato il biglietto falso.
Decide percio di nascondere il biglietto all'interno dello “scompartimento pil
nascosto del portafogli” per evitare di essere canzonato, in primo luogo dalla
moglie: “Non pensd neppure un istante a rifilarlo a qualcuno. Il signor Bik era
un uomo onesto e voleva aver sempre la coscienza a posto. E poi mai avrebbe
trovato il coraggio per compiere una simile bassezza”’. Ma per ironia della
sorte e per caso il signor Bik si accorge che nel portafogli ha nascosto in realta
il biglietto buono e ha cosi smerciato, senza volere, quello falso. La reazione
immediata e naturale ¢ di adolescenziale felicita: “Il signor Bik si senti rin-
giovanito di dieci anni; ripose il biglietto buono nel portafogli € ando a letto

beato”. A Guareschi non resta che dichiarare la morale della storia:

Morale
Ecco qui: uno ¢ convintissimo che chi spaccia biglietti falsi ¢ un fur-

fante, e percio non farebbe mai una cosa simile. Ne spaccia uno senza

S Ioi, p. 131.
 Tvi, p. 239.
V7 Ivi, p. 242.
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volerlo e non pensa neppure di essere un disonesto. La sua coscienza ¢
tranquilla perché nel suo atto ¢ mancata la sua volonta.

Resta di positivo la faccenda che lui, ad ogni modo, ha spacciato una
banconota falsa. Ma questo non ha importanza: per sentirsi onesti ba-
sta avere la coscienza a posto.

Percio, quando si sente qualcuno affermare che lui ¢ un uomo che ha la
coscienza a posto, non bisogna impressionarsi. Basta pensare al signor
Bik il quale si sentiva un perfetto galantuomo pur avendo commesso il
grave delitto di spacciare moneta falsa.

Insomma, il segreto ¢ tutto qui: commettere delle furfanterie, ma com-

metterle involontariamente.'®

Con semplicita e rigore Guareschi scandaglia le contraddizioni dell’animo uma-
no e fa emergere I'ipocrisia dei comportamenti, anche quelli in apparenza piti
innocenti. Il suo non ¢ un moralismo risentito e lapidatorio; egli osserva e valu-
ta senza alzare la voce, quasi sorridendo delle debolezze della vita (“Ognuno ha
le sue debolezze: ¢ umano avere delle debolezze. Sembra addirittura che, prima
dell’'uomo, sia stata creata la debolezza”, scrive nel raccontino Ritrovamento).
Egli non si erge a giudice, piuttosto a compagno di strada, persuaso della comu-
ne fragilitd umana. E un atteggiamento di condivisione che denuncia e denuda
presunzioni e autoritarismi in nome di una comprensiva esperienza della vita.

Numerosi all'interno dei racconti i segmenti aforistici e sentenziosi, frutto di
un attento e disincantato esame delle situazioni, spesso espressione della voce

della moglie Margherita:

18 Ivi, p. 243; cfr. G. CoNTi1, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, cit., p. 379: “Ne
Lo Zibaldino, inoltre, pezzi come ‘La coscienza a posto’, pubblicato su “Tutto’ nel numero 21
del 1938, o come ‘Il segreto del successo’, gia pubblicato su “Tutto’ nel numero 27 del 1938,
hanno in fondo, in coda al racconto, un capitoletto intitolato ‘morale’, in cui Giovannino tira le
somme, come se la letteratura avesse lo scopo principale di una riflessione, di un insegnamento.
E questa ¢ la dimostrazione ulteriore, nel passaggio dal settimanale al volume, del lavoro svolto
da Giovannino, I'importanza della finalitd morale nella sua letteratura, che, come una corda
tesa, ricuce la sua narrativa novecentesca a quella della grande tradizione del racconto morale
italiano”; per la collocazione di Guareschi nella tradizione della favola italiana, cfr. Favole, apo-
loghi e bestiari, a cura di G. Ruozzi, Rizzoli, Milano, 2007.

¥ G. GuaREscHI, Lo Zibaldino, cit., p. 14.
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«Spesso il voler rendersi conto di ogni cosa e di ogni cosa voler scoprire

il substrato ci avvelena la vita.»?°

Lumanita sbaglia: 'umanitd rappresenta la vita come una storia che
comincia nel punto A e finisce nel punto X e cosi uno cammina, e,
quando ¢ arrivato in fondo, buona notte. Altri la rappresenta come
una gradinata doppia, dove uno comincia a salire da una parte e scen-
de dall’altra. Invece la vita &, si, una doppia scala, ma a pioli. Cuomo
sale, arriva fino al culmine, scavalca poi scende per l'altra rampa. Perd
se, mentre sale, guarda verso est, nello scendere, siccome quando ¢ in
cima deve voltarsi dall’altra parte, guarda verso ovest. E il vantaggio
della doppia scala a pioli rispetto agli altri tipi di scale e alle strade sta
nel fatto che, siccome la scala a pioli ¢ fatta per la massima parte di
trasparenze, quando sali vedi le cose da una parte, e quando scendi le
vedi dalla parte opposta. Ecco: io sono una che vede le cose dall’altra

parte.”!

«[...] Le guerre scoppiano soltanto quando la bilancia pende tutta da

un lato e dei due uno si arma e I'altro no.»*

Guareschi cerca di guardare le cose “dall’altra parte”, di darci un altro e alter-
nativo punto di vista; giudizi e storie “strambe” e “strampalate” che servono
a documentare la complessita eccentrica della vita. Ecco il prologo delle “due

storielle” riunite sotto 'unico titolo Per lei, signora:

Signora, io le racconto qualche storiella e poi vediamo di trarre insieme
una conclusione. Le storielle, magari, le sembreranno un po’ strambe,

un po’ paradossali; ma — come afferma il signor Nietzsche il quale era

 Joi, p. 266.
2 i, p. 271.
2 i, p. 277.
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tanto saggio che poi mori al manicomio — il paradosso ¢ la scorciatoia

per arrivare alla verita.?

Il significativo intreccio sapienziale di paradosso e scorciatoia ¢ sottolineato
anche da Umberto Saba all’inizio delle sue Scorciatoie, nate sotto il binomio
“Nietzsche-Freud” e pubblicate sulla rivista “La Nuova Europa” nel 1945 e in

volume nel 1946:

SCORCIATOIE. Sono — dice il Dizionario — vie pin brevi per andare da un
luogo ad un altro. Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono

dare la nostalgia delle strade lunghe, piane, diritte, provinciali.**

La scorciatoia ¢ pure il titolo del primo capitolo del romanzo Tempo di uccidere
di Ennio Flaiano (1947), che afferma con perentorieta che “le scorciatoie si
accettano, non si discutono”?.

Alla verita si giunge quindi pit con il paradosso che con il senso comune. Il
paradosso svela le incongruita della vita, i suoi percorsi tortuosi, le meraviglie
e gli imprevisti®. La peculiarita di Guareschi ¢ che egli dice tutto cid attraver-
so I'apparente linearita e il rispetto della semplicita, in un continuo e ironico

controcanto culturale. Si legga per esempio l'incipit del racconto Ventanni

dopo (“Candido”, 1940):

La signora Giovinezza aveva, come la canzone, ‘un nome che non si
dimentica’, ‘un nome lungo e breve’: Nini Pestalozza.

A diciotto anni Nini ne aveva ventidue, e questo non ¢ un gioco di pa-

% i, p. 286.

2 U. SaBA, Scorciatoie, in Scrittori italiani di aforismi, cit., 2, p. 823.

» E. FLa1aNo, Tempo di uccidere, in Opere II. 1947-1972, a cura di M. Corti e A. Longoni,
Bompiani, Milano, 1990, p. 10.

26 Sulla funzione conoscitiva del paradosso, cfr. U. Eco, Note sull aforisma. Statuto aletico ¢ po-
etico del detto breve, in G. Ruozzi (a cura di), Teoria e storia dell aforisma, Mondadori, Milano,
2004, pp. 162-163.
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role perché i diciotto erano i miei e i ventidue erano di Nini. Vent'anni
dopo io tocco i trentotto e Nini i quarantadue.

Proust, Freud, Croce, Montale, Einstein, Sartre, Saba, Kant, Hemin-
gway e Bontempelli hanno scritto delle mirabili cose, ma alla fine uno
saccorge che la filosofia, la scienza, l'arte e la poesia pil resistenti ai
secoli sono scritte sui bigliettini dei cioccolatini: «Non ¢ bello cid che
¢ bello, ¢ bello cio che piace», «Di mamma ce n’¢ una sola», «Il primo
amore non si scorda mai». Tanto & vero che, a vent’anni di distanza, io

mi ricordo ancora di Nini Pestalozza.”

Gli aforismi dei cartigli dei Baci Perugina contengono quindi piu saggezza di
quelli dei grandi pensatori del Novecento. Una posizione popolare e antiacca-
demica, a un tempo ironica e dissacrante, che cerca di porsi nell’ottica provo-
catoria di un benpensante-malpensante. Guareschi vuole porsi fuori dal coro e
ribadire la propria opposizione rispetto a qualsiasi verita prestabilita; egli ¢ an-
cora una volta e sempre “dall’altra parte”. Le sue favole percio non hanno il lieto

fine della tradizione, specie di quella recente del “neo-verismo” progressista:

Alla gente piacciono le storie nelle quali lui incontra lei, e poi lei incon-
tra lui, e poi tutt’e due si incontrano, ma lui si innamora di lei mentre
lei se ne infischia di lui perché ama un altro il quale altro, a sua volta,
finge di amare lei mentre in realtd ama un’altra, che, a sua volta, ama
Giacomino Persighetti di anni trentasette, coniugato con prole eccetera.
Dopo di che succedono tanti di quei guai e di quelle complicazioni che,
alla fine, lui sposa lei, lei sposa lui e vivono felici e contenti fino alla bella
eta di anni centottantasei; vale a dire novantatré lui e novantatré lei.

Queste sono le storie che piacciono alla gente. E la gente non ha ne-
anche torto: anch’io, quando vado al cinematografo, esigo che, alla
fine del film, i due si sposino e vivano felici: e mi arrabbio se invece

muoiono o si dicono addio, per sempre addio.

¥ G. GuarescHl, Lo Zibaldino, cit., pp. 170-171.

294

Guareschi e 'Europa

Perd queste simpatiche storie di gente che alla fine si mette d’accordo per
vivere felice e contenta non insegnano un bel niente. Divertono, ma non

istruiscono. Sono invece pit udili le storie sul tipo di quella di Sam.?

Guareschi rifiuta le favole a lieto fine, frutto di conformismo dolciastro e ipo-
crita. Esse sono in conflitto con la realtd dell’esistenza, dolorosa e antidillica.
Guareschi invita a un salutare bagno di realismo, contro ogni tentazione uto-
pica. Il racconto “utile” di cui abbiamo letto il prologo si intitola I/ puntiglio
(“Tutto”, 1938) e racconta la storia di Sam, “morto il 15 agosto 1931”. In
realtd Sam non ¢ morto, la sua ¢ solo “morte apparente”, fatto che provoca la
disgustata delusione di tutti gli astanti, dalla fidanzata (“Comeé’eri bello, Sam,
quando eri morto!”) allo zio Filippo (“Te 'avevo detto? 1 solito buono a nulla!

Neanche il morto ¢ stato capace di fare!”). Sam ¢ sconcertato:

Non ho mai dimenticato quelle parole: le ho ancora qui sullo stomaco.
Un giorno o laltro gli fard vedere io, allo zio Filippo, se sono o no

capace di fare il morto anche meglio di luil®

Il che produce la seguente articolata conclusione, in diretto collegamento con

il titolo del racconto:

Morale

Ecco, questo si chiama puntiglio. Ovvero, come dice il Tommaseo:
«Smania di aver ragione sopra gli altri in parole o in atti».

Vale a dire: un uomo, un Sam qualunque, non ¢ contento di aver di-
mostrato alla gente di saper benissimo vivere anche quando gia gli altri
lo hanno spacciato. No, egli ha le parole dello zio Filippo i, sullo sto-
maco; e non sara contento se non avra dimostrato a zio Filippo di saper

fare il morto anche meglio di lui.

2 Jvi, pp. 193-194.
» Ivi, p. 196.
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Cosa inconsulta e pericolosa il puntiglio, perché pud condurre allo sfa-
celo anche le persone dalla struttura pitt solida, e pud portare enorme
scompiglio nelle famiglie.

Io so di due coniugi i quali erano cosi puntigliosi che, una volta, ve-
nuti a diverbio, si fissarono nel cervello di voler avere ognuno 'ultima
parola e, alla fine, morirono di consunzione. E non ¢ da dire che ci
cavassero qualcosa perché le ultime tre parole che essi pronunciarono,
le pronunciarono insieme: «Quanto siamo stupidil»

So di due signore borsaneriste che, risolute a superarsi I'un altra con
lo sfarzo, si caricarono tanto di gioielli che, alla fine, perirono misera-
mente sotto 'enorme peso.

Questo ¢ il puntiglio, il puntiglio che il Tommaseo chiama: «Quasi
diminutivo di punto, per denotare la meschinita di tale pretese».

E ha ragione il Tommaseo.*

La morale questa volta si arricchisce di nuovi esempi, che servono a fornire
prove sperimentali dell'assurditd del comportamento di Sam, il cui ultimo
paradossale atto vitale si tinge di ulteriore e accanito risentimento, appunto
contro ogni logica del lieto fine.

Sam, naturalmente un altro Sam, ¢ il protagonista del racconto La feliciza é
vicina (“Tutto”, 1938), definita dall’autore una “delle storie strambe”!. Ac-
canto a Sam c’¢ Berta che “non sa leggere” e rappresenta la semplicita modesta
e credulona dei poveri. Berta si adegua con convinzione a tutto cid che le
propone Sam, anche quando invece di un bambino le porta a casa “una scatola
di latta” che accudira proprio come un neonato. Di questa storia “stramba” e
“strampalata” Guareschi propone una morale sintetica presente gia nel titolo
(“la felicita ¢ vicina”) e strutturata in pit passaggi (segnalati anche dalla pre-

senza di asterischi divisori):

* Ivi, pp. 196-197.
31 Ivi, pp. 246-250.
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[...] E noi diciamo: questa ¢ la felicita.

Quella felicita che uno cerca lontano, che uno cerca in cima al monte
perché si ¢ spinto oramai fino alla metd, ma che ¢ invece li a portata
di mano, se, invece di salire sul monte altissimo, uno scende in una

piccola buca a fior di terra.??

Alla quale segue una seconda considerazione di carattere generale e sociale,
all'insegna del piti crudo realismo (corrispondente all’identificazione tra la

scatola di latte e il bambino):

I poveri non sono matti: i poveri sono felici, e i matti non possono
essere felici perché cercano le cose grandi, meravigliose, quelle che gli
uomini normali neanche sognano.

I poveri sanno adeguare i desideri alle loro possibilit.*

La morale finale non si limita a ribadire quanto finora espresso ma aggiunge
una pil dettagliata spiegazione del processo psicologico che sta alla base del
comportamento di Sam e di Berta. Con punte polemiche indirizzate a pretese

verita scientifiche:

Morale

Questa ¢ la felicita. Uno ha una lira in tasca e dice: «Sono un miliona-
rio» e se riesce a convincere se stesso, ¢ un milionario sul serio.

I dottori, questa, la chiamano autosuggestione, ma rovinano tutto per-
ché ne vogliono fare una scienza. Per loro basta che uno dica: «Sono
guarito, sto bene» perché debba sentirsi vispo come un uccellino anche
se sta morendo.

Rovinano tutto perché, se un tizio ha in tasca una sola lira, pud con-
vincersi facilmente che ¢ milionario, ma non potra mai convincersi che

ha due lire. La felicita non c’entra con l'autosuggestione. La felicita ¢

32 Jvi, p. 249.
3 Ibidem.
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convinzione: bisogna che Berta convinca se stessa che piti di una scato-
la non puo avere. Bisogna che il tizio convinca se stesso che piti di una
lira non pud desiderare.

Altrimenti uno potrebbe dire: «Sono vivo, sono vivol» quando invece
¢ morto e sotterrato.

Allora si cadrebbe nella pazzia e, in questo caso, si avrebbero dei morti
pazzi. Il che non regge affatto perché proprio i morti sono le uniche

persone veramente sagge.34

Autosuggestione, convinzione, pazzia, saggezza: Guareschi coniuga sul piano
razionale situazioni illogiche e paradossali, come quelle dei morti “pazzi” e
dei morti “saggi” che l'autore coinvolge spesso nelle proprie storie, come il
gia menzionato Nietzsche di Per lei, signora, “il quale era tanto saggio che
poi morl al manicomio”. Ancora una volta “il paradosso ¢ la scorciatoia per
arrivare alla verita™.

Notevoli alcune favole nere pubblicate sul “Candido” nel 1948, scaturite dal
teso clima postbellico ed elettorale. Segnalo in particolare La corda (n. 27, 4
luglio 1948), Storia di uno. Casimiro (n. 29, 18 luglio 1948), Toni (n. 39, 26
settembre 1948, tra le Favole per Albertino). Sono storie tragiche, di sbanda-
mento e solitudine, rabbie e rancori, disinganni e disgrazie. Non c’¢ luce in
questi apologhi tristi, in cui la morte e I'abisso dominano sovrani. Il reduce
Casimiro torna dalla guerra e a casa “non trovo piti niente, neanche una mat-
tonella del pavimento”; la casa distrutta, i genitori morti, ora la sua vita si
affaccia “sulla soglia dell’abisso”, delle macerie materiale e morali della guerra;
“Non ho pitt nessuno» sussurrd dopo un poco. «Sono solo»” (Storia di uno.
Casimiro)®®. Gigo “povero in canna” sogna alle elezioni del 1948 la vittoria
del fronte popolare e di “far fuori i signori” con la sua magnifica corda, alla

quale pero infine disperato si appendera egli stesso (La corda)’’. Toni dopo

3 lvi, pp. 249-250.

% v, p. 286.

¢Ip., Mondo Candido 1948-1951, Rizzoli, Milano, 1992, p. 6.
¥ Ivi, p. 41.
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un’operazione di contrabbando ¢ braccato dai doganieri e nella fuga finisce
infilzato nello spuntone di un canalone; muore dissanguato davanti agli oc-
chi della propria ragazza che lo sposa morente, a quelli del prete che celebra
il funesto matrimonio e ai doganieri pietrificati che fanno da testimoni; «E
un mondo maledetto» esclama uno dei doganieri; «E un mondo maledetto»
ribadisce il sacerdote seduto sull’orlo dell™“abisso” a pregare per Toni (Z7o7i).
Sono favole senza lieto fine, cupe; una versione radicale, storicamente conte-
stualizzata, di un momento difficile della storia italiana che esse rispecchiano
con agro realismo.

Di tono diverso La favola di Natale, composta in lager nel dicembre 1944 e
pubblicata I'anno seguente. Il periodo del lager in Polonia, in cui Guareschi
fu rinchiuso come internato militare (1943-1945), ¢ uno dei momenti pil
drammatici della vita dello scrittore; nello stesso tempo ¢ il periodo al quale
egli tornera per tutta la vita con nostalgia per I'immagine realistica e utopica
della “Cittd Democratica”. Nell'introduzione a Diario clandestino (1949) cosi
egli parla di quella comunita di uomini vessata e a un tempo fortunata che
diede vita nei rigori del lager a un’esperienza di democrazia che per Guareschi

rappresento un modello di perfezione:

Fummo peggio che abbandonati, ma questo non bastd a renderci dei
bruti: con niente ricostruimmo la nostra civilta.

Sorsero i giornali parlati, le conferenze, la chiesa, I'universitd, il teatro, i
concerti, le mostre d’arte, lo sport, l'artigianato, le assemblee regionali,
i servizi, la borsa, gli annunci economici, la biblioteca, il centro radio,
il commercio, 'industria.

Ognuno si trovo improvvisamente nudo; tutto fu lasciato fuori del re-
ticolato: la fama e il grado, bene o male guadagnati. E ognuno si ritro-
vo soltanto con le cose che aveva dentro. Con la sua effettiva ricchezza
o con la sua effettiva poverta.

E ognuno diede quello che aveva dentro e che poteva dare, e cosi nac-

% Iyi, p. 105.
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que un mondo dove ognuno era stimato per quello che valeva e dove

ognuno contava per uno.”

Questo “mondo dove ognuno era stimato per quello che valeva e dove ognuno
contava per uno’ restd per Guareschi un esempio inimitabile, un sogno al
quale riandare con costanza per trovare i modi autentici della democrazia. Il
dopoguerra fu una bruciante delusione; Guareschi coltivo da allora il confron-
to tra 'amaro presente e quel passato concentrazionario che paradossalmente

divenne un simbolo di felicita civile.

Non abbiamo vissuto come bruti: costruimmo noi, con niente, la Cit-
ta Democratica. E se, ancor oggi, molti dei ritornati guardano anco-
ra sgomenti la vita di tutti i giorni tenendosene al margine, ¢ perché
I'immagine che essi si erano fatti, nel Lager, della Democrazia, risulta
spaventosamente diversa da questa finta democrazia che ha per centro
sempre la stessa capitale degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuo-
vi al timone delle varie navi corsare.

Sono i delusi: forse i pil onesti di tutti noi volontari del Lager.*’

Fu in questo contesto che Guareschi compose La favola di Natale, che in realta
¢ forse pitt “fiaba” (come la chiama nella premessa, oscillando tra un termine
e l'altro, 'autore stesso) che “favola” nel senso della tradizione esopica*'. Non

a caso l'inizio ¢ quello tipico delle fiabe:

C’era una volta un prigioniero... No: cera una volta un bambino...

Diario clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1991, p. xv-xv1.

3 Ib., Diario clandestino, Rizzoli, Milano, 2004, p. xi11.

© Ivi, p. x1v.

41 Sulle favole, fiabe e i racconti natalizi di Guareschi, cfr. E MARR1, [ cento anni di Giovannino
Guareschi, Dalla «fettaccia di terra» alla fama internazionale, in “il Carrobbio”, n. 35, 2009, p.
252: “[....] la grande Favola di Natale che Guareschi scrisse e fece rappresentare dalla compagnia
teatrale degli internati nello Stalag XB di Sandbostel a fine 1944, immaginando la visita del suo
figlioletto Albertino, di tre anni, che gli portava notizie anche di Carlotta, che di anni ne aveva

o

uno appena, e non aveva ancora conosciuto il papa”.
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Meglio ancora: c’era una volta una Poesia. ..
Anzi, facciamo cosi: cera una volta un bambino che aveva il papa pri-

gioniero.*

La favola, ispirata da muse che si chiamano “Freddo, Fame e Nostalgia”, &
un inno alla poesia ¢ alla fede che vincono I"orrenda guerra che distrugge
tante belle favole”®. Nel paese martoriato dalla guerra e nella penuria e sof-
ferenza della prigionia si intravede la luce della speranza, quella che alcuni
anni dopo sembra perduta nelle lacerazioni politiche e nella corruzione del
dopoguerra.

Guareschi moralista riconosce in quel tempo di difficoltd estrema il fonda-
mento di una civiltd autentica e un’illusione presto tradita dai fatti. Nel tempo
di alcuni anni la favola di Natale si converte in favole nere che lasciano pochi
spiragli a un’idea di giustizia e felicita.

Nonostante questo il “Mondo piccolo” di Peppone e don Camillo sembra co-
stituire una sorta di oasi fiabesca, dove le violenze della storia possono ancora
trovare un’equilibrata composizione e compensazione. I racconti Paura e La
paura continua, in cui si tocca il culmine della durezza e della tensione politica
del dopoguerra, sono temperati dal racconto Giallo e rosa, che sigla il volume
Don Camillo (1948). Ancora una volta ¢ il Natale a favorire la riconciliazione
degli estremi: Peppone e don Camillo si rappacificano nel nome della poesia
di Natale e il “porco mondo” e la “cupa notte padana”* sono riscattati e illu-
minati dalla grazia dell'incarnazione cristiana, che ¢ la risposta di Guareschi a

ogni tentazione nichilistica.

2 G. GuarescHl, La favola di Natale, Rizzoli, Milano, 2007, p. 9.
® Ivi, pp. 3 e 37.
“1Ib., Don Camillo, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 356 € 360.
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Stampa. “Bertoldo”, 10 marzo 1939

Guareschi nella Spagna franchista

José Manuel Alonso Ibarrola

Nell'anno 1942 il mondo era in guerra... Tranne che in Spagna, dove Fran-
cisco Franco imponeva una ferrea pace. Il cosiddetto Caudillo — espressione
analoga a quella di Duce — metteva in atto una repressione implacabile. In
quello stesso anno, fra le vittime di quella repressione, compare il grande poeta
Miguel Herndndez, morto in carcere. I 20 giugno dello stesso anno Serrano
Stfer, che in quel periodo era ministro di Franco, viene ricevuto da Benito
Mussolini a Roma; tre giorni dopo, in una visita privata, ode dal Papa Pio XII
un elogio al suo capo, Franco, che il Santo Padre definisce “benemerito della
causa di Dio e della Chiesa”.

Mesi dopo, nel gennaio del 1943, anno della caduta di Mussolini, appare in
Spagna un’Antologia di umoristi italiani pubblicata nella collezione Al monigote
de papel, edita da José Janés, che firma una lunga nota preliminare in cui cerca
di giustificare la scelta dei ventisette scrittori italiani che compaiono in essa.
Vi sono Giovanni Guareschi, Carlo Manzoni, Achille Campanile, Pitigrilli —
ovvero Dino Segre —, Giovanni Mosca, Cesare Zavattini e altri. Si propone un
breve racconto per ogni autore. Di Guareschi si includono i racconti intitolati
Lamico conosciuto e Lautore e il personaggio; quest ultimo ¢ un divertentissimo
racconto che si conclude con I'espressione “Abbasso Dumas!” Si presenta inol-
tre una breve biografia di ogni autore, che nel caso di Guareschi si apre con un
grossolano errore: “Nato a Roma”.

Grazie a questa antologia ebbi 'occasione di conoscere per la prima volta in
vita mia un’incredibile pleiade di umoristi italiani che, non lo nascondo, han-
no avuto una chiara impronta nella mia successiva produzione letteraria.

Lantologia ebbe un grande successo e soprattutto richiamo I'attenzione del di-
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rettore di una nuova rivista umoristica spagnola, “La Codorniz”, che era stata
fondata due anni prima, nel 1941. Questa rivista, secondo il geniale umorista
spagnolo Antonio Mingote, rappresentd un autentico boom dell'umorismo
in Spagna. Nonostante cid, un altro famoso umorista gia deceduto, Chumy

Chumez, affermava che 'umorismo spagnolo esisteva gia prima della Guerra

Civile e che “assomigliava a quello italiano perché entrambi vissero circostanze fare NOTA?

storiche analoghe”.

“La Codorniz” fu fondata dal commediografo Miguel Mihura dopo la scom-
parsa della rivista “La Ametralladora”, indirizzata ai combattenti dello schiera-
mento franchista. Sembrerebbe che Mihura conoscesse il “Bertoldo”, dato che, a
quanto pare, appena trovo un editore per la rivista si reco a Milano e ne ingaggio
alcuni scrittori. Voci malevole affermano che tanti altri furono tradotti senza che
mai se ne rivelassero gli autori. Fra tutti, Carlo Manzoni raggiunse la piti grande
popolaritd, al punto che uno dei suoi personaggi di finzione, “il Veneranda”,
sarebbe poi servito a intitolare la rivista umoristica “Don Venerando”.

E un dato curioso il fatto che il “Bertoldo” nascesse il 14 luglio del 1936 e che
in Spagna l'insurrezione di Franco accadesse quattro giorni dopo, ovvero il 18
di luglio. Negli esordi del “Bertoldo” c’erano gia delle vignette e degli scherzi
che facevano riferimento alla guerra civile spagnola, in cui gli italiani parteci-
parono in entrambi gli schieramenti.

Sarebbe degno di studio per una tesi 'analisi della grande influenza che hanno
avuto gli umoristi italiani su quelli spagnoli a partire dagli anni Quaranta.
Quest'influenza era ovvia date le circostanze storiche analoghe che vivevano la
Spagna e I'Italia. Sia la censura mussoliniana che quella franchista limitavano
la creativita, e gli scrittori praticavano un surrealismo contro cui i censori non
avevano niente da ridire, in quanto non risultava né sovversivo né pericolo-
so. Ma, a un lettore sveglio come Georges Sadoule, prestigioso critico cine-
matografico francese, non ¢ sfuggito nella lettura di 7020 i/ buono di Cesare
Zavattini il doppio senso di alcune frasi: “Toto ha un’idea improvvisa: vincere
la guerra [...] E quando la citta decide di sparare con i cannoni contro di lui,
dalle bocche escono, anziché la mitraglia, le canzoncine all’'ultima moda.”
All'epoca, quando Mussolini aveva dichiarato la guerra, queste parole lasciate
“innocentemente” scivolare in un racconto fantastico testimoniavano un atto

coraggioso.
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Nel gennaio del 1944 apparve nel rachitico mercato editoriale spagnolo un
libro dal titolo sospetto: I/ destino si chiama Clotilde. Nella Spagna franchista,
dove imperavano i cosiddetti “Principi Fondamentali del Movimento Nazio-
nale”, uno dei quali affermava categoricamente che “la Spagna ¢ un’unita di
destino nell’'universale”, risultava sospetto che il fato potesse chiamarsi Clotil-
de, nonostante facesse Troll di cognome e fosse “la piu bella fanciulla, la piu
famosa e pil ricca di Nevaslippe”, secondo la descrizione di Guareschi.

La censura franchista non trovo niente da ridire sul primo libro di Guareschi
tradotto in spagnolo. E vero che i censori di tutto il mondo sono sempre stati
attenti nei casi in cui I'autore inventa un paese immaginario e i sospetti por-
tano sempre a voler localizzare e identificare quel paese. Nevaslippe non com-
pariva in nessuna mappa, ma non destava sospetti. Non si puo dire la stessa
cosa riguardo al film dei fratelli Marx Duck Soup, dove il paese immaginario si
chiamava Freedonia. Anche nel racconto 7020 il buono di Zavattini, che ispird
il famoso film di Vittorio De Sica, Miracolo a Milano, il paese immaginario si
chiamava Zavattinia, e la sua capitale Bamba.

Non sembra perd che 7/ destino si chiama Clotilde abbia avuto un’accoglienza
eccezionale fra i lettori spagnoli. Stranamente non si ¢ ristampato fino all’anno
1956 e sicuramente cio fu dovuto al grandissimo successo ottenuto da Don

Camillo, poiché in copertina, sotto il nome dell’autore, compare la didascalia

fare NOTA?

“Autore di Don Camillo” e nella quarta di copertina la fotografia dell'autoreok: titolo libro?

e una brevissima biografia che fa riferimento “all'umorismo dell’italiano piu
letto al mondo, padre di Don Camillo, due volte condannato per offese a De
Gasperi e all’allora presidente Einaudi”.

1] destino si chiama Clotilde apparve nella collezione A/ monigote de papel nel
1944, con traduzione di Carlos Matas Ros. La prima edizione ¢ conserva-
ta nella Biblioteca Nazionale di Madrid, con il codice 4/12335, ¢ classificata
come romanzo d’amore e ne sono disponibili quattro esemplari. In copertina

appare il disegno di una gentildonna e il nome dell’autore del libro; non vi

fare NOTA?

sono né un prologo né una breve biografia dell'autore. Quella collezione ebbeok?

molta popolaritd nel mercato ispanico e fu creata dalla casa editrice Janés, che
in un’altra collezione, Aretusa, proponeva anche traduzioni di Orio Vergani,
Massimo Bontempelli e Aldo Palazzeschi.

Fino all'anno 1952, nella Biblioteca Nazionale di Madrid, la pitt importante
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della Spagna, non si trovava nessun altro libro di Guareschi, mentre successiva-

mente visitrovanotseguentititoti-la prima edizione del Marito in collegio e la raccolta

sesta di Don Camillo. Mondo piccolo. Curiosamente quest opera ¢ stata stampa-

ta in Argentina da Guillermo Kraft, con la sua casa editrice di Buenos Aires.

Un altro dato inconsueto: dalla ricerca di aleri libri di Guareschi in lingua

spagnola nella stessa biblioteca, e con l'aiuto dei dati procurati dall’agenzia

spagnola dell'ISBN, si scopre che due opere di Guareschi non sono mai state

pubblicate in spagnolo: La scoperta di Milano e Diario clandestino.

Se Don Camillo apparve in Italia per la prima volta nel 1948, i lettori ispanici

ne vennero a conoscenza solo quattro anni dopo;net1+952, quando i primi ok correzioni?
esemplari arrivarono-irmave-dall’Argentina.

Il libro ebbe cosi tanto successo che 'anno seguente, nel 1953, nella Biblioteca

Nazionale di Madrid, arrivo un esemplare dell'undicesima edizione: questo

significa che in un anno ne furono stampate altre cinque, un vero record per il lc correzioni?
mercato spagnolo di quegli anni. Nel 1958 apparve 1/ ritorno di Don Camillo,
che ebbe a sua volta un grande successo fra i lettori spagnoli.

Nel 1969 la casa editrice Plaza y Janés pubblicd il libro Viza in famiglia nella
traduzione di Vicente Villacampa. Devo ammettere che fu allora che conobbi
davvero Giovannino Guareschi. Alla sua lettura mi emozionai in quanto Gua-
reschi impregnava la sua vita familiare di sentimenti positivi. Quando descrive
il giorno del matrimonio di sua figlia, che accompagno all’altare “tutta vestita
di bianco”, ricorda il giorno in cui la porto a scuola per la prima volta: invece
di lasciarla li se ne andarono insieme al parco. Devo confessare che mi rispec-
chiai in questa storia, giacché mi successe la stessa cosa. Ma quando, anni
dopo, scrissi la storia, il mio solito umore nero alterd la realtd. Fu allora cheok correzione?
scoprii anche “la Pasionaria”, ovvero la figlia, che lui chiamava cosi dato il suo

carattere rivoluzionario. Guido Conti chiarisce, nelle note della sua magnifica

biografia, che nella vita reale “la Pasionaria” fu una spagnola, Dolores Ibdrru-

ri, che mori a Madrid nel 1989 e che ebbe un ruolo molto attivo durante la

guerra civile spagnola: ¢ suo lo slogan “non passeranno”, riferito al fronte di

Madrid. istagk correzione?

Spagnotomet1942: Fu lei stessa a scegliere il soprannome “la Pasionaria” per-

ché il suo primo articolo venne pubblicato durante la Settimana di Passione

del 1918. Paradossalmente ora le riviste rosa spagnole dedicano interi servizi
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all’attraente e unica nipote di Dolores Ibarruri, Dolores Sergueieva, che ha

una relazione sentimentale con un famoso miliardario, Marc Rich, abbastanza

pilt vecchio di lei.

Potrebbe sembrare strano che non abbia ancora fatto riferimento ai film basati

sui romanzi di don Camillo, ma certamente quello che sto per spiegare ¢ al-

quanto sorprendente. Penso che fino a oggi in pochi si sono accorti di questo

fatto, e cio¢ che incredibilmente Don Camillo, il primo film della serie basataok correzione?
sulteavventurediquesto-singotarepersonaggio, non ¢ apparve uflicialmente
in Spagna fino al 14 settembre 1978! Questo a Madrid, invece a Barcellona
arrivo due mesi dopo. All'epoca la casa distributrice era Brajula Films S.A. A
questo proposito sarebbe opportuno citare la famosa frase di Guareschi che
dice: “Come i treni, le buone idee arrivano sempre in ritardo”. fare NOTA?
Lincredibile storia ha inizio il 21 settembre 1953, quando comincid a San

Sebastidn la I Settimana Internazionale di Cinema, che I'anno successivo si Festival
Internazionale

sarebbe chiamato Festival e che con il tempo sarebbe diventata una delle ras-
del Cinema,

segne cinematografiche piti importanti del mondo. Quel giorno, che per la

diventato nel
cronaca era un lunedi, il Festival fu inaugurato con la proiezione di Don Ca-

tempo

millo. I giornali dell’epoca testimoniano che non vi era presente nessuno degli ’
interpreti e che il film fu presentato da un famoso torero spagnolo, Mario

Cabré, ingaggiato dal Festival per fare le veci dell’anfitrione.

La casa distributrice e produttrice Cifesa, allora famosa e scomparsa nel 1956,

preparo una grande diffusione del film, ma la censura franchista la interruppe,
vietandonetaprotezione e il film fu conosciuto solo dai cinefili attraverso iok correzione?
cineclub, che all’epoca andavano molto di moda. Dovettero passare ben ven-

ticinque anni per una premiére ufficiale, e solo grazie al fatto che nel 1977 fu

abolita la censura in Spagna. Franco infatti era morto nel 1975 e subito ebbe

inizio la storica Transizione verso la Democrazia che portera nel 1978 all’en-

trata in vigore dell’attuale Costituzione.

In occasione della premrereufficiate del 1978, A. Martinez Tomds, critico del prima
prestigioso giornale di Barcellona “La Vanguardia”, scrisse riguardo I'uscita del

film: “gli anni trascorsi da quando il film ¢ stato fatto e il libro fu pubblicato fare NOTA?
non sono passati del tutto impunemente. La storia di don Camillo ¢ un po’

ingenua al giorno d’oggi”.

Le case distributrici cinematografiche approfittarono dell’occasione e della li-
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berta per proporre titoli che erano in attesa di tempi migliori: questo il caso,
oltre che di Don Camillo, di Ultimo tango a Parigi di Bertolucci e del film fran-
cese Emmanuelle-ediquettofranco-ttatianodi—DonrCamiltto™. 1l divieto di
esibire idueprimt titoli potrebbe essere comprensibile nella Spagna franchista,
ma quello sul prete rurale in amichevole lotta con il sindaco marxista sembra
pit difficile da capire. Critici cinematografici di prestigio, come Juan Cobos
ed Enrique Monterde, avevano gia notato questo sorprendente caso. Chi c’era
dietro a questo divieto? A quanto pare fu dovuto alla censura ecclesiastica
spagnola, dato che il personaggio di Peppone rappresentava “un comunista
molto bonaccione”. C’¢ infatti da considerare che in Spagna coesistevano due
censure, quella ufficiale del regime e quella ecclesiastica. Nel mio Paese, cosi
come in Italia, le classificazioni morali dei film venivano prese in considera-
zione molto seriamente dai cattolici, giacché entrambe (quella delle Chiesa
e quella del Governo) venivano anche pubblicate nelle pagine di cinema dei
giornali. Quella dettatadatta-Chiesa veniva inoltre esibita fuori dalle porte di
tutte le chiese con una classifica numerata dall’'uno al quattro, che distingueva
il pubblico infantile da quello giovanile e da quello adulto. La classificazione
numero quattro era considerata come “gravemente pericolosa” (quattro fu il
numero dato al film statunitense Gilda). Molto spesso i parroci ignoravano la
pubblicita involontaria che questa categoria poteva dare a un film;peratcuni
spagnoti: attraverso i documenti non si trova un modo per dimostrare questa
tesi, ma la rafforza il fatto che, negli anni Sessanta-detto-scorsosecoto, alla fine
del franchismo, l'allora Ministro dell'Informazione e del Turismo, Manuel
Fraga Iribarne, concesse maggior libertd in questioni di moralita e costumi,
arrivando addirittura a scandalizzare alcuni settori del cattolicesimo spagnolo.
A causa di questo divieto della censura franchista, comunque la casa distribu-
trice Cifesa dovette ritirare tutto il materiale promozionale che teneva pronto
per l'uscita del film nei cinema spagnoli. Alcuni cinefili conservano ancora
foglietti pubblicitari che annunciavano il film e che ora sono ovviamente un
oggetto da collezione.

Fu un vero peccato che questo divieto impedisse a Don Camillo di diventare
un personaggio popolare e di successo come sarebbe stato logico e com’¢ ac-
caduto ad altri personaggi provenienti dall'Italia come Pinocchio, creato dal

fiorentino Collodi, Sandokan, inventato dal veronese Emilio Salgari, e Marco,
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creato da Edmondo de Amicis in Cuore. Nonostante ciod, grazie alle continue
ristampe, alcune generazioni di spagnoli hanno potuto comunque conoscere
questo simpatico prete.

In Spagna I'apparizione sul grande schermo della figura del prete protagonista
fu un argomento ricorrente e permesso, ma sempre sotto 'ottica del dramma
personale religioso, sociale o sensuale. Sono questi i casi, tra gli altri, di Dia-
rio di un prete rurale di Robert Bresson; 1/ potere e la gloria (The Fugitive) di
John Ford; Confess di Alfred Hitchcock; 1/ Cardinale di Otto Preminger; e gli
spagnoli Balarrasa di Nieves Conde e La fede di Rafael Gil. Ma non si era mai
dato protagonismo a uno scontro ideologico e politico, com’era il caso di Don
Camillo.

Senza ombra di dubbio la grande trovata di Guareschi fu il Cristo parlante.
Come sottolinea il sacerdote e giornalista Javier Alonso Sandoica nel prologo

a una recente versione in spagnolo del primo romanzo di Guareschi,

nell’opera non ci sono due, ma ben tre combattenti; il terzo ¢ il Cristo
di legno della chiesa, pronto sempre ad ascoltare le confessioni che
Don Camillo era solito fargli, perché il prete non sopravvive senza una
conversazione giornaliera con Gesti [...] E evidente =prosegueJavier-
Atonso— che, in un romanzo realistico, avere un crocefisso di quattro
metri che parla in continuazione non pud non compromettere la cre-

dibilita del risultato.

In Spagna, dai tempi dei grandi scrittori mistici come Teresa de Jests e Juan
de la Cruz, che chiacchieravano con un Cristo intimo, fino alla religiosita po-
polare che si vede nelle grandi processioni religiose, non si era mai inventato
un Ciristo che parlasse “umanamente” con il suo interlocutore. Qui ha inizio
la grande scoperta di Giovanni Guareschi. Lo scrittore spagnolo José Marfa
Sénchez Silva utilizzd dopo questa stessa idea nel suo racconto Marcelino, pan
y vino, pubblicato nel 1952, che raccoglieva una serie di racconti pubblicati
precedentemente sul giornale cattolico spagnolo “Ya”, oggi scomparso; ci sa-
rebbe da chiedersi se Sdnchez Silva, quando scrisse il suo racconto, conoscesse
Don Camillo o se fu una casualita fra i due. Questo racconto fu portato al

cinema con Pablito Calvo come protagonista, in un film diretto da Ladislao
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Vadja, che condivise con I'autore Sdnchez Silva la stesura del copione.
Anni dopo, nel 1991, in Italia si gird un remake di questo film diretto da Luigi

Comencini, recentemente scomparso, dal titolo Marcellino. C'¢ da sottoline-

o, che questo

regista aveva girato nel 1965 1/ compagno Don Camillo.

La trovata del bambino che parla con Gesu era stata utilizzata ancor prima
nel film Peppino e Violetta, datato 1950. 1l regista, Maurice Cloche, tento con
Iidea di un bimbo che ascoltava una voce sovrannaturale che lo spingeva a
condurre 'asinella Violetta fino al santuario di Assisi.

Sono passati esattamente trent'anni da quel 1978 in cui, dopo la morte di
Franco e I'entrata in vigore della Costituzione, si ¢ potuto finalmente vedere
in Spagna il film Don Camillo. Durante questi—trentanni-didemocraziain
Spagna, purtroppo Guareschi ¢ rimasto e rimane ancora nel dimenticatoio,
specialmente fra le nuove generazioni. Ci si pud perd consolare considerando
che non ¢ un caso isolato, ma accade lo stesso a tanti altri autori italiani. Sono
consapevole di quanto sia difficile convincere gli editori spagnoli a pubblicare
opere di scrittori di prestigio italiani; io personalmente lottai molto per Cesare
Zavattini, e un mio collega, nonché mio grande amico, il traduttore Francisco
de Julio, continua a lottare instancabilmente per pubblicare le opere di Luigi
Malerba. Cito questi due autori perché sono figli di questa terra d’Emilia e
miei maestri letterari. In Spagna non esiste alcuna biografia in spagnolo di
Guareschi e sarei molto lieto se un giorno trovassi nella mia lingua la splendi-
da biografia di Guido Conti.

Dopo aver letto di recente questa biografia, riconosco, proprio come 'auto-
re avvertiva, che i miei pregiudizi nei confronti di Giovanni Guareschi sono
scomparsi. Il passare degli anni segna le distanze, fa scordare le ideologie e
solo lo scrittore rimane, ovvero la sua opera letteraria che continua a essere
attuale (lo esemplifica il fatto che ora Guareschi ¢ stato tradotto in catalano e
in basco).

Bisogna di certo superare il manicheismo evidente che regna nel mondo della
cultura, tendente a lodare o condannare un artista a seconda della sua af-
filiazione politica ideologica. Cosi accadde nell’antica URSS con Alexander
Solyenitzin, in Francia con Louis-Ferdinand Céline, in Spagna con Wenceslao
Ferndndez Flérez e, in Italia, con Giovanni Guareschi.

A un lettore che affronti senza pregiudizi I'’Autore sara molto difficile non

lasciarsi conquistare dall'umanita che emana dalla prosa di Guareschi.
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Storia, umorismo e poesia:
Guareschi nella cultura lusofona

Luisa Marinho Antunes

In questo scritto cercheremo di mostrare come i ricorsi letterari di umorismo
e poesia, combinati con i procedimenti stilistici propri, siano eletti da Guare-
schi quale forma ¢ per illuminare la comprensione della storia e degli uomini,
vera ricerca della cultura, della societd, di quello che ¢ intrinsecamente umano.
Questo particolare modo di raggiungere la verita evita gli estremi della trage-
dia e della comicita, in un sottile gioco d’equilibrio, di rapporti e di relativiz-
zazioni, molte volte dissacranti.

Lalludere e I'insinuare attraverso I'umorismo e la poesia, come lenti di compren-
sione della storia, risvegliano il lettore, lo rendono disincantato incantandolo. Il
portoghese José Saramago sostiene che stare nella vita ¢ stare nella storia, come
causa ed effetto; solo attraverso il gioco tra lo humour e la solennita si puo dare
risonanza amplificatrice e dilatazione agli episodi della vita e della storia. Sia
Guareschi sia Saramago allontanano, cosi, il lettore da un falso sentimento di

sicurezza, e ritmo e parole lo inducono a riflettere sulla sua umana condizione.

La fortuna letteraria dell’opera di Giovannino Guareschi ¢ stata nel mondo lu-
sofono, ¢ in maniera particolare in Portogallo, molto felice, come si puo attesta-
re dalle numerose edizioni dei suoi testi. La serie di libri dedicati a don Camillo
fu pubblicata poco dopo la sua edizione italiana, essendo datata 1950 la prima
traduzione di Mondo piccolo. Don Camillo (Dom Camilo e o seu pequeno mundo).
Lopera fu presa in cura da Bertrand, una delle case editrici piu prestigiose, allora
come oggi. Nel 1953 era gia alla quarta edizione, confermando una crescente
comunita di lettori; e ne seguirono altre fino ai nostri giorni: nel 1989, infatti,
I'Europa-América, di Lisbona, pubblica Mondo piccolo. Don Camillo, Don Ca-
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millo e il suo gregge e Il compagno don Camillo. In Brasile, le prime edizioni di
Mondo piccolo. Don Camillo e Don Camillo e il suo gregge risalgono al 1954, con
riedizione della prima opera nel 1957 e anche nel 1989 presso la Difel.

Non solo i libri che hanno come protagonista don Camillo sono stati tradotti
in Portogallo: 7/ marito in collegio viene pubblicato nel 1954; Corrierino delle
famiglie con il titolo in portoghese Eles... ¢ Eu. Aventuras de Trazer por Casa
nel 1956; 1/ destino si chiama Clotilde nel 1958; La scoperta di Milano nel
1959 (alle stampe in Brasile nel 1985); e, nel 1966, la casa editrice Bertrand
pubblica All'ltaliana.

Questa serie di indicazioni bibliografiche documenta un interesse significativo
per la produzione letteraria di Guareschi in un Portogallo che storicamente
viveva un periodo di intensa perturbazione sociale e politica, con lo Stato
Nuovo salazarista e I'inizio delle rivolte indipendentiste nelle colonie. In con-
comitanza con un certo oscurantismo voluto dalla struttura politica c’era an-
che una vitalita intellettuale, che rappresentava la dinamica di costruzione del
futuro e della sintesi postulata da Fernando Pessoa (I'artista doveva concepire
Parte come una vera missione indirizzata all’'uomo e al mondo'), ben rappre-
sentata dal pittore-drammaturgo-romanziere Almada Negreiros.

Gli anni Cinquanta-Sessanta, periodo della prima ricezione di Guareschi in
Portogallo, sono le decadi della possibilita di nuove vie, aperte dall’efferve-
scenza creativa dei modernisti, come una scia lucente di potenzialitd. Dopo
Pessoa e Mdrio de Si-Carneiro, questa ¢ I'epoca della produzione di poeti
come Miguel Torga, dalla scrittura profondamente marcata da un sentimento
“tellurico” e dal vivere quotidiano di un Portogallo fatto di montagne e gente
comune, e della maturazione letteraria dei romanzieri Vergilio Ferreira, Jorge
de Sena, José Saramago e dei poeti Anténio Ramos Rosa e Herberto Hélder.
Era il tempo nel quale le novita editoriali della Bertrand si discutevano nei
caffe A Brasileira o Nicola, vicino alla libreria della casa editrice, nei quartieri
di Lisbona Chiado o Rossio, o nel Martinho da Arcada, dove da una parte

si sedevano le spie della polizia politica e dall’altra gli intellettuali schierati

' F. Pessoa, Obra em Prosa, Publicagoes Europa-América, Lisboa, 1987, p. 226.
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contro il regime. Se quel ristorante ha un tavolo sempre prenotato per il suo
cliente Pessoa, ora ne ha anche uno costantemente prenotato per un altro
cliente famoso, Saramago. Lovvio interesse per la pubblicazione di Guareschi
ci puo condurre a un probabile scenario di lettura e discussione della sua opera
da parte degli scrittori portoghesi.

Comungque, anche se lo scenario ¢ solo ipotetico, si sa che la letteratura &
sempre una polifonia di voci, di testi in dialogo, che, in un intrecciare pro-
prio da artista-artigiano (Herberto Hélder, in una delle sue poesie, paragona
giustamente il poeta a un vecchio che intreccia il tabacco davanti a casa?), lo
scrittore costruisce insieme con la materia della realta. Latteggiamento di cu-
riosa attenzione verso il mondo, in Ferreira e Saramago, ¢ fatta anche dei volti
e delle voci di scrittori che li aiutarono a pensare profondamente la vita e gli
altri, ma che hanno pure dato loro parole, ritmi, la musica dei suoni. Il dialogo
dei testi puo essere anche nostro, lettori che partono all’ ad-ventura legandone
le traversie con diversi linguaggi, con diversi porti.

In una contemporaneita fatta di un ambiente culturale molte volte massificato,
il viaggio del lettore, se questi cerca un incremento del sapere che lo ha spinto
a partire, deve favorire 'esperienza, privilegiare 'autorita della soggettivit, la
visione qualitativa di sé, della storia e del mondo, a discapito della prospettiva
quantitativa. E giustamente quello che ci propongono Guareschi e Saramago,
scrittori intellettuali, per i quali stare nella vita ¢ stare nella storia, in piena
consapevolezza. Se I'Autore italiano, con rigore e perspicacia analitica, guarda
il mondo con umorismo e poesia, sapendosi simultaneamente responsabile e
irresponsabile degli eventi, anche Saramago sa di essere causa ed effetto di un
mondo incapace di essere descritto tramite le comuni procedure analitiche
dell’oggettivita pura.

Il Diario clandestino® di Guareschi ¢ una raccolta di testi che 'Autore sceglie
fra il materiale prodotto nei lager: un diario di prigionia, intimo, e allo stesso

tempo sociale (perché, secondo Guareschi, ¢ letto e approvato da tutti i com-

2 H. Hélder, Texto 7, in Poesia Toda, Assirio & Alvim, Lisboa, 1990, p. 333.
3 G. GuarescHI, Diario clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 1991.
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pagni prigionieri), con una scrittura non solo frammentata dal punto di vista
cronologico, evitando la linearita, che pure nella vita non esiste, ma anche per
lo pitt “dimensionata” dall’esperienza del lager e come fatta di ritagli o testi di
diversi tipi genologici. Lo stesso passare dei giorni, come si puo constatare nel
Grande diario, sconfina quasi in annotazioni meteorologiche. Il carattere ibri-
do di questo testo si coglie dagli episodi aneddotici, al modo inteso da Roland
Barthes*: piccoli appunti da journal intimo e diary di eventi, lettere, testi come
sospiri di stanchezza, di soave lirismo o di umorismo che rivivifica.

Lo statuto di confidenza, postulato diaristico, viene subordinato alla sincerita
dello scrittore, portando il lettore a scoprire il mondo del lager, o 'Uomo, attra-
verso i frammenti del ricordo e della scelta, cosciente o inscosciente, che questo
meccanismo psicologico comporta. Non si puo altresi dimenticare il lavoro della
scrittura, come fatto di scelte dettate dalla memoria e dal proprio lavoro artistico,
pensato dentro un sistema di comunicazione nel quale prende forma il lettore:
ricettore dell’opera d’arte, amico, confidente, quello che, nella fruizione, si vuole
aiutare a riflettere, ma anche critico. E ¢’¢ anche da considerare un altro lettore,
il primo: colui che nel lager andava a sentire la lettura ad alta voce dei testi.

Il carattere frammentario del diario di Guareschi a volte porta il lettore a un ef-
fetto vicino a quello che Saramago ottiene con I'assenza di punteggiatura, che
sembra produrre una sensazione di continuitd, mentre, tutto all'opposto, la
spezza: un’'impressione generata dal seguire un flusso di coscienza, a tal punto
che il lettore si confonde su cid che ¢ realtd, piuttosto che pensiero o sogno.
Questo perché la storia ¢ fatta sia di sogno sia di quello che compone il reale:
tanto ¢ storia il diario di Guareschi che ci porta a un passato ancora cosi reale e
presente nelle nostre vite, quanto O Ano de 1993’ di Saramago ¢ futuro, sognato,
cosi reale e presente nelle nostre paure. Ma non prevede anche Guareschi il futuro

di una storia che si ripete, perd senza un ordine lineare, nelle Lettere al postero®?

4 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris, 1973 (trad. it.: // piacere del testo, a
cura di L. Lonzi, Einaudi, Torino, 1975).

> ]. SarRaMAGO, O Ano de 1993, Caminho, Lisboa, 2007 (trad. it.: Lanno mille993, a cura di D.
Corradini, ETS, Pisa, 1993).

¢ G. GuarescHl, Diario clandestino, cit., pp. 3-11.
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Il testo di Saramago, scritto nel 1974, prima della Rivoluzione dei Garofani
che liberera il Portogallo dallo Stato Nuovo, in un’epoca di persecuzione e
mancanza di libertd, ¢ un oscillare fra prosa e poesia. In maniera significativa,
il libro si apre con due citazioni: una del cronista portoghese dell’epoca me-
dievale Fernio Lopes — “perché scrivendo 'uomo di quello che non ¢ certo, o
racconta meno di quello che ¢ stato, o pitt di quello che deve: ma menzogna
in questo volume, ¢ molto lontana dalla nostra volontd” —; e I'altra di Denis
Diderot: “Mais il me semble que ta voix est, moins rauque, et que tu parles plus
librement”.

Il testo, che sviluppa la storia di un’ombra che imprigiona gli uomini nel fu-
turo anno 1993, guadagna cosi lo statuto di cronaca della storia, ma l'idea che
la parola liberi 'uvomo. Nel momento in cui attesta I'intenzione di raccontare
la verita della storia che conosce, 'uomo rende la voce piti limpida, cristallina,
parlando — anche nella prigionia — della liberta di essere individuo, e costruen-

dosi e ritrovandosi:

C’era qualcuno che era prigioniero di me stesso. Stava chiuso dentro
di me come uno scafandro [...] udivo voci, parole sconosciute, ¢ mi
pareva fosse la voce delle cose, ma era soltanto la mia voce. La voce del

prigioniero. Mi volse e vide che era me stesso [...] Ero libero.”

Cosciente del valore documentale della propria scrittura, frutto e testimone
di un determinato tempo e spazio della sua storia individuale, Guareschi sa
anche di essere 'agente del contesto e del presente/futuro attraverso la capacita
di percezione estetica, filosofica ed etica degli uomini e degli eventi a cui si
riferisce nel Grande diario.

Il meccanismo di cui fa uso per porre domande alla storia in cui “sta”, perché
ha la piena coscienza di “esserci” — Saramago scrivera che ¢’¢ una maniera di
stare nella storia, o nella vita, e di parlarvi parlando di se stesso, che ¢ quella

di andarvi incontro come uno capace di meravigliarsi davanti alle scoperte

7]. SaraMAGO, O Ano de 1993, cit., pp. 164-165.
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successive della “camminata” esistenziale® — & la costruzione di un mosaico
con le tessere dell’'umorismo e della solennit, del prosaico e del poetico. An-
che lo scrittore portoghese sceglierd questa via nei suoi romanzi, meno cupi
che Lanno mille993, ma non meno inquietanti, optando per una struttura
narrativa impostata fra orale e lo scritto, il gioco e la sobrietd, il faceto e il
serio, la brevita e la lunghezza, la prosa e il lirismo.

Scriveva, a proposito dell’'umorismo, Guareschi in Umorismo razionato:

[...] Pumorismo non ¢ un genere letterario ma un modo particolare
d’intendere la vita. Mentre non si puo essere biografi o storiografi se
non si scrivono biografie o storiografie, si pud essere benissimo umori-

sti senza scrivere neppure una riga.9

Lumorismo ¢ concepito come un “modo particolare” per comprendere gli
eventi del presente, mettendoli sotto una luce in grado di considerarne e ri-
considerarne il significato. E proprio perché pud essere simultaneamente sog-
getto e oggetto del riso, giacché appartiene alla stessa storia e societa che guar-
da impietoso, Guareschi osserva giustamente da una certa distanza gli eventi
e gli uomini. Del resto Louis Ratisbonne argomentava che ¢’¢ un certo tipo

di umorista che

[...] scherza di materie che consideriamo gravi e disserta gravemente
di quello che ci appare leggero. Perché, per lui, tutto nella vita — anche
la vita stessa — ¢, allo stesso tempo, divertente e grave, frivolo e serio.
Lumorista schernisce dalla barca dell’esistenza [...], ma il suo riso non
ha nulla d’insultante per i passeggeri: anche lui si trova a bordo con

loro.!°

8Cfr. J. Maros, Saramago ¢ o seu Objecto Quase, in “Letras&Letras”, Universidade do Minho,
n. 49, 19 Junho 1991, pp. 11-12.

?G. GUARESCHL, Ritorno alla base, Rizzoli, Milano, 2004, p. 62.

10 L. RaTISBONNE, Apud Histéria do Riso e do Escdrnio, Georges Minois-UNESP, Sio Paulo,
2003, p. 521.

325



100 anni di Guareschi

Come scrivera piu tardi Giuseppe Pontiggia: “Tragico 'individuo, comica la
£g g

1

specie”!. Luso dello humour porterebbe cosi a una vera catharsis, intesa come

processo cognitivo:

Lumorista, vittima oggi d’un grave incidente guarda ad esso serena-
mente evitando di reputarlo ‘cataclisma’ come fa 'uomo privo di senso
umoristico, e trova oggi stesso il lato divertente della vicenda.

Umorista ¢ chi sa retrodatare le sue azioni, e le sue sensazioni. E per-
cid possiede il senso dell’autocritica e le parole che oggi — in preda a
qualche sentimento o a qualche risentimento — sarebbe tratto a pro-
nunciare le odi (prima ancora di averle espresse) come pronunciate

anni fa.”?

Celestino Ferndndez de la Vega, nel Secreto del humor”, considera 'umorismo
come una risposta a una situazione conflittuale, evitando gli estremi della tra-

gedia e della comicita, un gioco d’equilibrio:

Il gioco con le circostanze attenuanti [del comico o del tragico] ¢ il
gioco prediletto dell’'umorismo. Ma per attenuare una cosa non ¢’¢ un
procedimento migliore che quello di relativizzarla. Per questo 'umori-

smo ¢ un sottile gioco di rapporti e di relativizzazioni.

Lo humour sarebbe cosi un ricorso compositivo che, attraverso la soggettivita,
oggettivizza il mondo, relativizzando, allo stesso tempo, il dolore dell’espe-
rienza nel lager.

Il meccanismo dello Aumour ha uno strano potere di oggettivizzazione, in
quanto colloca 'Uomo in prospettiva, afferrando la totalita attraverso I'allu-
sione e l'insinuazione. Per questo lo si pud considerare come interrogazione

della storia, molte volte dissacrante. Il lettore viene incantato, ma allo stesso

"' G. PONTIGGIA, Le sabbie immobili, Mondadori, Milano, 2007, p. 45.
12 G. GUARESCHLI, Ritorno alla base, cit., p. 64.
3 C. F. DE 1A VEGA, El secreto del humor, Editorial Nova, Buenos Aires, 1967.
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tempo ¢ disincantato da una scrittura che lo vuole attento e critico, per poter
costruire una visione del mondo.

Anche Saramago, con la sua fine ironia, crea meccanismi di humour per illu-
minare la comprensione della storia e degli uomini, vera ricerca sulla cultura,
la societa, 'umano, la verita: “Viviamo in una permanente commedia di in-
ganni che & necessario smontare di continuo”'*. Non si deve rimanere perples-
si, in una postura paralizzante, bensi guardare le cose come se accadessero per
la prima volta, raccontare il movimento del mondo, il cambiamento costante,
il caos, di qualsiasi forma. In questo, considera I'autore, sta tutto il suo amore
per 'umanitd, unica difesa contro la morte®. Se in una situazione di clausura
il prigioniero “désire l'enfer”, come scrive Michel Gilot, quando il prigioniero
¢ un uomo di lettere “quon lui donne un écritoire et du papier, et son malheur
diminue de neuf dixiémes”*°.

Romain Gary, in Les racines du ciel del 1956, fa sopravvivere i prigionieri con
I'immagine dei grandi elefanti in liberta, immagine carica di simbolismo e di
poesia.

Riso e toni poetici invadono il Diario clandestino di Guareschi, come illustra
Guido Conti nella recente biografia'. La poesia nei romanzi di Saramago ¢
“il puro essere-presente lirico”, come scrive Maria Irene Ramalho'®. E come
fa Saramago nelle Intermittenze della morte, cosi procede Guareschi quando
abbandona alla fine del romanzo il linguaggio satirico e ironico (“Spero che,
davanti a un tema cosi serio quanto la morte, possiamo ridere. Di piu, spero

che possiamo fare delle risate”) per adottare un tono pil poetico e intimista,

1 José Saramago fala sobre ‘A viagem do elefante”, in “Prosa & Verso”, O Globo, Rio de Janeiro,
Novembro 2008 (pubblicazione online: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/post.asp?cod_
post=1370806).

15 Saramago vai langar no Brasil o romance “As Intermiténcias da Morte”, in Portugal Digital-Bra-
sil/Portugal, 25 Outubro 2005 (pubblicazione online: http://www.portugaldigital.com.br/).
M. Girort, Quelques pas vers le journal intime, in V. DEL Lirto, Journal intime et ses formes
littéraires. Actes du colloque de septembre 1975, Librairie Droz, Geneve, 1978, p. 2.

7 G. Cont1, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore, Rizzoli, Milano, 2008.

18 Cfr. M. RamaLno, Todos os Nomes. José Saramago e a poesia lirica, in Estudos de Homenagem a
Margarida Llosa, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto, 2006, p. 383.

19 Saramago vai langar no Brasil o romance “As Intermiténcias da Morze”, cit.
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ritagliando nella scrittura spazi di immagini poetiche, ripetizioni, metafore,
ritmi e musiche che portano le parole a un lirismo toccante. Un virtuosismo
lirico che nasce insieme alla musica suonata dal compagno morto. Subentra
una certa malinconia, nel senso inteso da Walter Benjamin, intimamente lega-
ta all’allegoria, ricorso che possiede la facolta di dire “'altro represso”: “Poi io
lessi le mie malinconie, e Coppola suond la sua fisarmonica alcune sue delica-
tissime musiche”®. Il dialogo viene inserito fra le note musicali, i suoni, i silen-
zi e la descrizione sui compagni-personaggi, cosi come i disegni e le parole.
La coniugazione tra umorismo e lirismo crea particolari effetti in un testo
anche documentale, che ¢ rapporto di eventi vissuti come storia individuale
e storia del mondo. Insomma in un testo che puo essere designato quale “po-
etica dell’esperienza”, nel significato che gli attribuisce Janet Warner Gunn?*,
cio¢ quello di dire la veritd del mondo attraverso I'“io” e i suoi sentimen-
ti pitt profondi, intimi: “Io ritengo utile cosa spiegarti, sulla base delle mie
esperienze, come si possa andare a finire in un campo circondato da un filo
spinato”*?). Il soggetto, attraverso la comunicazione, organizza il mondo, e
non il contrario.

Il lirismo parla dell™io”, lo colloca al centro del discorso, dispositivo cruciale,
come lo ha considerato Michel Foucault?, della modernit3, oltre che necessita
culturale, poiché la verita ¢ sempre e prioritariamente attesa dal soggetto e su-
bordinata alla sua sinceritd. Georges Gusdorf** aveva gia considerato che tutto
I’atto autobiografico ¢ doppio: il sentimento di appartenenza a una societa e il
sentimento della storia come avventura autonoma, individuale.

Lintensita della scrittura che ricorre al lirismo attribuisce dignita alle vitti-
me, attuando come una specie di lotta contro il senso artificiale della storia

quale souvenir history, il tipo di storia delle commemorazioni. Scendere nelle

2 G. GuarescHl, Diario clandestino, cit., p. 40.

2 ]. W. GunN, Autobiography. Toward a Poetics of Experience, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 1982.

2 G. GuarescHI, Diario clandestino, cit., p. 4.

3 M. Foucautr, La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976 (trad. it.: La volonta di sapere, a
cura di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano, 2001)

24 G. GUSDORE, La decouverte de soi, Presses Universitaires de France, Paris, 1948.
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profondita dell'intimo ¢ tradurre I'impatto reale umano con la tragedia della
storia, sfidando la storia ufficiale: 'esperienza personale, intesa come trionfo
pit che come una lotta, ¢ dinamica, non una stasis, cosi come ¢’¢ dinamica tra
oppressione e resistenza, boia e vittime.

Aristotele concepiva la poesia come I'universale, il risveglio attraverso I'incan-
tamento. Per questo si pud considerare che parole e ritmo possono “enact the

£’3 e forzare il lettore a uscire da un falso sentimento di sicu-

historical even
rezza, che possono eventualmente infondere gli episodi aneddotici, nel senso
attribuitogli da Roland Barthes®, riflettendo e lavorando sulla lettura: “La
poesia bisogna sentirla, non capirla®.

Poesia e umorismo attirano I'attenzione sull’artefice, assicurando la presenza del
lettore, la sua cooperazione, perché entrambi non danno risposte, ma pongono
delle domande urgenti e irrinunciabili. Insomma, ci allertano per la nostra stes-
sa responsabilitd personale nella storia, agenti attivi nel preservare la vita o nel
distruggerla: “Anch’io ho imparato a dire: «No!» Ma c’¢ voluto una guerra mon-
diale”?®. Come scrive la stessa Helen Goethals, I'arbitrarieta o causalita della
storia ¢ come il rapporto fra liberta e struttura della poesia. Scrive Saramago che
ci “sono ragioni per pensare, che la lingua ¢, nella totalita, opera di poesia”.
Malgrado i momenti di crudelta della storia siamo esseri umani che mantengo-
no la capacita della generosita e dell'amore (“lo partivo, ma Cip rimaneva col

suo papd”?). Nell Anno mille993, la rinascita avviene attraverso 'amore:

La donna e 'uomo ritornano alla citta lasciando per terra la traccia di
sette colori lentamente diluiti fino a che si sono fusi nel verde assoluto
dei prati [...] Nel frattempo 'arcobaleno si mostra tutte le notti e que-

sto & un buon segno.*

» H. GokTHALS, Poetry and History in the Context of W. H. Auden’s Poem “Partition”, in 4 Collo-
que La Route des Indes, Université de Rennes, Rennes, 1999.

2 R. BARTHES, 0p. cit.

¥ G. GuarescHI, Diario clandestino, cit., p. 40.

2 Jvi, p. 173.

 Ioi, p. 202.

3 J. SARAMAGO, O Ano de 1993, cit., p. 118.
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Lultimo capitolo, con la ripetezione anaforica “Un’altra volta...” (a sottoline-
are la ciclicita del tempo e provare che Guareschi ha fatto bene a rivolgersi al
prossimo prevenendo il futuro), Saramago ricostruisce il mondo, e 'ombra,
che ha per tanto tempo represso gli uomini, finisce con I'essere alzata da terra
da un bambino come una pelle scuoiata: sotto non c’¢ nulla.

Un esercizio del verosimile, come piaceva a Guareschi, potrebbe essere: Sara-
mago puod anche non avere letto Guareschi, cosa che sarebbe strana, data la
fortuna editoriale dei suoi libri, ma ¢ come se il dialogo fra i due scrittori fosse

di fatto esistito. Si pensi all’explicit di Don Camillo:

Il fiume scorreva placido e lento, 1i a due passi, sotto I'argine, ed era
anch’esso una poesia: una poesia cominciata quando era cominciato il

mondo e che ancora continuava.

Ebbene le strutture letterarie e le soluzioni artistiche delle quali Saramago
fa uso si radicano nella stessa meraviglia del mondo, la stessa allegria che in
maniera affettuosa guarda 'uomo e la storia nel suo ridicolo e nella sua ma-
gnificenza, nel riso e nella magica forma delle parole.

I campi semantici e i vocaboli ricorrenti nel Diario clandestino di Guareschi
(lacrime, canto, corpi, caos, stelle) si trovano anche nel Saramago poeta, come
materiale di costruzione di un universo estetico e umano caratterizzato dagli
elementi basilari della nascita e rinascita (il caos, le stelle, il canto, 'uomo fatto

di lacrime, 'uomo):

E os corpos levantados, as maos presas,
E o instante dos olhos que se fundem
Na la’grz'mﬂ comum. Assim o caos

Devagar se ordenou entre as estrelas.
Eram estas as grandezas que dizia

Ou diria o meu espanto, se dizé-las

Jd ndo fosse este canto.

330

Guareschi e 'Europa

Ed i corpi alzati, le mani imprigionate,
E listante degli occhi che si fondono
Nella lacrima comune. Cost il caos

Lentamente s'ordino fra le stelle.

Erano queste le grandezze che diceva
O direbbe il mio stupore, se ditle

Non fosse gia questo canto.’!

Nel dialogo fra Bartolomeu de Gusmao e Domenico Scarlatti nel Memoriale

del convento del 1982, 'ultimo dice:

Come si mostrano variate le opere delle mani dell’'uomo, per il suo-
no sono le mie [...] Parla delle mani, Parlo delle opere, nascono cosi
presto muiono subito, Parla delle opere, Parlo delle mani, che gli acca-
drebbe se mancassero loro la memoria e la carta su cui le scrivo, Parla

delle mani, Parlo delle opere.?

Opere che in Saramago, come prima in Guareschi, si lasciano alla responsa-

bilita dei posteri.

31 J. SARAMAGO, Provavelmente Alegria, Caminho, Lisboa, 1985, p. 37.
32 1p., Memorial do Convento, Caminho, Lisboa, 1982, p. 165 (trad. it.: Memoriale del convento,
a cura di R. Desti e C. M. Radulet, Feltrinelli, Milano, 1984)
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— Mirate al capo!
— Magari... ma sta sempre chiuso nel Kremlino...

G. Guareschi, Fame in Russia. China e matita su carta. “Bertoldo”, 30 luglio 1937

Guareschi e la sua visione della Russia:
disincantare I'utopia

Olga Gurevich

Parlare ai comunisti é come camminare per il deserto.

Alexandr Solzhenitsyn

Il primo giorno di scuola, il primo ottobre 1914, sulla copertina del suo primo
quaderno, Guareschi vede una bella signora con la corona e la stella sopra. La
mamma spiega: “E I'ltalia> e Giovannino se ne innamora per sempre. Infatti
tutte le paure e le speranze di Guareschi sono legate all'Italia. E sembra non in-
teressargli nessun’altra nazione a eccezione di un paese al quale per molti anni,
e pil precisamente dal 1946 al 1959, pensa e di cui scrive quasi giornalmente.
Questo paese ¢ la Russia, ossia I'Unione Sovietica, che per lui al momento sono
la stessa cosa, dicendo “la Russia” e “russo” intende rispettivamente “I'URSS” e
“sovietico”. Ma quali sono gli aspetti della realta russa che Guareschi tratta nei
suoi scritti, — una visione particolare e personale di questa realta, soprattutto
rispetto ad altri autori dell’epoca — e quale puo essere il giudizio di un lettore
russo, cinquant’anni dopo la pubblicazione del Compagno don Camillo?

Il primo (e forse 'unico) contatto di Guareschi con i russi avviene durante
la prigionia del 1943-1945, prigionieri di guerra chiamati nel lager “Volga-
Volga”. Guareschi li vede diversi da quei pupazzetti miseri e bufli che aveva
disegnato su disposizioni del Min.Cul.Pop. negli ultimi anni del “Bertoldo”,

ma sempre miseri sono:

I volti di quegli uomini sono strani e impenetrabili, gli occhi senza

sguardo, le bocche senza voce. Portano sempre a tracolla legata a uno
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spago la gavetta: e c’¢ aria di deportazione, di Siberia, e pare impossibi-
le che uomini cosi possano combattere e vincere guerre. [...] sembran
fantasmi pili che uomini. Perché non parlano e i loro gesti son len-
tissimi, quasi fatali, e ogni tanto si immobilizzano tutti assieme, cosi
come si trovano ‘inginocchiati o rannichiati o in piedi o curvi o con un
braccio levato’ per tre cinque dieci minudi. [...] Si dimenticano ogni

tanto di essere vivi [...] Diventano il ricordo di se stessi [...]'

Sarebbe logico pensare che Guareschi veda in quella gente vittime non solo
della guerra ma anche del regime sovietico.
Sempre al periodo del lager risale la sua ferma decisione di impegnarsi politica-

mente, assumendo la responsabilitd personale per quello che accade in Italia:

[...] per ventanni abbiamo onorevolmente salvato capra e cavoli ma
abbiamo rovinata I'Ttalia (16-3-1944)” [...]
Dovremo occuparci di politica. E per non esserci occupati di politica

che siamo qui (12-4-1944). 3

Occuparsi di politica per Guareschi in quel periodo ¢ fare di tutto per com- NOTA

battere il pericolo comunista che ¢ rappresentato dall’'Unione Sovietica. Egli

stesso pilt tardi, nel 1953, affermera:

Il pericolo comunista si chiama URSS ed & un pericolo che vale in tut-
to il mondo libero. Non esiste un pericolo comunista italiano, esiste il

pericolo comunista mondiale, che si chiama URSS (10-05-1953).

Ed ¢& dal 1946, anno della fondazione del “Candido”, che Guareschi ¢ attento

NOTA

' G. GuarescH1, Diario clandestino, Rizzoli, Milano, 2000, pp. 71, 89.
* Ip, I/ grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano, 2008, p.
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a tutte le mosse del’'URSS, a tutte le sue campagne politiche. Su ogni numero
del “Candido”, sopratutto nella rubrica “Giro d’Italia”, firmata da “Forbicia-
stro”, troviamo pubblicati vignette, testi umoristici e seri che riguardano la
realta sovietica. Con altrettanta attenzione egli segue la vita nei paesi satellite
dell’'URSS. 1I suo interesse aumenta nei momenti delle grandi svolte, delle
elezioni decisive, cio¢ durante le campagne elettorali comunali del 1946 e del
1950 e di quelle nazionali del 1948 e del 1953.

Sulle pagine del “Candido” troviamo come temi costanti:

— la mancanza di liberta in Russia e il soggiogamento progressivo dei paesi
dell’Est;

— lipocrisia della retorica sovietica;

— le false statistiche dell’'economia pianificata;

— la distruzione dell’agricoltura;

— la miseria della vita quotidiana nel paese del proletariato, che non reggeva
nessun confronto neanche con la poverta del dopoguerra nei paesi dell’Occi-
dente;

— il passaggio dall’internazionalismo al nazionalismo russo e alla xenofobia
dell’ultimo periodo di Stalin;

— le repressioni contro la Chiesa. (A Guareschi stava molto a cuore la Chiesa
indomita della Polonia e dell'Ungheria e il cardinale Mindszenty diventa uno
dei suoi eroi — a lui va la dedica del Compagno don Camillo —. Della Chiesa
ortodossa Guareschi non sapeva molto ma ne sentiva con dolore la corruzione

e la sottomissione al regime).

Si dird che questi sono dei luoghi comuni del giornalismo anticomunista. E
ovvio che Guareschi non era 'unico a voler far capire al lettore italiano che
'URSS non era quel faro di civiltd e quel paradiso dell’'uguaglianza sociale la
cui immagine creava, magari in buona fede, la stampa di sinistra, dall’“Unita”
all"“Avanti!” e agli scritti di Sibilla Aleramo. Tuttavia il giornalismo antisovie-
tico di Guareschi ¢ molto diverso anche da quello degli autori che condivide-
vano la sua posizione.

Una delle differenze importanti sta nel modo di descrivere la realta sovietica: il
giornale “La Stampa”, ad esempio, pubblica nel 1950 una serie di servizi dalla

Russia di Enrico Altavilla con il titolo Lz vita in Russia®. 1l testo, con abbondan-
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za di particolari, presenta la vita quotidiana simulandone un ritratto credibile.
Ma cio che colpisce il lettore russo ¢ che tutti i particolari, di carattere sia nega-
tivo che positivo, sono ugualmente falsi, lontani dal vero (le code lunghissime
per comprare un paio di calze di nylon, i “bicchierozzi” di vodka venduti per
le strade di Mosca, migliaia di luci che illuminano di sera la citta divosca, i
giovani operai che, dopo il lavoro, si recano all'Universita difvtosca per studiare,
tutte le finestre illuminate fino a tarda notte, comprese quelle del Cremlino dove
lavora, invece di dormire, il grande Stalin).

Non intendendo perseguire questo tentativo di ritrarre la realtd, i testi e i dise-
gni di Guareschi non pretendono di essere realistici, in quanto I’Autore non ha
bisogno di una cornice verosimile, ricorrendo al grottesco e all’assurdo. A volte
Guareschi si distanzia del tutto dalla verosimiglianza collocando i fatti descritti
in paesi fiabeschi come “Barbislandia” o “Baffonia”, attribuendo nomi fantastici
alle citta in cui si svolgono gli eventi. I suoi testi sono conformi al famoso Rego-

lamento per i disegnatori pubblicato da lui ancora sulle pagine del “Bertoldo™

[...] segno piuttosto robusto, di un tratto pesante. Eliminate le mezze
tinte. Eliminate ogni particolare non necessario [...] tutto a bianco e
nero [...] Semplificate, sguarnite, pulite, cio¢ un fatto solo, una notizia,
a volte magari una barzelletta. Portati all’assurdo, al grottesco in due

righe al massimo.”

Tipica della sua maniera ¢ la notizia umoristica del concorso per un monu-
mento a Pushkin svoltosi in una cittd dal nome impossibile, “Fambor”, in cui
il proggetto vincitore prevede una figura di Stalin che legge un volumetto di
poesie di Pushkin. E interessante come questa umoristica notizia dal “Can-
dido” del 15 gennaio 1948°® riproduca, modificandone un po’ il testo, la bar-

zelletta che all’epoca, a partire dal 1937 (il centenario dalla tragica morte del

3 Ivi, p. 356.

* G. GuarescHl, Mondo Candido. 1951-1953, Rizzoli, Milano, 2003, p. 442.

¢ “La Stampa” dal 5 aprile 1950 al 19 aprile 1950.

7 C. e A. GuarescH1 (a cura di), Milano 1936-1943. Guareschi e il Bertoldo, Rizzoli, Milano,
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poeta), si raccontava in Russia.

Altra variante testuale della leggendaria rubrica disegnata sull’“Obbedienza
cieca pronta e assoluta’, ¢ il trafiletto, dal “Giro d’Italia” dallo stesso “Candi-
do” del 15 gennaio 1948, sui poveri naufraghi russi che, salvati da una nave
svedese, si rifiutano di mangiare per piti di ventiquattro ore seguendo I'ordine
di “non aprir bocca agli stranieri”. O ancora una mistificazione umoristica del
servizio di “Caesar” e “Spartacus” nella rubrica “Visto da destra-Visto da sini-
stra” sulle nozze della figlia di Stalin Svetlana Allilueva con Kaganovich’. Op-
pure una notizia altrettanto mistificatoria sui nuovi libri di testo per la scuola
in cui Virgilio viene rappresentato come un kulak e Catone come un crudele
proprietario degli shiavi'®. Oppure del nome di un cinema a Bucarest che con
Parrivo dei russi anziché chiamarsi “Cinema Marconi” diventa “Cinema Po-
pov’'. Lo stesso schema, ma senza neanche un accenno né all'umorismo né
all’assurdo, segue la notizia da Budapest dove ¢ stata demolita una chiesa per
erigere al suo posto un enorme monumento a Stalin'?.

Il massimo dell’assurdo viene raggiunto nell’inesistente rivista “Studi Sovieti-

ci” citata da “Forbiciastro” il quale spiega che:

[...] molte mucche nellURSS sono munte da due donne alla volta

perché hanno le mammelle di pitt di due metri di diametro."

Si potrebbe dire che Guareschi fosse costretto a presentare in questo modo la
realta sovietica perché non la conosceva abbastanza. Lui stesso, nella risposta

alla lettera del comunista G. Maurizio (20 marzo 1948), elenca quello che sa

della Russia:

[...] corazzata Potemkin, Trotzkj, Ceka, OGPU, NKVD, epurazioni,
campi di lavoro obbligatorio, deportazioni di popolazioni intere, de-

mocratizzazione dell’arte.'

1994, p. 26.

8 G. GuarescH1, Mondo Candido. 1946-1948, Rizzoli, Milano, 2001, p. 319.
Y Ivi, p. 319.

1 G. GuarescH1 Mondo Candido. 1951-1953, cit., 2003, p. 73.

" Jvi, p. 108.
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Ma in realta Guareschi sapeva molto di pit: le statistiche che lui cita nei suoi
scritti seri dimostrano una conoscenza di varie fonti, tra cui il giornale “Rus-
skaja Mysl”, che usciva in francese e del quale era lettore.

Paradossalmente ¢ proprio con questo meccanismo, apparentemente disso-
ciato dalla realta e basato sull'umorismo e sul grottesco, che Guarechi riesce a
rendere la sostanza stessa I'effettivo assurdo della vita nel'URSS. E questa sua
precisione di mira non pud non colpire chiunque abbia vissuto nell'Unione
Sovietica con gli occhi aperti.

Un altro aspetto che distingue 'antisovietismo di Guareschi ¢, come accen-
nato prima, il forte senso della propria responsabilita per le sorti dell'Italia
e degli italiani, presente in tutti i suoi scritti ma in particolare in quelli che
riguardano i prigionieri di guerra dispersi nel'URSS. La stampa di sinistra
non ne voleva sapere, quella di destra aveva altri motivi per tacere, ma trova-
va 'argomento altrettanto inopportuno. Guareschi comincio nel 1948 con
il suo famoso manifesto Mamma, votagli contro anche per me! e continud a
insistere su questo doloroso argomento per quasi vent’anni. Per varie ragio-
ni politiche pochissimi furono quelli che si schierarono con lui in questa
battaglia. Nemmeno nella lettera del Papa rivolta alla popolazione russa e
pubblicata dall’*Osservatore Romano” il 24 luglio 1952 si trova una parola
sui soldati e ufficiali rimasti prigionieri nel territorio russo.

Un altro segno del particolare impegno di Guareschi nel mettere in guardia
contro 'URSS ¢ la sua preoccupazione per la rottura con il passato e con i
suoi valori. Su questo tema si trova d’accordo con lo scrittore inglese Arthur
Koestler del quale, nel 1949, raccomanda la lettura di un libro ai lettori
del “Candido”. Infatti lo scrittore inglese dice dei sovietici: “Non potevano
avere né memoria né tradizioni perché non hanno conosciuto il vecchio
mondo”. Per Guareschi la rottura con le tradizioni e il dissolversi dei legami
familiari e di comunita significava un’infinita solitudine dell'uomo, una so-
stituzione della coscienza personale con quella collettiva e una sottomissione

totale al sistema:

2 Iyi, p. 53.
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Non ¢ 'enorme numero di ore-paga che occorre all’operaio russo per
comprarsi un abito di lana o una libbra di pane di segale quello che
puod impressionare. Non ¢ lo stupore che prova il tovarisch davant
alla bicicletta, non ¢ la condanna al lavoro, non ¢ neanche la paura
della Siberia o del Lager o del colpo alla nuca quello che fa paura del
comunismo. Non la miseria, la fame, il freddo e neppure la mancanza
completa della libertd fanno paura nel comunismo. Perché tra uomi-
ni miseri, schiavi affamati e maltrattati ¢’¢ sempre modo di stringere
dei vincoli spirituali. Perché ¢ proprio nei periodi di schiaviti e di

miseria che lo spirito ¢ maggiormente libero e ci si sente signori.

Quello che fa paura nel comunismo ¢ che 'uomo ¢ solo."

Perché “si tende a spersonalizzare I'individuo, a fare di esso un semplice ele-
mento della mandria o massa o collettivo. Si tende cio¢ a svuotare I'individuo
dal suo contenuto personale™.

I suoi scritti umoristici o seri contro Stalin rappresentano poi un’autentica
sfida personale: i suoi bafli contro quelli del dittatore. Nella seconda meta del
1944 Guareschi nel Grande diario invoca Stalin perché venga a bombardare
la Germania. Ma questa speranza svanisce subito dopo la guerra. Stalin per
Guareschi ¢ il male del comunismo personificato, per cui ogni crimine com-
messo nel'URSS viene rappresentato come un regalo a Stalin. Tuttavia Stalin
negli scritti di Guareschi non assume forme demoniache proprie della stampa
italiana di destra. Al contrario, Guareschi insiste sull'umana colpevolezza di
Stalin e soprattutto per ogni uomo affetto dall’idea comunista vede il pericolo
di diventare tiranno. Nell'articolo del 7 marzo 1953 scritto per la morte di

Stalin e intitolato E fu quel che fu dice:

Fra i Despoti di ogni tempo e il Despota Stalin, esisteva, fino a ieri

un’abissale differenza: il peggiore dei Despoti precedenti Stalin, feroce

13 Ivi, p. 28; si veda anche “Candido”, 12 agosto 1951.
' G. Guarescut, Mondo Candido 1946-1948, cit, p. 360.
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che fosse e spietato, sempre si presentava ai nostri occhi come un essere
rimasto nell'ambito che la natura affida all’'uomo.

Stalin appariva ai nostri occhi disumano pur avendo la parvenza d’uo-
mo. [...]

C’¢ sempre stato qualcosa, da che mondo ¢ mondo, che il piede dei
Despoti non ha calpestato.

Niente ¢ invece esistito che Stalin non abbia calpestato: egli era il ma-
cigno che rotolava giti per la china, e la sua intelligenza era costituita in

realt dal suo immane peso [...]"

Guareschi, tra I'altro, ¢ stato il primo a prevedere la vicina scomparsa di Stalin:
gia nel 1952, mentre nessuno osava pensare che Stalin sarebbe potuto morire,
lui pronostico che in meno di un anno 'anima di Stalin avrebbe preso il suo
posto all'Inferno. E dopo la morte del tiranno fu tra i primi a scriverne, il 7
marzo, mentre “La Stampa” lo riporto solo I'8 e “Il Mondo™ il 15.

Subito dopo la morte di Stalin, sul “Candido” comparvero innumerevoli vi-
gnette che rappresentavano un enorme Malenkov con gli occhi piccoli da
porcellino. Lattenzione di Guareschi rivolta all’erede del tiranno e I'attesa di
nuove atrocita sottolineavano la sua convinzione che alla base di tutti i crimini
stava il regime stesso, I'ideologia comunista.

Limpegno personale lo spinse a leggere tutto cio che si scriveva sull’Unione
Sovietica, riportandone citazioni in un’apposita rubrica del “Candido” e ag-
giungendo i propri commenti satirici: per pitt di due mesi ha infatti pubblica-
to intere poesie di Sibilla Aleramo e brani del suo poema Staliniade.

Il romanzo 1/ compagno don Camillo, uscito sul “Candido” nel 1959, ¢ la sin-
tesi di tutto quello che Guareschi per pit di quindici anni aveva scritto sulla
Russia, sull'Italia e sugli italiani.

Dopo il 1956 si fecero piti frequenti diversi reportage, saggi e libri sui viaggi
compiuti in URSS. Guareschi aderi al #rend, ma in vena tragico-umoristica.

Mando don Camillo e Peppone in Russia, ma il loro viaggio fu ben diverso

'S Ivi, p. 387.
1 Ibidems; cfr. anche in “Candido”, 11 aprile 1948.
7' G. GuarescHl, Mondo Candido. 1951-1953, cit., p. 393.
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da quelli compiuti dai militanti del PCI. Diverso era prima di tutto lo scopo
di questo viaggio: Guareschi non aveva intenzione di conoscere il paese né
di scoprirlo, perché sapeva gia tutto della “sua” URSS. Era dunque il viaggio
attraverso i luoghi (i zopo7) pitt importanti della sua polemica anticomunista
degli anni precedenti. E percio andrebbe letto come una parabola.

La cellula spaziale “Nikita Kruschev” — come si autodefinisce la comitiva di
Peppone — attraversa il paese in mezzo alle difficolta e agli orrori della vita
sovietica. Ogni personaggio ha una sua segreta meta, pit 0 meno nobile; e a
contatto con la realta sovietica la loro visione del mondo si capovolge: invece
di essere i sudditi dell’'utopia si ritrovano italiani. In questo modo il viaggio
si presenta come una specie di viaggio metafisico, oltremondano. E la Russia
non ¢ pill un paese reale, ma una sorta di a/dila. In questo altro mondo, con
Iaiuto di don Camillo, i personaggi cercano di ristabilire il rapporto con Dio
(i sacramenti, la breve preghiera in russo “Spasitel mira spasi Rossij” recitata du-
rante il naufragio, il servizio funebre sul campo di frumento, dove sono sepolti
i soldati, la “quasi” confessione sul treno e nell’atrio dell’hotel) e con la Patria,
sia quella grande (I'Italia) che quella piccola (locale), scoprendo ciascuno i ri-
spettivi tratti caratteristici regionali che li aiutano a riguadagnare l'italianita.
Guareschi ritraeva la Russia non ricorrendo a un finto realismo, bensi inven-
tando nomi e toponimi del tutto impossibili, senza per questo mancare mai il
bersaglio: le sue invenzioni umoristiche erano pit vere del vero.

LAutore comprese I'assurdo dell’economia pianificata dallo Stato e i suoi
paradossi: un’esaltazione ufhiciale dell'industria pesante ma con i macchina-
ri malcurati e arruginiti; le strade, larghissime ma deserte, con pochissime
automobili; le macchine per cardare il cotone, che arrivavano in Ucraina al
posto di quella per setacciare il grano diretto in Uzbekistan; lo sfarzo della
metropolitana con cui viaggiava gente cupa e malconcia; i palazzi maestosi
dove coabitavano tante famiglie.

Guareschi, inoltre, attesto il fallimento dell’agricoltura collettivizzata per cui:
I miseri pezzetti di terra di proprieta del contadino che non si chia-

mavano neppure privati tanto era proibita la parola che rendimento

potevano reggere la gara con interi colcos e sovcos.
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Capi, infine, la paura di cui era impregnata la vita dei sovietici. La Russia di
Guareschi era popolata di personaggi che sembravano ombre, ma appena un
po’ di luce veniva gettata su di esse parevano assumere corpo.

Nel Compagno don Camillo i personaggi piti importanti sono tre, uno dei qua-

b

li, il protagonista, non ¢ neppure russo ma italiano.

« . s
>

i i ta 1> Poi ¢’¢ Nadia Petrovna, che rappresenta
una persona viva, normale ma nascosta sotto una divisa sia materiale (i miseri
vestiti dello Stato) sia morale (la grinta): “[...] la ragazza se non avesse avuto
quella grinta e quel suo tailleur dalle spalle quadre, la si sarebbe potuta scam-
biare con una delle nostre parti”. Il suo opposto—; il compagno Oregov che
“puzzava poliziotto lontano un miglio” che e consiste solo della divisa e non
aveva tratti umani. Attraverso tutto il Compagno don Camillo Nadia acquista
sempre pil le caratteristiche di una “borghesuccia qualsiasi”, mentre Oregov
perde le pochissime tracce umane che aveva. Di conseguenza mentre quest’ul-
timo muore nelle onde dopo essersi rifiutato di baciare il Crocifisso, Nadia

finisce in Italia.
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G. Guareschi, Mamma votagli contro anche per me! China, collage, biacca e
acquerello su carta incollata su cartoncino. “Candido”, 20 marzo 1948

Guareschi:
Tavola Rotonda

Giuseppe Marchetti

Ci troviamo ora a tirare le conclusioni di un vastissimo e interessante dibattito
culturale che ci ha presentato da ogni angolazione la figura e le opere di Gio-
vannino Guareschi, il suo essere giornalista, narratore, disegnatore, grafico,
sceneggiatore cinematografico e responsabile di riviste. Un lavoro, a ben vede-
re, immenso che pochi di noi conoscevano nella sua interezza e complessita.
Tirare le somme, dunque, non ¢ facile nemmeno per chi si ¢ interessato da
pit anni e da diversi punti di vista a questo mondo, che Guareschi defini-
sce “Mondo piccolo”, ma che, in realtd, racchiude un universo d’incredibile
ricchezza e suggestione letteraria e umana. Ci aiutano a tracciarne i confini
Marzio Dall’Acqua e Guido Conti che certamente lo vedono secondo le loro
esperienze e anche secondo le provocazioni che il personaggio Giovannino ha
sempre esercitato sui suoi lettori di ieri e di oggi.

Personalmente, tuttavia, mi preme offrire solo una considerazione. Guareschi
ha navigato sempre in un mare di difficoltd, dal doversi comportare in un
certo modo con la dittatura e la censura fasciste, al dover rispondere alle nette
prese di posizione che la sua coscienza gli dettava senza far sconti nemmeno
a se stessa. Durante la sua vita non ¢ stato del tutto capito: ha avuto plausi
e approvazioni, ma anche dure condanne pregiudiziali ed ¢ rimasto vittima
di una sorditd profonda da parte della critica italiana che ¢ giunta persino a
ignorarlo nei suoi dibattiti e nelle storie scolastiche. II Convegno 700 anni
di Guareschi ha spaccato, per fortuna, questa crosta d’insensibilita e ha fatto
emergere molti temi autentici, di grande modernita, problemi non risolt,
idee nuove, personaggi d’insolito fascino letterario e umano, giuste riflessioni

sulla storia del Novecento che tanto ancora influenza quella di oggi. Dunque
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Giovannino ¢ vivo, ci costringe a pensare, a essere cittadini, lettori consapevoli Il futul‘o della critica guareschiana:
e interpreti del nostro tempo. Lui a modo suo lo ¢ stato, e la sua lezione ci ti ifl . .
appunti € rinessioni

morde beneficamente ancora.

Guido Conti

A conclusione degli incontri sorti attorno alle celebrazioni del Centenario del-
la Nascita di Giovannino Guareschi, ¢ necessario fare il punto sul lavoro da
svolgere nei prossimi anni attorno alla sua opera, alla sua vita e al suo pensiero.
Credo sia molto importante tracciare indicazioni di ricerca e proporre strade
per una nuova critica, sulla scia degli importanti risultati raccolti anche du-
rante queste giornate, tra mostre e convegni realizzati in giro per I'Italia dagli
appassionati lettori dell’Autore.

In questi anni studiosi, critici e scrittori, abbandonando per fortuna i pregiu-
dizi e le incomprensioni ideologiche attorno all'opera di Guareschi, hanno
cominciato a rileggerlo e inquadrarlo nel suo periodo storico. Mentre la critica
latitava, i suoi “ventitré lettori” non ’hanno mai abbandonato. Anzi, Giovan-
nino, in controtendenza con gli altri scrittori italiani, ha conquistato ogni
anno lettori di tutto il mondo: le ultime due edizioni dei suoi libri, con nuove quali libri?
traduzioni, sono uscite in Corea del Sud e in Romania. Il lavoro critico su
Guareschi ¢ ancora lontano dall’essere concluso, anche per quanto riguarda il
reperimento delle fonti e dei materiali, e la necessita di raccogliere e archiviare
articoli, giornali e interventi ¢ fondamentale per mantenere vivo I’Archivio di

Roncole Verdi. Ma andiamo con ordine.

La fortuna all'estero di Guareschi

Il Convegno di Milano sulla fortuna all’estero di Giovannino, inserito nelle nome?

manifestazioni collaterali della mostra alla Biblioteca Nazionale Braidense, in-
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titolata Copy in Italy. Autori italiani nel mondo 1945-2009, organizzata dalla
Fondazione Mondadori, dimostra ancora una volta quanto lavoro ci sia da
fare nel reperire articoli e documenti su Guareschi. Non solo materiali che
parlino e raccontino delle sue battaglie in vita, ma anche, ad esempio, le rasse-
gne stampa che vengono prodotte nei paesi in cui la sua narrativa ¢ pubblicata
per la prima volta. Anche il restauro dell’Archivio di Roncole Verdi per il
Centenario, patrocinato dalla Fondazione Monte di Parma, in collaborazione
con la Provincia di Parma, sottolinea 'importanza di queste fonti.

Il lavoro ¢ complesso e non privo di sorprese, come quella capitata durante un
incontro presso I'archivio del quotidiano “Liberta” di Piacenza, che negli anni
del fascismo aveva cambiato il nome in “La Scure”: sfogliando un volume e
leggendo le firme della pagina culturale, ¢ riapparsa una rubrica di Giovannino
dal titolo “La settimana”. Una sorprese, non certo casuale, ma guidata dall’alto
dalla mano del nostro amato scrittore per concludere al meglio il lavoro di

archiviazione della sua opera.

Guareschi e la tradizione della novella italiana

Lo studio dell’opera di Guareschi dal punto di vista narratologico potrebbe
dar risultati importanti alla ricerca: in particolar modo per quanto riguarda
il suo stile, elaborato in diverse forme, dai racconti ai fondi politici, alle dida-
scalie delle vignette. Indagare gli strumenti del suo umorismo situazionistico
e linguistico, fatto di calembour e giochi di parole, ¢ interessante per ridefinire
meglio i suoi metodi di lavoro. Giovannino si dota di una strumentazione
complessa, finalizzata alla ricerca del consenso popolare, ma senza mai essere
banale o superficiale: ¢ lucido e limpido nel descrivere le situazioni politiche, ¢
caustico e sferzante nelle didascalie delle vignette. Il vocabolario di Guareschi
¢ ricco e si sfata cosi uno dei suoi miti, quello di scrivere con duecento parole,
come ha dimostrato molto bene nei suoi saggi Fabio Marri, Ecco una strada
di ricerca che potrebbe dar vita a tesi di laurea o a saggi molto importanti per
rileggere I’Autore nel suo tempo.

Guareschi ha la forza di essere un classico del Novecento, pur restando ai mar-

gini della critica letteraria novecentesca che considera i suoi valori lontani da
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quel secolo. Nessuno parla della grande tradizione italiana dei giornali satirici
e umoristici che viene riportata in auge, con i propri caratteri popolari, da

Guareschi nel dopoguerra.

Guareschi, teorico dell’ umorismo

Daniela Marcheschi, che da anni compie studi sulla tradizione umoristica tra
Otto e Novecento in Italia e in Europa, in collaborazione con il gruppo di stu-
dio della rivista internazionale “Kamen”, ha pil volte sottolineato la necessita
di un serio studio sulla teoria dell'umorismo avanzata da Guareschi. Si pensi
per esempio all'introduzione a ltalia provvisoria o a certe pagine di Ritorno alla
Base, oppure alla conferenza tenuta il 19 marzo del 1951 a Lugano. Guareschi
ha bisogno di essere messo a confronto con umoristi come Hasek, autore di
una delle piti importanti saghe antimilitariste del Novecento come 1/ buon
soldato Svejk. E importante sottolineare come Guareschi sia stato forse I'unico
umorista che ha continuato il suo mestiere nei campi di concentramento, a
leggere e scrivere “favole” per tenere alto il morale dei suoi compagni, con
un’idea di letteratura come resistenza umana contro il totalitarismo. Il suo
Diario clandestino, cosi come I/ grande diario, edito da Rizzoli nel 2008 con
una prefazione di Giampaolo Pansa, ¢ una delle testimonianze piti alte di tutta

la tradizione letteraria di quel periodo.

1 ruolo dell’Archivio del Club dei Ventitré di Roncole Verdi

L' Archivio Guareschi non ¢ solo un luogo di raccolta di materiali, ma anche di
studio e di ricerca: oggi si ¢ arricchito notevolmente di volumi che riguardano le
ricerche su Giovannino. Larchivio dovrebbe diventare non solo luogo di mostre
permanenti, ma anche di raccolta di quello che riguarda la grande tradizione
umoristica novecentesca. Per questo bisognerebbe comprare sul mercato anti-
quario, a prezzi ancora abbordabili, le prime edizioni delle opere di Giuseppe
Marotta, che cosi tanto peso ha avuto nella formazione e nel lavoro di Guareschi

e di Zavattini. Si dovrebbe completare la bibliografia di Manzoni, Metz, Mosca,
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Marchesi e molti altri umoristi che hanno lavorato nel suo stesso periodo. Sa-
rebbe di primaria importanza acquisire anche le raccolte dei giornali umoristici
del Novecento, compresi quelli usciti negli anni Settanta come “Il Male”, nei
primi anni Ottanta come “Frigidaire” e nei Novanta come “Cuore” ¢ “Comix”.
Si dovrebbero inoltre digitalizzare le collezioni di pit facile deperimento.

LArchivio Guareschi non ¢ qualcosa di statico, ¢ un cuore pulsante che do-
vrebbe salvaguardare cio che ha e mantenersi nel tempo, per creare nella Bassa
P'utopia di un grande centro di studio e di ricerca sulla satira e la cultura
dell'umorismo in generale. Il futuro di Giovannino ¢ cosi in questa semplice

ma complessa proposta che rigiriamo alle istituzioni competenti.

Modesta proposta per il paese di Brescello:

Jarlo diventare un “paese museo”

Guareschi fa magie ancora oggi. Mentre si giravano i film della serie di don
Camillo, Brescello ha goduto per vent'anni della ricaduta economica porta-
ta dall'industria cinematografica. Alberghi, bar, comparse, tutti hanno avuto
benefici dai film di Giovannino. A quarant’anni di distanza dalla morte di
Guareschi e finita 'epoca dei film, la piazza, il Po, le facce dei protagonisti, gli
episodi dei film sono entrati nell'immaginario della gente, non solo italiana.
Come ci ha confessato un ristoratore del paese, turisti da tutte le parti del
mondo arrivano sul set che ha fatto da sfondo ai film, perfino dalla Nuova
Zelanda: circa settantamila persone, ogni anno, visitano il museo e il paese
di Don Camillo. Una fortuna alimentata dai film trasmessi continuamente
da “Rete4” con grande successo di share e di pubblicita. Chi ama i racconti di
don Camillo, Peppone e il Crocifisso che parla, presto o tardi, va a vedere il
paese appoggiato agli argini del Po. La vicenda del Crocifisso, prima oggetto
di scena e oggi venerato in chiesa circondato da cuori e ex voto, dimostra che
non si tratta superficialmente di un fatto folkloristico.

Il cinema crea miti, ma ¢ stata la penna di Guareschi a mitizzare cio che gia
era presente nella Bassa, attraverso i suoi racconti: aver affondato la penna
nell’anima pitt profonda di un territorio ha rimesso in circolo, ad esempio,

una religiosita che va ben oltre il crocifisso venerato.
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Quello che ci si augura ¢ che Brescello sappia donare ai lettori e agli ammirato-
ri di Guareschi un altro museo, molto pili ricco e documentato di quello oggi
visibile, per fare conoscere ai turisti anche il resto della sua opera. Brescello
deve andare al di I delle miopie politiche e delle consorterie di bottega che lo
hanno guidato in questi anni. Interessi personali e di parte che hanno impedi-
to qualunque organizzazione “industriale e culturale” di un fatto importante:
il rispetto dei settantamila visitatori annui. Guareschi ¢ destinato a essere un
classico della narrativa italiana, che porta in giro il nostro territorio per il mon-
do. Anche i lettori vanno rispettati e 'occasione, per Brescello, ¢ proprio quella

di dimostrarsi all’altezza di un genio come Guareschi.
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Una cronaca speciale

Marzio Dall’Acqua

Il segreto del Guareschi giornalista lo dichiara lui stesso con leggerezza e ironia

sin dal 1932, quando scrive:

Diceva un giorno un mio illustre collega che la cronaca si fa coi piedi.
E con questo non voleva fare dell’'umorismo [...] Il lavoro del cronista
non ¢ quello di mettersi a tavolino e stilare la notizia o il fattaccio: que-
sto ¢ cosa di terz'ordine. La fatica ¢ quella che compie coi piedi [...] la
fatica ¢ I'ininterrotta spola che egli compie da 'uno lato all’altro della
cittd. [...] io non sono e non sard mai cronista. A me infatti non piace
il podismo e amo la soffice poltrona vicino alla stufa, coi giornali a por-
tata di mano dove posso pescare gli spunti per tutto quanto vi diro.

Con tutto questo volevo far rilevare che la mia non ¢ vera cronaca,

perché non ¢ fatta con i piedi, ma una cronaca speciale fatta con... non

saprei cosa, dato che son seduto.!

In realtd del tutto pigro non era, poiché munito di bicicletta, alla fine degli
anni Venti, pedalava alla “Dio ti fulmini”, a fiutare il vento, piu che a cercare

notizie, che se & necessario si inventano anche fisicamente (come la strage di

! La citazione iniziale dalla “Fiamma”, 25 gennaio 1932, in G. GUARESCHI, Bianco e Nero.
Giovannino Guareschi a Parma. 1929-1938, a cura di C. e A. Guareschi, Milano, Rizzoli, 2001,

Giovannino Guareschi davanti alla redazione del “Corriere Emiliano”, pp- 55-56. 1l capitolo ¢ intitolato / filosofo in bicicletta e a esso appartengono anche le citazioni

in un ritratto umoristico realizzato da B. Giandebiaggi nel 1928 successive, a p. 62.
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lampioni che racconta con raccapriccio da incursione vandalica, mentre egli
stesso, nel silenzio della notte, 'aveva prodotto). Ma il gioco della scrittura di
cronache “speciali” ¢ spesso pili complesso e nasce da un’autodisciplina soli-
taria, marginale, dal muoversi agitato, inquieto, esuberante, eccessivo di un
giovane che viene ridefinendo la mappa di Parma in percorsi personali, fatti di
una topografia privata che univa luoghi, ore, incontri, persone, in una ridda
di immagini, odori e colori che si impastano con le parole.

La luce del fanale della bicicletta nell’oscurita ¢ “isola dalla massa delle imma-
gini che gremiscono la mia mente e che mette a fuoco sulla lastra della strada,
nella camera oscura della notte”. Un faro per “fotografare” il reale, spezzettan-
dolo in particolari, esaltandone presenze, fissandone indelebilmente imma-
gini. Lobiettivo della macchina fotografica ¢ locchio che sorprende, fissa e
imprime, che sottrae I'evento all’occasionalitd dell’'incontro e del tempo, alla
sua stessa frammentarietd, per inserirlo in un ideale album: “il mio album e i
suoi ritrattini”?. E Guareschi parla di queste improvvisate impressioni come di
mescolamento tra pittura, fotografia e parola, in un impasto di immagini che
non si possono scindere e che solo cosi possono entrare nell’ideale album di
un “filosofo in bicicletta”, come Guareschi si autodefinisce, trascorrendo dallo
scatto e dalla stampa fotografica alla pittura in un fluire lieve da un linguaggio

all’altro:

Tutte le fotografie hanno il loro numero e il loro nome; e siccome son
fatte non nello studio di un fotografo, ma sulla aerea bicicletta di un
filosofo, sono un po’ strane, come in generale son tutte le cose viste
dall’alto e viste da un filosofo.

Son ritrattini sui generis, a olio... di fanale e sono un po’ aeropittura
perché quando mi trovo issato sulla mia alta bicicletta mi sembra di

volare se non come aquila almeno sugli aleri.?

*Citazioni in fvi, pp. 61-62.
% Sul tema di Guareschi “filosofo” in G. Conty, Giovannino Guareschi. Biografia di uno scrittore,
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 81-88 e passim.
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Poche illuminanti righe che trapassano da immagini diverse legando i linguag-
gi visivi della fotografia con la pittura e con le ricerche piti avanzate del se-
condo futurismo, appunto I'acropittura, mentre la parola, la scrittura avvolge,
unisce diverse metafore e le ricostruisce in un unico linguaggio.

Quando si studia, si analizza e si scrive di Guareschi bisogna tener conto di
questo suo procedimento creativo che fonde I'immagine con la narrazione
ed entrambe nascono da quel suo sorprendere spicchi, frammenti, schegge
di un reale che trascolora subito in icona essenziale, perde ancor pill corpo e
spessore, diventa linea e segno, tratto, contorno, essenziale, allontanandosi da
qualsiasi riferimento alla figurazione, alla pittura, al colore da cavalletto, per
darsi totalmente al disegno, alla sperimentazione grafica, certamente con un
occhio alle esperienze locali dei caricaturisti del momento, specialmente, si
pud pensare a Latino Barilli, ma liberandosi nel contempo da qualsiasi condi-
zionamento in questo senso®.

Il disegno di Guareschi, sin dagli anni di Parma, ¢ pit libero, meno schemati-
co. Si risolve difficilmente nella battuta, nell’irriverenza grafica, nello sberleffo
che deforma e irride, per mescolarsi e complicarsi piuttosto con suggestioni di
altri linguaggi: dai fumetti — ancora senza balloon — dei giornali per I'infanzia,
alla pubblicita, alla comunicazione di messaggi immediati ed efficaci, che de-
rivano dalla grafica politica, di elaborazione futurista, all'uso di materiali che
obbligano a una essenzialitd non leziosa ed elegante, come il tratto di china, la
xilografia e, ancora piti attuale allora e utile per la stampa dei numeri unici dei
giornali, la linografia, che usa il linoleum da poco scoperto e che proprio in
quegli anni entra come matrice delle tecniche di riproduzione incisorie.

Le prospettive che ama Guareschi sono quelle aeree, sghembe, a piani multi-
pli nella stessa immagine. Nella stessa figura le stesure e le campiture piatte,
quasi astratte, si stendono tra righe delicate, eleganti, che hanno ancora il

sapore lezioso e fantasioso del Liberty e del Déco, ma si impastano anche con

4 Sull’opera grafica di Guareschi in quegli anni: G. Casamarti e G. Conri, Giovannino Gua-
reschi. Nascita di un umorista: “Bazar” e la satira a Parma dal 1908 al 1937, Catalogo della
Mostra, Parma 19 aprile-1 giugno 2008, MUP, Parma, 2008.
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ombre spesse, con colpi d’inchiostro che inventano una corporeita fantastica
e fumettistica, parodia del reale. Cimmagine viene costruita come il testo:
¢ destinata a essere immediatamente colta, decodificata nel rapporto, senza
schemi, senza frapposizioni, con lingua e parole di istantanea comprensione.
Guareschi dialoga con il lettore come dialoga, da vignettista, con chi guarda le
sue figure. Si pone sul loro stesso piano linguistico e percettivo, semplificando,
riducendo alla essenza, ma non per questo impoverendo, poiché quella che
viene scarnificata ¢ la realtd, il riferimento all’esperienza fenomenica, mentre
interviene la fantasia, la creazione, l'invenzione che, mentre non rinuncia a
tracce di fantastico e di surreale, tuttavia ¢ sostanzialmente manipolazione del
reale, gusto per la narrazione essenziale, immediata e insieme sorprendente,
che spiazza con le immagini e con le parole, affascina il lettore e lo costringe a
continuare la lettura con golosa avidita.

E dietro c’¢ un sapere mimetizzato, nascosto e occultato, ma che spazia ben
oltre i limitati confini della Parma piccola capitale di quegli anni, sospesa tra
nostalgia, rimpianto e provincialismo, che subisce, dopo la grande ventata fu-
turista di Pietro Illari e del primo Renzo Pezzani, un’altra giovanile invasione
da parte di un gruppo eterogeneo, ma profondamente legato e unito da vincoli
d’amicizia che dureranno tutta la vita, formato da Cesare Zavattini, Attilio
Bertolucci, Pietro Bianchi, Alessandro Minardi®. Al margine, solo apparente-
mente perché profondamente legato con essi, anche Giovannino Guareschi.
E con loro altri non meno straordinari protagonisti, che in questa sede non si
pud che ridurre a comprimari marginali, ma altrettanto sorprendenti: Bruno
Barilli, Ernesto Carboni, Atanasio Soldati, Ugo Betti, Gino Saviotti, Ferran-
te Azzali. La letteratura si mescola con l'arte, con la pittura d’avanguardia e
le innovazioni pubblicitarie di Carboni, in un fiume quotidiano di colloqui,
pomeriggi al caffé, idee, proposte e collegamenti che continuamente travali-

cavano le ristrettezze della ridotta citta. Antenne sensibili colgono ogni novita

> Sul clima culturale della fine degli anni Venti a Parma e sul sodalizio tra Zavattini, Bertolucci,
Minardi e Bianchi: M. DaLL’AcqQua (a cura di), Pomeriggi al caffé. Attilio Bertolucci, Pietro
Bianchi, Alessandro Minardi e Cesare Zavattini nella Parma ai tempi di “Sirio”, 1929, Edizioni
Bruno e Manuela Barani, Montechiarugolo, 2005.
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che arriva dal Paese, ma anche dall’esterno, in un desiderio di svecchiamento
e di modernita che trova sbocco quotidiano concreto nelle pagine della “Gaz-
zetta di Parma” fino al 30 giugno 1928, allorché il giornale viene fascistizzato
e assorbito dal “Corriere Emiliano”.

Le pagine grigie della “Gazzetta di Parma”, i caratteri minuti e serrati, le righe
sghembe, storte dei caratteri di piombo con periclitanti parallele, che trabal-
lavano annerendo o evaporando in lievita di tocco, gli striminziti filetti, le
pubblicita dantan, ancora ottocentesche e ripetute fino alla nausea, che ven-
gono componendo, nel susseguirsi dei giorni, un unico uniforme giornale di
pochi fogli con carta riciclata e misera, sono in realtd percorse fittamente da
scritti, da rubriche, da parodie, da polemiche — anche fittizie, inventate di sana
pianta —, lavoro di tarli letterari che scavano gallerie aperte all'invenzione, alla
fantasia, alla creativita, a un desiderio di relazioni, rapporti, da cui filtrano arie
sottili, persistenti, di una modernita lieve e aerea come il sogno americano,
che spesso rincorre, ma non meno tenace nell’affermarsi come modernita post
futurista, come indissolubile nodo legato all’aquilone della cultura europea,
internazionale, che si pensa ingenuamente di poter diffondere e far condivide-
re a svecchiare, a rinnovare, facendola vento e tempesta.

E ¢ un circolo di affetti tra questi giovani, c’¢ la consapevolezza del loro
rapporto speciale vissuto nella scuola, al Convitto Nazionale Maria Luigia,
e nella redazione del quotidiano, nelle soste dei caffe, al Centrale prima e in
quelli di Tonino Scotti poi, detti della “Legione Straniera” per lo spazio di
liberta che garantiscono. Sono luogo di riflessione, discussione, invenzione, in
un tutt'uno di stagione meravigliosa, sospesa tra le scoperte eccitanti di ogni
momento e un futuro che si intravede e che non potra che essere di ricono-
scimenti, di conquiste, di realizzazione del comune sogno della scrittura, della
condivisione dei piaceri della letteratura, di raffinatezze segrete, che li rendono
diversi e privilegiati, nonostante la poverta e la penuria, i primi scontri con la
vita, le prime delusioni.

Guareschi appare a margine, sembra non farsi coinvolgere, solitario, in peren-
ne vagabondaggio, con un atteggiamento che irride all’eccessiva ricercatezza
culturale degli amici, alla loro ansia di aggiornamento, al loro essere al centro
di eventi intellettuali che comunque accadevano altrove, al loro essere una élize

che condivideva privilegi quasi esoterici di saperi.

363



100 anni di Guareschi

Guareschi ¢ occhio attento a cogliere, fissare, schedare e catalogare — anche
questo atteggiamento che sard costante in lui per tutta la vita, a rispecchiare
Iesigenza di un ordine nelle cose e negli eventi che ¢ anche organizzazione
della memoria, andrebbe studiato e approfondito — istintivamente il proprio
tempo, la modernita, la contemporaneita in uno spettro che lo leghera in-
sieme per sempre a questi anni, a questo mondo, che difendera nell’avvenire
con tenace rimpianto e che costituira la base del suo “conservatorismo”. La
sintonia con il “Mondo piccolo” e la sua trasformazione, il suo cambiamento,
la sua stessa dissoluzione ¢ I'elemento che diversifica Guareschi dagli amici,
pure carissimi, con i quali pure collabora, tesi perd verso il futuro, verso un
altro mondo e ordine.

Eppure tutti ritorneranno, per altre e diverse strade, costantemente, durante
il resto della loro vita, a questi anni, a questi giorni, a questa condivisione di
sogni e speranze, ricordandola, raccontandola, rievocandola nella sua singo-
lare magia, nella sua sospensione temporale, come se null’altro le fosse stato
intorno. Troppo presi a viversi, a incitarsi ed eccitarsi, a incalzare il giorno in-
ventandone e stravolgendone le ore, fin da allora, continuarono a raccontarsi,
guardarsi e scriversi nel vedersi vivere, forti di un’amicizia per sempre viva e
vigile, oltre gli anni, oltre il tempo, oltre le scelte e le vicende di ciascuno.
Alessandro Minardi ne sarebbe stato uno dei pitt gelosi custodi, che avreb-
be proseguito con Guareschi questa e altre stagioni, condividendo percorsi
che mai avrebbero rinnegato il passato. Come Giovannino Guareschi, inserito
anch’egli nel “Corriere Emiliano”, in qualche modo a succedere alla morta
stagione della “Gazzetta”, in modo diverso, con altra avventura, ma sentendo
come il dovere di una eredita e come la nostalgia per fiori forse appassiti il cui
profumo persisteva. E Guareschi reagisce da par suo, inventando al quotidia-
no un’altra giovinezza al fianco di Pietro Bianchi e, appunto Minardi. Fino a
quando anch’egli sara costretto dalla provincia a mollare, a cedere, a emigrare.
E cosi ritorniamo al tema dal quale siamo partiti, il particolare cronista che
fu e volle essere Guareschi, di come egli sin dall’inizio volle unire alla nar-
razione degli eventi, dei fatti, alle descrizioni di luoghi e persone, giocando
con le immagini, le parole, le forme narrative, trascorrendo, quasi in modo
impercettibile da una situazione all’altra egli viene, se non oltrepassando, certo

spostando i confini delle

364

Scrittore anomalo? Scrittore modello?

[...] colonne d’Ercole, oltre le quali non posso assolutamente andare: e
sono, per me cronista, le colonne della cronaca.
Cronista di provincia, son marinaio di acqua dolce e costeggio solo le

rive del mio torrente [...]

Linvenzione dell'immaginario viene cosi dispiegandosi, oltre la rigorosa ti-
pologia della cronaca, proprio mentre ne indica con precisione i limiti, gli

sbarramenti, i perentori confini:

Son marinaio d’acqua dolce e posso solo aspirare al mare, non posso
uscire dal mio bacino. Mi sbarrano la strada le colonne d’Ercole: nel
mio piccolo orizzonte vedo i segni ultimi che la mia penna, il mio pen-
nino pud toccare; la colonna del capocronaca, la mezza colonna per il
furto, il quarto di colonna per la massaia o lo scolaro che si feriscono,
la colonna e mezza per la partita di calcio, le due colonne per la ceri-

monia, le tre colonne per il fattaccio.®

E naturalmente con il giornalista c’¢ la bicicletta, che egli colleghera anco-
ra anni dopo al suo modo particolare di fare “cronaca’, di essere giornalista,
quando proporra il 27 giugno 1941 ad Aldo Borelli, direttore del “Corriere
della Sera” di scrivere una serie di articoli facendo un “giro in bicicletta” at-
traverso |'Italia, avendone acquistata una “meravigliosa [...] superleggera con
cambio di velocitd™.

E sullo stesso “Corriere” il 5-6 aprile 1941 Guareschi racconto in “Vita di uno
qualunque”, con un succinto diario, la sua esperienza di cronista a Parma e tra
le ultime considerazioni leggiamo: “Alle 10 di sera sono andato in redazione,
ho scritto sei o sette fatterelli inventati di sana pianta e il signore direttore ha
detto che la cronaca, cosi, va bene”.

Appunto, come volevasi dimostrare.

¢ La citazione del cronista e le colonne d’Ercole in G. GuarescH1, Bianco e nero, cit., p. 59.
71l giro d'Italia in bicicletta in A. VARNI (a cura di), Guareschi al “Corriere” 1940-1942, Fonda-
zione Corriere della Sera, Milano, 2007, pp. 32 sgg. e passim.
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