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LE PAROLE DELLA POLITICA: TRA “CANDIDO” E MONDO PICCOLO1 

 
il nostro povero Candido [...] riesce [...] a rendere simpatico 
persino un comunista (Peppone), e a farlo andar d’accordo 
con un prete (Don Camillo). 
G. GUARESCHI, in “Candido”, III (1947), 7, 15 febbraio 

Per noi l’unico vero nemico del nostro popolo è la retorica. La retorica ubriaca le masse, di qualunque colore esse siano, 
e le spinge a ricadere in errori fatali. Retorica, divismo e mancanza di senso umoristico: ecco i nostri più grandi guai.2 

Così scriveva Giovannino Guareschi sul primo numero del “Candido” del 1946 e così ribadirà 
all’inizio di un volume uscito nel novembre del 1947, l’Italia provvisoria (un collage di articoli di 
varie testate giornalistiche, alternati a racconti di fantasia dello stesso Guareschi), riprendendo e 
rielaborando alcuni interventi apparsi appunto sul “Candido” già dal 1946: 
Gli italiani mancano del senso dell’umorismo. Gli italiani amano le belle frasi, i bei discorsi col volo lirico finale e le do-
mande retoriche. [...] Qualcuno troverà strano che un popolo il quale ha, come l’italiano, così vivo il senso 
dell’individualismo, che un popolo di capitalisti (il possedere una personalità è il più grande capitale dell’universo) pos-
sa così facilmente rinunciare a questa sua ricchezza per diventare un proletario del pensiero.3 

Dunque, antiretorica, umorismo e «parlar semplice» come antidoto alla «pesante pigrizia mentale» 
che opprime l’Italia all’uscita dalla guerra: queste bandiere morali ed etiche si traducono in ban-
diere linguistiche e di stile che caratterizzano le annate del “Candido”. 
Le rubriche inventate da Giovannino sono numerose e di diverso taglio, e vanno lette - come giu-
stamente ha dimostrato di recente Guido Conti4 – unitariamente, nel complesso cioè delle quattro 
pagine che compongono la rivista satirica. Si alternano infatti commenti politici “seri” ma sempre 
umoristici, collage di stralci della stampa nazionale ironicamente commentati (in particolare il Giro 
d’Italia, che ispirerà la composizione del già citato Italia provvisoria], rubriche più satiriche in cui 
spesseggia una crudele presa in giro della lingua della politica (in particolare del Partito comuni-
sta italiano), racconti autobiografici o di costume (le Osservazioni di un uomo qualunque o le Lettere al 
postero), storie di fantasia (come le Favole per Albertino; sempre però agganciate alla realtà storico-
politica), le vignette – su tutte, la famosissima serie di Obbedienza cieca, pronta, assoluta, o anche II 
compagno padre , e soprattutto i capitoli dell’epopea di don Camillo (il Mondo piccolo), in cui Guare-
schi porta avanti quella battaglia politica che dapprima lo vede sostenitore della monarchia al re-
ferendum del 2 giugno 1946, quindi avversario dei comunisti (per quanto mai tenero con gli altri 
partiti dell’esarchia) per le elezioni dell’aprile 1948. 
Tema di questo intervento sarà la lingua della politica tra il “Candido” e il Don Camillo: come cioè 
la multiforme esperienza giornalistico-umoristica del giornale venga filtrata nel passaggio ai rac-
conti di Mondo piccolo -che appunto vedono la luce a cadenza settimanale sulla rivista. L’indagine 
riguarda le prime due intere annate del giornale, il 1946 e il 1947, a confronto col primo volume 
di Don Camillo5 che accoglie quasi tutti i racconti di Mondo piccolo usciti tra il dicembre 1946 e il di-
cembre 1947.6 
A esemplare illustrazione della posizione di Guareschi si potrà considerare il corsivo apparso sul 
“Candido” il 7 dicembre 1947: 
Noi non apparteniamo a nessun ismo. Abbiamo un’idea, sì, ma non finisce in ismo. La cosa è molto semplice: per noi esi-
stono al mondo due idee in lotta, l’idea cristiana e l’idea anticristiana. Noi siamo per l’idea cristiana e siamo perciò con 
tutti coloro che la perseguono e soltanto fino a quando la perseguono. 

Diversamente da 
[...] quel marxismo che come uomo di domani sa presentarci soltanto il lavoratore, idea questa di una povertà formida-
bile, e «progressismo» regressivo nel modo più assoluto; questa esaltazione del concetto di «massa» in aperto contrasto 
con l’idea cristiana, la quale [...] rispetta a tal punto l’individuo che, dopo avergli insegnato quale è il bene e quale è il 
male, lascia completamente libero l’individuo di scegliere [...] una propaganda mirabilmente organizzata ha valso a in-



sinuare fra le masse la convinzione che l’ideale cui tutti devono tendere è quello di arrivare al muscolismo e al totalitario 
conferimento all’ammasso del partito dei cervelli individuali. Se con questa sottile opera di falegnamizzazione a oltranza 
di Gesù si arriva a insinuare nelle anime dei più semplici credenti (i più semplici perché se tali non fossero mai trove-
rebbero modo di conciliare Cristo con il comunismo) il sospetto che come premio di una vita sanamente muscolare ci 
sia anche un Paradiso muscolare, il mediocre ideale marxista dell’uomo lavoratore potrebbe diventare Vangelo.7 

Visione politica che Giovannino porta anche nei racconti di Don Camillo, in quella che è stata defi-
nita la «favola vera» del Mondo piccolo (si è parlato giustamente di «invenzione del vero»):8 questa 
favola (o epopea favolosa, anche) traduce con una lingua volutamente semplice e diretta, quasi da 
apologo morale, posizioni che di necessità sul giornale venivano diversamente espresse. Don Ca-
millo diventa così la versione per il popolo di un’idea etico - politica; è - scrive lo stesso Guareschi - 
«la versione, in tono minore e sorridente, di fatti importanti che, ridotti all’essenza e rivissuti da 
uomini che ancora odono la voce della coscienza, si spogliano della loro drammaticità e rinverdi-
scono la speranza in un mondo migliore».9 Il mondo eterno della Bassa non ha bisogno che della 
schietta narrazione delle vicende di don Camillo, Peppone e il Crocefisso che parla,10 per restitui-
re nel modo più comprensibile ed evidente quella dimensione “umana” libera e sorridente che 
l’autore non smette di auspicare. 
Tale trasposizione nei toni della favola – che pure (raccontando «la storia insomma di un anno di 
politica»)11 mostra di nutrirsi in continuazione di episodi della cronaca politico-civile di quell’anno 
preelettorale, e rappresenta un vero e proprio termometro delle vicende pubbliche dell’Italia del 
1947 (come poi sarà per l’Italia fino agli anni sessanta) – si riflette nelle scelte stilistiche e, ciò che 
qui più preme, lessicali. Scelte che impongono una semplificazione, una riduzione sensibile di 
quelle parole della politica che invece affollavano il “Candido”. Sono così davvero duecento, cioè 
poche, le parole che l’autore usa nei racconti del borgo (e solo qui, si intende): quantomeno, sono 
poche quelle relative ai tecnicismi e ai gergalismi politico-parlamentari, della polemistica e della 
propaganda elettorale. Quasi che le forme e i moduli di un linguaggio settoriale (tralasciando 
l’ovvio rinvio alla differenziazione stilistica nei diversi generi letterari), potessero risultare stridenti 
all’interno di un’opera che voleva essere, fin dal primo racconto apparso in rivista, la traduzione 
popolare del pensiero guareschiano. 
Partiamo allora dall’esempio più clamoroso, il celeberrimo appellativo trinariciuto, nato nel 1947 
sulle colonne del “Candido”: colpirà scoprire che nel Don Camillo il più fortunato e controverso 
dei neologismi di Guareschi non compare mai12. Sfogliando per intero le prime due annate del 
“Candido”13 e consultando l’importante regesto delle prime Decorrenze guareschiane stilato da 
Fabio Marri,14 ci si accorgerà di quante espressioni (singoli lemmi e locuzioni) restino fuori dai 
racconti. Anzi, isolando dall’elenco di Marri (che accoglie unicamente, ribadiamo, retrodatazioni 
attribuibili a Guareschi) i soli termini connotati politicamente, si noterà che nel volume Don Camil-
lo del 1948 essi si riducono ad attivizzare [nel sintagma attivizzare le masse: “Candido”, III (1947), 
36,28 settembre: Il pittore; Don Camillo, p. 290],15 biancofiore [“Candido”, III (1947), 36, 28 settem-
bre: Il pittore; Don Camillo, p. 290],16 nostalgico [“Candido”, III (1947), 47,23 novembre: Paura; Don 
Camillo, p. 334],17pasionarìa [“Candido”, III (1947), 36,28 settembre: II pittore; Don Camillo, p. 289], 
18volante proletaria [“Candido”, III (1947), 35,21 settembre: Filosofia campestre; Don Camillo, pp. 255 
e 257].19 
I moduli parodistici e satirici (il registro preferito, che s’affianca a quello saggistico e polemico 
oppure narrativo di altre rubriche - ma sempre dominato da un fondo fortemente umoristico) 
con cui attacca e irride la retorica comunista (e, nell’immediato dopoguerra, resistenziale), nel Don 
Camillo sono quasi del tutto assenti, o tutt’al più entrano solo marginalmente e di solito in un con-
testo che li depotenzia o ne spegne in parte la carica più ferocemente satirica, perché non debba 
venire meno - mi sembra - la determinazione nella ricerca di una conciliazione tra le parti, o 
quantomeno tra gli uomini (come testimonia Giallo e rosa - l’ultimo episodio del volume, quello in 
cui don Camillo e Peppone si ritrovano a dipingere insieme le statue del presepe).20 



Tra i moltissimi possibili, si vedano tre soli esempi di queste modalità parodiche, tipiche degli ar-
ticoli in rivista. I primi due sono tratti dalla rubrica Cuore epurato; Guareschi (in oltre venti punta-
te apparse sul “Candido” nella prima metà del 1946) attualizza con una crudele satira la scuola 
del Cuore deamicisiano, “democraticamente” governata dal comitato di liberazione nazionale:21 
all’assurdità delle situazioni descritte si accompagna uno stile che, ricalcando luoghi comuni pro-
pagandistici, trova la sua efficacia negli accumuli aggettivali (che qui maliziosamente afferi-scono 
al campo semantico del vitalismo e della forza virile di mussolinia-na memoria: «Fiero, inflessibile, 
ardito, passionale»), nell’uso di parole e sintagmi-totem (regime di libertà democratica, masse, compa-
gno, ecc.), nell’enfasi, anche grafica (vedi l’abbondare di maiuscole: Eroe Purissimo), e nel riprende-
re derivati spregiativi propri del vocabolario politico-giornalistico, come borghesume.22 

Ci furono subito le votazioni per il Cln scolastico [...] Derossi rispose che la moltiplicazione, la divisione, l’ortografia, la 
calligrafia non sono menzogne, ma il Gin ribatté che nel fascismo tutto era menzogna e che in regime di libertà demo-
cratica tutto deve essere discusso, anche i dittonghi, le preposizioni semplici e articolate e la tavola pitagorica. Derossi 
venne epurato.23 A nome delle masse parlò il compagno Sporporozzi, della terza C. Garoffi, il presidente del CoCoPop 
(Comitato Controllo Popolare), è un benemerito della lotta antifascista in quanto ostacolò validamente la cosiddetta 
“pedagogia littoria” ripetendo fieramente per 17 anni la terza elementare e partecipò alla lotta della Resistenza, rifu-
giandosi in una scoletta di montagna a fare il ripetente clandestino. E un prode, Garoffi: ma Sporporozzi è un Eroe Pu-
rissimo. Il compagno Sporporozzi ha ventisei anni: entrato nel 1920 nella prima classe elementare egli comprese im-
mediatamente il pericolo che era nell’aria. Fiero, inflessibile, ardito, passionale (è un figlio di quella solatìa Romagna 
che ci diede il compagno Nenni) Sporporozzi iniziò la sua coraggiosa lotta contro quel borghesume pedagogico che do-
veva regalare al mondo, nel maestro elementare Mussolini, il tiranno imperialista e il fondatore della monarchia repub-
blichina di Salò. Fermo come una torre d’acciaio, Sporporozzi dopo venticinque anni era ancora in prima elementare e 
totalmente analfabeta!24‘ 

Il terzo esempio - un lungo periodo infarcito di cultismi (aura, sitibonde) e di abusate formule del 
lessico politico coevo (sinceramente democratico, oscurantismo più bieco) - è tolto invece dall’inizio di Il 
dolce stil novo.25 
L’aura rinnovatrice non ha cessato di spirare, e sullo sfondo sinceramente democratico di un paesaggio tutelato da 
quella Costituzione che proclama libera l’arte, sboccia rigogliosa la nuova letteratura, e anche le classi più umili, quelle 
che un sistema d’oppressione teneva incatenate nelle cupe segrete dell’oscurantismo più bieco, rivedono la luce e si ap-
pressano sitibonde alla fonte della cultura. 

Un altro aspetto su cui si appunta l’ironia guareschiana riguarda la mania delle voci composte e 
dell’accumulo enfatico, già ben in voga nel periodo fascista26 e ampiamente ricorrenti nella pro-
paganda dell’Italia democratica e repubblicana, che sul “Candido” viene presa di mira con proce-
dimenti decisamente umoristici: 

Franti, quello che fa piangere l’U.D.I., estrae dalla cartella un mitra. «Viva la guerra civile! Viva la dittatura del proleta-
riato! A morte la religione oppio dei popoli!» [...] Compagni, quello che è successo oggi è inqualificabile. In quest’aula 
dove i laboriosi figli del popolo si riuniscono per apprendere gli elementi loro necessari per leggere il programma elet-
torale delle sinistre e per scrivere sui liberi muri la loro riprovazione per i nemici del proletariato, un sicario della rea-
zione, un agente provocatore al soldo della cricca monarcoliberalfalsodemocristianqualunfascista, con efferatezza degna 
della Gestapo e delle brigate nere, ha attentato alla libertà democratica creando con manifestazioni di delittuoso nazio-
nalismo, incidenti atti a incrinare la compagine del popolo.27 

E ancora nel brano che segue si veda in particolare il debordante impiego di composti in inven-
zioni parossistiche:  

Fasciosabaudoqualunquista. Evidentemente siamo sulla buona strada. Ancora un piccolo sforzo e arriveremo 
all’equivalente di filosocialdemoliberalmassonico e di demoiudoplutolibomassoangloamericano. Se ci è lecito dare un 
suggerimento. Proporremmo questa espressione significativa: fascinazisabaudocapitalmonarconazionalqualunquoneoto- 
talreazionario.28 

Nelle rubriche del “Candido” ricorrono moltissime volte numerose voci e locuzioni chiaramente 
orientale, come massa e masse, provocatore, proletariato, reazione, sfruttamento, infame, vile, biecamente, 
“ismi” assortiti, ecc., e formazioni originali come borsanerista, contrordine, compagno, fusionismo e fu-



sionista ecc.;29 troviamo neologismi – per lo più effimeri – che sfruttano abbondantemente la deri-
vazione e la composizione; e gli aggettivi, preposti volentieri al nome, sono spesso duplicati o tri-
plicati. Domina infatti l’accumulo: quasi ogni sostantivo è accompagnato da un aggettivo – mai po-
liticamente neutro – o è composto da uno o più sintagmi preposizionali, e quasi ogni verbo prece-
de o è preceduto da un avverbio; frequenti gli incisi con apposizioni multiple, che dilatano ulte-
riormente frasi dall’andamento sintattico già piuttosto complesso. Niente a che vedere – come si 
mostrerà poi – con la brevità e l’essenzialità di stile del Don Camillo. Esemplare in questo senso è la 
rubrica satirica Visto da sinistra, con l’omologa Visto da destra (redatta invece da Giovanni Mosca), in 
cui un medesimo argomento (spesso surreale o paradossale, come ad esempio Il sistema metrico] 
viene descritto e raccontato secondo le differenti prospettive (e tecniche di discorso) politico-
partitiche. Si veda allora la puntata La befana, apparsa sul “Candido” del 5 gennaio 194630, in cui 
l’effetto comico è certo dovuto in gran parte alla serie di verbi in accumulo, denominali – come 
romanizzato e. fascistizzato, fino alla neoformazione sansepolcrizzata (creata su un già esistente sanse-
polcrista)31 – e persino “delocuzionali”, come marciasuromizzato (per quanto la forma di partenza sia 
piuttosto una polirematica). 

La Befana è una conquista del Cln. Nemico dichiarato delle più care tradizioni proletarie, lo sbudellatore di Predappio 
dopo aver marciasuromizzato il Capodanno, romanizzato il Natale e sansepolcrizzata la primavera, aveva fascistizzato la 
Befana, facendone uno strumento di demagogia. Irregimentata nelle baldracchesche schiere dei cosiddetti fasci femmi-
nili e costretta a indossare la camicia nera, la Befana, questa originale creazione del genio di Carlo Marx, fu presentata 
come una provvidenza del regime! 

Nella puntata Un adulterio [“Candido”, II (1946), 32, 10 agosto], la dinamica umoristica, già ben 
evidente in re, si rafforza nell’uso parodistico di alcuni dei termini-chiave del dibattito politico 
(«nudità neo-riformista»; «corpacciuta come tutti i plutocrati»; o ancora «iniziava nell’ordine e nella 
legalità la riparazione dello scaldabagno», sintagma che Guareschi mostra di estrapolare 
dall’oratoria comunista, e a cui ricorre spesso ironicamente, oltre che nelle rubriche del “Candi-
do”, anche nel Don Camillo.32 

Telefonicamente chiamato al 25 di quella che fu un tempo l’angusta e fumosa piazza Plebiscito e che oggi è l’ampia e 
ben arieggiata piazza Referendum, il compagno elettricista Marini Francesco entrava nella casa del possidente terriero 
Luigi Rapotti e iniziava nell’ordine e nella legalità, la riparazione dello scaldabagno. Mentre era intento al suo onesto e 
mal retribuito lavoro, la moglie del Rapotti, bieca monarchica diciannovenne, entrava nel bagno pretendendo di fare 
una doccia. Il compagno Marini reagiva energicamente alla impudica visione della reazionaria ignuda, recitando ad alta 
voce le frasi più significative dell’ultimo discorso di Togliatti, ma la provocatrice insisteva nella sua nudità neo-
riformista, spalleggiata dai cosiddetti ‘compagni’ di Critica Sociale sempre presenti in ispirito là dove si tenta di dividere 
la massa proletaria. Il compagno Marini allora fuggiva nella stanza da letto dove, per avere maggiore libertà nella sua 
azione di difesa ad oltranza, indossava un pigiama. Ma la provocatrice sopraggiungeva e, corpacciuta come tutti i pluto-
crati, aggrediva il compagno Marini il quale, pure essendo denutrito a causa dello sfruttamento degli industriali, resi-
steva validamente. E così avvinti in quella lotta di classe li sorprendeva il latifondista Rapotti tre ore dopo. Di qui la de-
nuncia per adulterio. Per protestare contro l’infame manovra della Federterra, tesa a gettare il discredito sulle masse 
degli elettrotecnici, oggi sciopero dei metalmeccanici, stenodattili e celenterati. 

In particolare si rileva l’alta frequenza dell’aggettivo bieco e dell’avverbio biecamente, tipici della 
pubblicistica e della polemica politica, e dunque immediatamente connotati, che pertanto nei rac-
conti del Mondo piccolo stentano a trovare spazio. Significativa al riguardo la caduta proprio di un 
biecamente nel passaggio dalla rivista al volume, nel testo del manifesto apparso nell’episodio II 
proclama di Peppone [“Candido”, III (1947), 6, 8 febbraio; in Don Camillo col titolo Il proclama]: «Stia 
in gamba quella mano di qualche mascalzone che approfitta dell’ombra per svolgere azione bieca-
mente provocatrice» > «Stia in gamba quella mano di qualche mascalzone che approfitta 
dell’ombra per svolgere azione provocatrice».33 Che l’aggettivo fosse impiegato in forma ormai 
stereotipata nello scontro politico, lo conferma il Panzini nell’edizione del 1923 del suo Dizionario 
(il rimando, «per un suo uso stereotipato», è nel DELI, s.v. bieco), e di nuovo in quella postuma del 



1942, alla voce reazione: «Si intende che la reazione è sempre accompagnata dall’agg. bieco 
[1918]».34 
Si tratta insomma di modalità estranee alla lingua del Don Camillo, salvo rarissime occasioni – e 
comunque non così marcate – in cui Guareschi affonda un po’ di più l’ironia nei tic linguistici di 
Peppone e dei suoi compagni. Si noterà infatti, come sopra anticipato, che le voci politicamente 
più “sensibili”, più specifiche del lessico politico, compaiono nei racconti in numero e frequenza 
assai contenuti, e quasi soltanto all’interno dei comizi o dei discorsi di Peppone o in manifesti di 
partito, o riservate agli scambi dialogici (e non solo nelle battute del sindaco, ma anche del prete, 
per lo più in chiave ironica, e addirittura del Crocefisso che parla). Il complesso materiale lessicale 
e ideologico, debordando dagli articoli politici della rivista, viene distillato così nei racconti del 
borgo e confinato unicamente, o quasi, nei discorsi diretti. Se nel “Candido” tali lemmi costitui-
scono un alimento costante per la polemica di una quotidiana battaglia politica, in Don Camillo essi 
non sembrano altro che il residuo di un discorso politico disinnescato nelle sue punte più ideolo-
gicamente virulente: residuo che si concentra appunto nei dialoghi. 
Basteranno pochi esempi per verificare tale decisa selezione operata nel Mondo piccolo. Qui, anzi-
tutto, si contano pochissime occorrenze di parole pure all’ordine del giorno nella politica di quei 
mesi (e di quegli anni): infrequenti sono addirittura i casi di comunista, -i, e uno di essi viene pro-
nunciato nientemeno che dal Cristo;35 allo stesso modo, solo saltuariamente fanno capolino i bol-
scevichi, giacché gli avversari di don Camillo vengono molto più spesso identificati col deittico 
spregiativo quelli là oppure con i rossi, definizione già assai diffusa in pieno Ottocento – il Diz. poi. 
pop., del 1851, potrebbe attestarne la prima occorrenza36 – e di carattere più popolare. Si veda in-
fatti il lemma rosso o scarlatto in PANZINI 1905: «dicesi familiarmente, riferendosi alla bandiera 
rossa del partito repubblicano, di persona che abbia in politica opinione apertamente repubblica-
na, rivoluzionaria»; che, nell’ottava edizione apparsa postuma e ampiamente rivista in era fascista, 
perde il tratto “familiare” per una più estensiva e velatamente minacciosa definizione: «[...] il colo-
re rosso è simbolo dei partiti di sinistra, repubblicani, socialisti, comunisti» (s.v. rosso). Tra le due 
edizioni citate, sarà interessante notare come la terza (PANZINI 1918) aggiunga – salvo venire e-
liminato successivamente – il lemma autonomo rosso quale termine del «gergo giornalistico» indi-
cante il «rivoluzionario, ribelle».37 
Del resto – passando ai corrispettivi ideologismi – non è dato di reperire nel Don Camillo comuni-
smo né bolscevismo, e in genere risultano pochissimo attestati tutti gli altri “ismi”, come i soli due ca-
si di capitalismo, uno nell’episodio Il comizio, l’altro, decisamente più significativo, in Sciopero genera-
le, nelle parole del prete: «E allora spiega a quelle zucche che, in fondo, anche i carabinieri sono 
dei figli del popolo sfruttati dal capitalismo»; prontamente riprese dal sindaco: «Anche i carabinie-
ri sono figli del popolo sfruttati dal capitalismo e dai preti clericali!» O l’isolato nazionalismo, non a 
caso in un racconto – Autunno – che celebra il ricordo di chi combatté durante la Grande Guerra; 
di nuovo la voce si trova in bocca a Peppone («far propaganda al nazionalismo e all’odio contro il 
proletariato»),38 e nell’accezione negativa che del resto si affermò fin da subito, con Mazzini (sua la 
prima attestazione: cfr. GDLI e DELI, s.v.), e come conferma ad esempio PANZINI 1905, s.v. na-
zionalista: «[...] la parola talora è usata, con velato intento di scredito, in vece di amante della pa-
tria».39 
Più spesso si trovano invece massa e masse, stabilmente impiegati nella loro connotazione ideologi-
ca (già ottocentesca) di classe dei lavoratori in opposizione alla classe che detiene i mezzi di pro-
duzione, ossia borghesia e capitalisti. Se risulta assente, come lemma autonomo, nel Diz. poi. pop. 
,40 massa nel senso di “popolo” viene registrato, con sfumatura certo non positiva, in PANZINI 
1942: «La massa, invece che dire il popolo, dà l’idea di qualcosa di amorfo, di enorme. Filosofia del 
vocabolo!»41 Ed è così che Guareschi sembra maneggiare questa voce sulle pagine del “Candido”, 
accostandola polemicamente all’idea di popolo del Pci, ad esempio quando sarcasticamente si ri-
volge a Togliatti: «[...] gradirei molto sapere come comportarmi per essere considerato dalla Sua 



distinta Massa un giornalista democratico o almeno, non reazionario»;42 oppure facendo semanti-
camente convergere k massa, intesa come forza popolare proletaria, verso il mucchio indistinto e 
inconsapevole indicato dal Panzini “fascista”: «E la massa diventa mandria i cui pensieri, i cui sen-
timenti sono amministrati da uno solo (uno per ogni mandria) e fa massa piange o ride o 
s’indigna a seconda che chi l’amministri le ordina di piangere, ridere o indignarsi».43 Nel Don Ca-
millo, col significato politico ormai ampiamente acquisito appare, ancora una volta, quasi sol tanto 
nelle parole di Peppone (ad esempio: «le masse dei lavoratori») e in un comunicato di partito 
(«Davanti alla utilità della massa [...]»).44 Tale impiego si afferma decisamente nei primi decenni 
del Novecento e genera polirematiche poi assai diffuse come partito di massa: già impiegato da 
Gramsci (cfr. GDLI, s.v. massa) e registrato ad esempio da Migliorini all’Appendice alla nona edi-
zione del Panzini, del 1950 (poi in MIGLIORINI, Parole), viene sfruttato anche da Guareschi in una 
puntata di Cuore epurato [“Candido”, II (1946), 27, 6 luglio], in riferimento alla Democrazia cri-
stiana. 
 Ancora. Nel Mondo piccolo troviamo non di rado reazionario (preferibilmente «nero,45 mentre – co-
me detto – bieco prevalentemente sul “Candido”) e reazione, con valore ovviamente denigratorio, 
perché polemicamente recuperato dal linguaggio dei partiti di sinistra.46 Lo stesso si può affer-
mare per un’altra voce spesso impiegata come insulto politico, ossia clericale (ma siamo – lo si vede 
bene – al grado minimo di connotazione nella contrapposizione tra le parti: era insomma moneta 
corrente buona anche per il borgo): francesismo primo ottocentesco immesso nel lessico politico 
italiano da Cavour, questo aggettivo (col derivato clericalismo) resta escluso sia dal Diz. pol. pop. sia 
dalla prima edizione del Panzini, che recupera però con la terza del 1918 («Dopo l’esaltazione di 
Pio X al pontificato [...] il nome di clericale è dato a coloro che vagheggiano un accordo tra il pote-
re religioso ed il civile, a scopo di “conservazione civile”»), integrata così nel 1942: «Col concorda-
to dell’11 febbraio ‘29 la parola clericale è meno dell’uso». Mentre in rapida evoluzione diacronica, 
MIGLIORINI, Parole, s.v. clericale, clericalismo, clericizzare, registrando implicitamente una diffu-
sione ben vitale, ne allarga persino le modalità (polemiche) d’impiego: «Sono stati anche adopera-
ti per indicare qualunque specie di dogmatismo organizzato: “gli uomini del clericalismo marxista 
comunista” (P. Gentile)». 
Diversamente, poco spazio trovano i prefissati in anti-, che, assai diffusi nel lessico politico e gior-
nalistico, conobbero una decisa espansione intorno al periodo della prima guerra mondiale, con 
formazioni via via in aumento nel corso dei decenni. Tale incremento risulta ben osservabile scor-
rendo repertori e dizionari, a partire dal Diz. pol. pop. che non presenta nessun lemma autonomo 
in anti-;47 identici rilievi per quanto riguarda PANZINI 1905, eccezion fatta per il non strettamen-
te politico antisemita, classificato come neologismo.48 Nella terza edizione del 1918 i prefissati in an-
ti- salgono di qualche unità, e si trovano così – in ordine alfabetico – anticlericale e anticlericalismo 
(lemmi autonomi sì, ma in realtà meri rimandi alla voce principale clericale)49; antimilitarismo e an-
timilitarista (che secondo il DELI risalgono al 1905, il primo, e al 1904, con Mussolini,50 il secondo, 
ma il Supplemento 2009 al GDLI e il GRADIT retrodatano questo a Turati, 1899) e la «voce abusa-
ta» (è di nascita primo ottocentesca) antisociale. L’edizione postuma del 1942, oltre a recepire nuo-
vamente i vocaboli entrati nel 1918 (solo con alcune modifiche per gli ultimi tre citati), inserisce 
antiborghese (all’interno del lemma si menziona anche antiborghesia)51 anti-ltalia («i Nemici d’Italia»), 
che non pare essere successivamente attestato nei dizionari (sì però antiitalico – nel Supplemento 
2009 del GDLI – o antitalico – nel GRADIT –, usato da Gramsci nel 1937), così come antinazione 
(che però, diversamente dal precedente, viene registrato: cfr. GDLI e GRADIT, che lo data al 
1905), altra prima attestazione del Panzini;52 antistatale (il primo impiego sarebbe di Gobetti: cfr. 
GDLI). Quindi, MIGLIORINI, Parole registra – tra gli altri – anticomintern, antidemocratico, antifa-
scista (con antifascismo, già negli scritti di Mussolini negli anni venti,53 mentre il GDLI rinvia in 
prima istanza a Croce, e a Gobetti), ecc. Ebbene, nei racconti di Mondo piccolo si rinvengono solo 
Decorrenze singole di anticlericale e di antidemocratico – questo, riferito a governo – in facile coppia 



con reazionario, e ancora in un discorso diretto di Peppone.54 Mentre sono riccamente presenti nel 
“Candido”, come il frequentissimo antifascista (spesso in chiave polemica), o appunto antidemocrati-
co, col derivato deaggettivale antidemocraticità (probabile neologismo guareschiano),55 e anticomuni-
smo, anticomunista (maggio 1947: cfr. infra), col primo solo da pochissimi anni registrato (1946, 
come indica il DELI, mentre il GDLI rimanda a un più tardo Giorgio Bassani; anticomunista sareb-
be invece attestato per la prima volta nel 1919, con Gramsci: cfr. DELI).56 Allo stesso modo proleta-
rio, proletariato, rivoluzione proletaria hanno solo sei Decorrenze totali; fascista arriva a stento a tre 
Decorrenze [si veda in Giulietta e Romeo: «[...] galline fasciste. L’idea dell’epurazione del pollaio 
[...]»: in “Candido” III (1947), 42, 19 ottobre; più una nella parte del secondo racconto – apparso 
nel “Candido” III (1947), 43, 26 ottobre – non incluso in volume] e fascismo a una soltanto;57 la ri-
evocazione della liberazione compare esplicitamente due volte (perché in genere vi si allude soltan-
to)58 e mai la parola resistenza, tranne nell’ultimo racconto accolto in volume, Giallo e rosa,59quello 
che segna la speranza di una pacificazione (di solito Guareschi si serve dell’espressione: «quando 
ero in montagna» e simili): forse anche un modo per far pulizia riguardo a quelle parole che Gua-
reschi mostrava di ritenere nobili e sacre, per rispetto di chi era morto per liberare l’Italia.60 Si 
dovrà però sottolineare che i dizionari riportano, come prima attestazione di resistenza 
nell’accezione di movimento di lotta armata contro il regime fascista, il 1949 (cfr. GRADIT e DE-
LI, che indica come fonte l’Appendice II dell’Enciclopedia Treccani, appunto uscita nel 1949; il 
GDLI, citando Carlo Levi, rimanda al 1950). La primogenitura nell’impiego del lemma non an-
drà certo assegnata a Guareschi (e sarebbe a ogni modo da collocare ancor prima della fine del 
1947 – data del racconto appena ricordato –, e cioè almeno al 20 luglio 1946, come si evince dal 
passo di Cuore epurato sopra trascritto),61 ma si deve di necessità retrodatare proprio agli anni della 
lotta partigiana, rintracciandola nel vasto mare della stampa clandestina, sviluppatasi in particolar 
modo nel nord Italia tra il luglio 1943 e l’aprile 1945: infatti, tale produzione giornalistica offre 
numerose testimonianze di resistenza nel senso che qui interessa, come già ampiamente documen-
tato nell’articolo di Tesi. Si veda così nel numero del 31 giugno 1944 del “Ribelle”, foglio stampato a 
Brescia e diffuso nelle valli della provincia, l’articolo-appello Alla popolazione delle Valli: «Anche per il 
fronte della resistenza italiana è venuta la prova conclusiva della lunga lotta contro Tedeschi e Fasci-
sti»; oppure, uscito il 26 luglio 1944 sull’edizione lombarda del “Partigiano Alpino. Giornale dei Vo-
lontari della Libertà”, l’articolo Valore ideale e politico della guerra partigiana: «[...] le radio straniere an-
nunciano ed esaltano le gesta dei partigiani, e di esse un regolare bollettino del Comitato di Resistenza 
dà quotidianamente notizia al paese». Ma gli esempi tra il 1944 e il 1945 potrebbero essere, come det-
to, molti: a dimostrare – seppur fuggevolmente – il ruolo della stampa (da quella clandestina, come 
appena visto, fino ai giornali e periodici dell’immediato dopoguerra, come il “Candido”) nella diffu-
sione di voci che entrano immediatamente nel comune patrimonio lessicale del dibattito politico e 
pubblico.62 
E sulla sorte delle parole, e anzi di queste parole così cariche di significato storico e politico (resistenza, 
liberazione...}, si legga, a conclusione di questa sezione, il seguente passo tratto dalle Osservazioni di un 
uomo qualunque [“Candido”, II (1946), 39, 28 settembre]: 
[...] Reazione, internazionalismo, resistenza, liberazione, epurazione, ricostruzione, socializzazione, democrazia progres-
siva: nuovi equivoci per un nuovo capitolo di storia, nuove parole da masticare e rimasticare, da far maciullare dalle li-
notype, da svuotare del loro significato. Intanto le vecchie parole usate e abusate, ridotte a pelle ed ossa, riposano e si 
rimpolpano e riacquistano significato, e domani ritorneranno fuori e rimetteranno in circolazione vecchi equivoci vestiti 
di nuovo.63 

Ma una ulteriore verifica di quanto sopra esposto si potrà forse compiere mettendo a paragone una 
serie esemplificativa di casi che testimoniano questo passaggio linguistico-lessicale dal “Candido” al 
Don Camillo, utilizzando episodi di Mondo piccolo a confronto con numeri della rivista in cui si affronta-
no quegli stessi temi e avvenimenti che avevano ispirato i racconti. Temi, come detto, scelti tra quelli 
d’attualità nel dibattito politico italiano del 1947. 



Anzitutto, si rileva il problema delle armi ancora in mano a ex parti-giani e comunisti: uno degli ar-
gomenti su cui Guareschi torna più spesso in quei mesi. Nel racconto Incendio doloso si noterà subito 
l’assenza di voci connotate (solo il sintagma rivoluzione proletaria, ma nelle consuete tinte lievemente i-
roniche, a fine racconto) e di espliciti riferimenti alla questione, mentre gli altri due brani in rivista of-
frono un taglio satirico, accentuato dai numerosi vezzeggiativi e diminutivi (in -uccio ed -ella), nel pri-
mo, come sempre avviene nel Giro d’Italia, e drammatico, nel secondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un’altra questione spesso affrontata da Guareschi riguarda le azioni criminose commesse dai terraz-
zieri a danno dei terreni e dei legittimi possidenti, soprattutto nel “triangolo rosso” alias Messico 
d’Italia o Placido Don (secondo le definizioni utilizzate nella rubrica Giro d’Italia). Anche, e forse ancor 
più, in questo caso, l’aggancio a un’attualità (primavera-estate 1947) violenta e controversa mostra con 
grande evidenza il differente trattamento stilistico-narrativo da parte di Giovannino nell’attraversare i 
diversi generi. Si propone l’analisi di un solo racconto, Spedizione punitiva, isolandone due momenti (la 
mobilitazione dei braccianti, con le loro richieste; e le violenze perpetrate) e confrontandoli con rubri-
che uscite in rivista proprio in quelle settimane (aprile del 1947), per non dire delle numerose vignette 
di Obbe-dienza deca, pronta, assoluta. Le proteste dei lavoratori agricoli – spalleggiati dai “rossi” – sono 
prive, in Mondo piccolo, di tratti particolarmente violenti o minacciosi, mentre sul versante satirico, va-
riamente declinato (Visto da sinistra e il famoso articolo La terza narice], Guareschi punta a stigmatizzare 
l’aspetto a suo dire prevaricatore di tali manifestazioni. Di nuovo rivelatore l’elemento lessicale: ossia 
l’assenza, in Don Camillo, di ogni riferimento a grandi questioni globali o politico-ideologiche (vedi in-
vece la democrazia sovietica o la democrazia progressiva – sintagma tra i più attestati, in chiave polemica, 
nella prosa giornalistica di Guareschi – negli altri brani) e di attacchi alla controparte cosiddetta lati-
fondista (negriero, termine molto spesso presente in rivista, non torna mai in Mondo piccolo). 
 
 
 

Mondo piccolo. Don Camillo 
«Sarà qualche bella testa rivoluzionaria che ha riempito di paglia la baracca e poi le ha dato fuoco per festeggiare 
qualche data importante» disse ad alta voce don Camillo facendosi largo a spintoni e mettendosi in testa al bran-
co. «Cosa ne dice il signor sindaco?» 
«Cosa vuoi che ne sappia io?» brontolò. 
«Be’, come sindaco dovresti saper tutto» ribatté don Camillo che ci prendeva un gusto matto. «Ricorre forse oggi 
qualcosa di storico?» 
«Non lo dica neanche per ischerzo o domattina il paese dirà che l’abbiamo organizzata noi questa maledetta fac-
cenda» interruppe il Brusco che, assieme a tutti i capoccia rossi, marciava a fianco di Peppone. [...] 
Truppe si erano fermate a lungo nel paese e nei dintorni sulla fine della guerra: si poteva trattare di serbatoi di 
nafta o benzina messi lì da qualche reparto, oppure nascosti da qualcuno che li aveva rubati. Non si sa mai. [...] 
«Non ti preoccupare» rispose don Camillo. «L’ho presa io. Quando scoppierà la rivoluzione proletaria devi gira-
re alla larga dalla canonica». 

Incendio doloso, in “Candido”, III (1947), 11, 15 marzo 
Don Camillo, pp. 73-74, 78 

 

“Candido” 
A Dinazzano di Reggio Emilia trovati tre quintali di materialuccio cosiddetto bellico in casa di certo Vecchi; irru-
zioncella di vandalucci nel Patronato dei Frari a Bologna con devastazioncella delle seducce dell’Azione Cattolica 
e prelevamento di oggettucci. Adesso però mi accorgo che si parla di «Sestiere San Paolo» e, siccome ho dimenti-
cato di annotare da che giornale ho tolto il ritaglio, mi viene il sospetto che questo invece che a Bologna sia suc-
cesso a Venezia. A meno che, anche Dozzia, non sia stata organizzata a Sestieri. 

Giro d’Italia - Placido Don, in “Candido”, III (1947), 7, 15 febbraio1 
La gente è gonfia d’odio: troppe infamie hanno travagliato quegli sciagurati giorni perché gli animi possano es-
sere sereni. Nessuna guerra, come quella fratricida, scatena gli istinti peggiori dell’uomo. La gente ha il cuore e 
la mente pieni di propositi di vendetta e sogna ancora la battaglia. Mani accarezzano nell’ombra armi. 

Lettere ai contemporanei, in”Candido”, III (1947), 7, 15 febbraio 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II secondo aspetto su cui Guareschi punta l’attenzione - i terrazzieri passano delittuosamente all’azione 
- trova corrispondenze e divergenze altrettanto puntuali: si vedano così il taglio degli alberi (antropo-
morfizzati in tutti gli interventi, con punte di surreale sarcasmo in Giro d’Italia) e il cartello che accom-
pagna il crimine (nella tragicomica realtà registrata da Guareschi esso è ben più virulento che non il 
semplice «Primo avviso» trovato da don Camillo). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*Don Camillo, p. 9964 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mondo piccolo – Don Camillo 
I braccianti si riunirono in piazza e cominciarono a far fracasso perché volevano lavoro dal comune, ma il co-
mune non aveva soldi, e allora il sindaco Pappone si affacciò al balcone del municipio e gridò che stessero calmi 
perché ci avrebbe pensato lui. [...] «Io arrivo fin dove posso arrivare» disse brusco. «La gente che ha fame vuole 
pane, non belle parole: o voi cacciate fuori mille lire per ettaro, nel qual caso si fa lavorare la gente per l’utilità 
pubblica, o io come sindaco e come capo delle masse operaie, me ne lavo le mani». 
II Brusco si affacciò al balcone e spiegò alla gente che il sindaco aveva detto questo e quest’altro. Avrebbe poi ri-
ferito le risposte degli agrari. E la gente rispose con un urlo che fece impallidire i prelevati. [...] 
«Con quello che abbiamo ottenuto possiamo andare avanti tranquilli due mesi. Intanto, senza uscire dalla lega-
lità, come abbiamo fatto fino ad ora, troveremo il modo di convincere il Verola e gli altri». 

Spedizione punitiva, in “Candido”, III (1947), 15, 12 aprile 
Don Camillo, pp. 97-98 

 

“Candido” 
Il negriero. Cantando liete canzoni a sfondo patriottico religioso, alcuni lavoratori della terra si recavano ieri 
all’abitazione dell’agrario Sgamacci, un losco tipo di reazionario bilingue il quale, accumulati milioni facendo 
il negriero agli ordini dei fascisti americani, è venuto qui per far propaganda contro la democrazia sovietica, al-
leato col Vaticano che, prima della approvazione dell’articolo 7 era uno stato estero spudoratamente nazilittorio. 
Scopo dei bravi lavoratori era quello di intrattenersi serenamente col ributtante agrario. 

Visto da sinistra, in”Candido”, III (1947), 14, 5 aprile 
[...] il fatto fresco e ancora fragrante di democrazia progressiva è successo in Emilia, nel fondo Grizzaga di Col-
legarola. Questo podere fu acquistato per procura da un minatore emigrato all’estero, coi suoi risparmi. L’antico 
proprietario rimase sul fondo come colono 17 anni, poi venne a contrasti col minatore rimpatriato che ottenne 
sentenza di sfratto. Una folla di terrazzieri si oppose e il prefetto rimandò a tempi migliori lo sfratto. Inter-
venne il Ministero degli Interni, ma i terrazzieri si scatenarono ancora e la cosa finì in niente. L’ex minatore 
(promosso dai progressisti emiliani “negriero”) trovò una nuova sistemazione per il colono e lo sfratto ebbe 
luogo e arrivò sul fondo un nuovo colono. Ma la Camera del Lavoro ordinò ai terrazzieri di rimanere «mobili-
tati e in vigilante attesa» e il nuovo colono ricavava armi e bagagli e terrorizzato se la squagliava. 

La terza narice, in “Candido”, III (1947), 14, 5 aprile 
 

Mondo piccolo. Don Camillo 
Don Camillo si fece avanti e rimase senza fiato: mezzo filare di viti era stato tagliato al piede e i tralci abbandona-
ti fra l’erba parevano bisce nere; e su un olmo c’era inchiodato un cartello “Primo avviso”. 
A un contadino tagliategli magari una gamba piuttosto che tagliargli una vite: gli fate meno male. Don Camillo 
tornò a casa atterrito come se avesse visto mezzo filare di assassinati. 

Spedizione punitiva, in “Candido”, III (1947), 15, 12 aprile  
*Don Camillo, p. 991 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un altro argomento che tenne banco in Italia agli inizi del 1947 riguarda l’articolo 7 della Costituzione 
(relativo ai rapporti dello Stato italiano con la Chiesa), approvato in marzo anche col concorso del Pci, 
dopo un iniziale dissenso. Il racconto Articolo 7 (che in volume diventa La bomba)65 si appunta in parti-
colare sul tema – assai caro a Guareschi – del «versare i cervelli all’ammasso» e della passiva obbedien-
za al partito (col corollario della cieca fiducia negli articoli dell’“Unità”). Al solito, nel Mondo piccolo 
Giovannino introduce una questione politica di stringente attualità senza servirsi di terminologia speci-
fica, senza cioè gergalismi politico-giornalistici, se non i comuni, e puramente denotativi, parlamento, 
articolo e avversario politico (poi chiosato col popolare – come sopra illustrato – rossi). Tanto più in que-
sto racconto il cui attacco ha addirittura del favolistico («Erano i giorni in cui...») e nel solo primo pa-
ragrafo – sintetizzando in poche righe il dibattito in corso – presenta tre locuzioni verbali di registro 
colloquiale, vale a dire prendersi per i capelli, vedere (= essere) in ballo e buttarsi fino al collo. L’ironia che 
commenta invece un episodio minore (nel corsivo a p. 1 del “Candido”) si affida a un lessico sostenuto, 
tendente al poetico (sì per “così”, arra e pegno, membra, ecc.), e all’invenzione di neologismi, come musco-
larmoralista, col consueto ricorso alla composizione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Candido” 
Fu trovato un altro mezzadro ed ecco che una settimana fa ignoti «mobilitati in vigilante attesa» si stufano di atten-
dere: entrano nel fondo, abbattono sei olmi e tagliano 190 (centonovanta) ceppi di vite facendo trovare affisso il 
seguente cartello: «Questo è il primo esempio, contadino fascista! Così sarà di te!» Cioè abbattuto come un olmo. 
E il contadino diventa fascista perché, per i terrazzieri a tre narici, chiunque ostacoli la loro marcia è fascista. Ec-
co, caro lettore: quando diciamo terrazzieri a tre narici, intendiamo questi terrazzieri che purtroppo sono molti. 
Hanno diritto alla terza narice anche i dirigenti di quella Camera del Lavoro, i veri responsabili a parer mio, di 
questi scempi. Quindi succhiello-omaggio per praticarsi appunto la terza narice. 

La terza narice, in “Candido”, III (1947), 14, 5 aprile 
Continuano le imprese vittoriose contro i vegetali littori; a S. Agata sul Cantano ignoti terrazzieri segano tutto 
un filare di viti nel podere Scardovi. Ad Abbadesse di Bagnacavallo altri ignoti terrazzieri recidono quaranta viti 
nel fondo Palazzo Toni. Stancatisi di ammazzare parroci e agrari, gli emiliani adesso si mettono ad ammazzare 
piante. Si ha da Manzolino (uno dei vertici del famoso triangolo della morte) che i trinariciuti locali avrebbero 
costituito «cinque squadre armate capeggiate da elementi facinorosi [...]». In complesso niente di nuovo. 

Giro d’Italia - Placido Don, in “Candido”, III (1947), 17, 26 aprile 
 

Mondo piccolo. Don Camillo 
Erano i giorni in cui al parlamento e sulle gazzette i politici si prendevano per i capelli a causa di quel famoso ar-
ticolo 4 che poi diventò 7, e siccome vedeva in ballo chiesa e religione, don Camillo non aveva esitato a buttarsi 
fino al collo nella faccenda. Quando era sicuro di lavorare per una causa giusta, don Camillo procedeva come un 
carro armato, e così, siccome gli altri facevano invece soprattutto una questione di partito e vedevano 
l’approvazione dell’articolo come una vittoria del più potente avversario politico, i rapporti fra don Camillo e i 
rossi erano molto tesi e tirava aria di legnate. 

Articolo 7, in “Candido”, III (1947), 16, 19 aprile  
La bomba, in Don Camillo, p. 105 

 

“Candido” 
L’art. 7 ha dato i primi frutti. Con felice ritorno alle belle tradizioni medievali di cui è sì ricca l’Italia, il Prefetto 
di Genova ha ordinato il sequestro di ‘Madame Bovary’ [...] Il bel salto indietro del Prefetto di Genova è arra e 
pegno del cammino a ritroso che l’Italia muscolarmoralista si appresta a compiere sulla via del pensiero e 
dell’arte. L’on. Santi, del Partito Repubblicano, trovato in compagnia d’una donna non totalmente avara delle 
proprie membra, viene additato al pubblico disprezzo, e il popolo italiano, già curvo sotto il peso dell’alt. 7, ap-
prende senza meraviglia, anzi con soddisfazione, che probabilmente all’on. Santi verrà tolto il mandato parla-
mentare. 

“Candido”, III (1947), 16, 19 aprile 
 



Nel seguito del racconto, Guareschi – riportando il discorso di Peppone che deve faticosamente con-
vincere i compagni della bontà del cambio di strategia adottato dal partito – traccia senza accanimenti 
retorici il ritratto del funzionario (o giornalista) di partito che ha smesso di pensare con la propria testa 
(si veda la battuta di don Camillo nel secondo brano riportato, dal racconto Autunno), ben più violen-
temente dipinto soltanto una settimana dopo, in prima pagina, dove compare la già ricordata immagi-
ne del «cervello all’ammasso» – espressione che nel Don Camillo non compare mai66 e il riferimento agli 
agit-prop (le cui occorrenze nei racconti si fermano a pochissimi casi).67 Quello di Peppone rappresenta 
un esempio di discorso diretto (assai utilizzato nei racconti di Don Camillo) che alterna colloquialismi, 
che appartengono al Peppone “incolto” – quali piagnucolando, l’alterato cattivoni, il frequente ricorso a 
iperonimi come, faccenda (vedi anche il brano sopra), il deittico tipico del parlato in «un cervello grosso 
così» –, ed espressioni o sintagmi di registro più alto, quando invece Peppone, ora fedele funzionario 
di partito, si ritrova a citare frasi di Togliatti («turbare la pace religiosa», l’aggettivo preposto in triste 
sorte, ramingo, ecc.) o semplicemente a modulare le proprie parole sullo stile oratorio da comizio (ad 
esempio, reazionari clericali, già indagato). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*propaganda militarista, guerraiola68 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*“Candido”, III (1947), 22, 31 maggio69 
 

Mondo piccolo. Don Camillo 
Peppone stava sudando come un maledetto per spiegare come i compagni deputati avessero fatto benissimo a 
votare per l’approvazione dell’articolo 7. «Prima di tutto è per non turbare la pace religiosa del popolo, come ha 
detto il Capo, il quale sa benissimo quello che dice e non ha bisogno che glielo insegniamo noi. Secondariamente 
per evitare che la reazione sfrutti la faccenda piagnucolando sulla triste sorte di quel povero vecchio del Papa, 
che noi cattivoni vogliamo mandare ramingo per il mondo, come ha detto il segretario del partito, il quale è uno 
che ha la testa sulle spalle e dentro la testa un cervello grosso cosi. Terzo perché il fine giustifica i mezzi come di-
co io che non sono uno stupido, il quale affermo che, per arrivare al potere, tutto fa brodo. E quando saremo al 
potere, i reazionari clericali dell’articolo 7 sentiranno il sapore dell’articolo 8». 

Articolo 7, in “Candido”, III (1947), 16, 19 aprile  
La bomba, in Don Camillo, p. 110 

«Balle! Con la scusa di ricordare i morti e le sofferenze, si fa della sporca *propaganda militarista, guerraiola1 e 
monarchica! [...] tutta roba che puzza di monar-chia e di regio esercito e che serve soltanto per montare la testa 
ai giovani e far propaganda al nazionalismo e all’odio contro il proletariato [...]». «[...] sembri un articolo comple-
to dell’Unità [...] tu che disprezzi così tutto quanto appartiene alla retorica patriottarda [...]». 

Autunno, in “Candido”, III (1947), 44, 2 novembre  
Don Camillo, pp. 324 e 330 

 

“Candido” 
A - Non mi interessa: so già quel che dice. Figurati se l’Unità può discutere una cosa approvata dai Gerarchi! [...] 
si parla di “giornalisti comunisti”, qui si bara: giornalista è chi esprime attraverso un giornale una sua opinione 
personale, giornalista è chi anche semplicemente fa la cronaca di un avvenimento cercando di descrivere come 
questo avvenimento si sia verificato. [...] Voi, compagni, non potete esprimere una vostra opinione personale, 
perché non l’avete e non potete averla per esigenze tecniche di partito: voi vi limitate a parafrasare le afferma-
zioni del CAPO. Voi non potete raccontare come sia avvenuto realmente un fatto di cronaca [...] Non siete dei 
giornalisti, compagni: voi siete degli impiegati dell’AgitProp. Dei disciplinati gregari che hanno versato regolar-
mente il cervello all’ammasso del Partito per aumentare di qualche grammo l’immenso cervello collettivo del 
Partito, il cui nucleo centrale è costituito dalla celluletta cerebrale del MIGLIORE. Quindi il vostro punto di vi-
sta sulla libertà di stampa è quello del MIGLIORE. Il quale punto di vista del MIGLIORE è, a sua volta, il punto 
di vista del GRANDE PEPPINO. 

Noi per voi, in “Candido”, III (1947), 17, 26 aprile 

«[...] Di’ a tuo padre di andare adagio con l’anticomunismo. Perché anche Mussolini faceva l’anticomunista ed è 
finito a Piazzale Loreto». [...] è un uomo che ha accettato un dogma politico. Uno che ha rinunciato a usufruire 
di un cervello personale per diventare utente disciplinato di un odio collettivo. 

*“Candido”, III (1947), 22, 31 maggio1 
 



 
L’inasprimento della battaglia politica sul finire del 1947 trova puntuale riscontro nelle trasposizioni 
operate nei racconti del borgo: la gravità della situazione (che annovera pure copie del “Candido” date 
pubblicamente alle fiamme) sembra però accorciare le distanze stilistiche rispetto agli articoli della rivi-
sta, tanto che proprio in Paura (in un discorso di Peppone ai suoi) si trova uno dei rari passi ad alta 
densità di ideologismi. Plumbeo è invece il paesaggio dipinto nelle rubriche di quelle stesse settimane 
da Guareschi, che accosta con violenta vis polemica fascismo e comunismo e parla apertamente di 
«guerra civile». Si noterà, al proposito, almeno il ricorso ad antidemocraticità, probabile neologismo di 
cui si è detto sopra, e a plutocrazie, termine già ottocentesco ma ampiamente sfruttato dalla retorica so-
cialista prima e fascista poi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mondo piccolo. Don Camillo 
Quello era un periodo in cui la gente era tutta in pressione per via della politica e si leggeva sui giornali di 
aggressioni, legnate, bombe, sventagliate di mitra, e nel milanese ogni tanto qualcuno ci rimetteva la pelle. 

Conflitto, in “Candido”, III (1947), 46, 16 novembre 
assente in Don Camillo 

La reazione è scatenata [...] «Qui la rivoluzione fascista è in atto» disse Peppone. «Qui da un momento all’altro 
saltano fuori le squadre d’azione che bruciano le cooperative [...] Il giornale parla di “sedi fasciste” e di “squadri-
sti”: non c’è da equivocare. Se si trattasse di semplice qualunquismo, capitalismo, monarchia o altra roba, parle-
rebbe di “reazionari”, di “nostalgici” eccetera. Qui si parla chiaro e tondo di fascismo e di squadre d’azione [...] 
se si deve legnare uno lo si deve legnare con giustizia e democrazia». 

Paura, in “Candido”, III (1947), 47, 23 novembre  
Don Camillo, pp. 333-334 

 
“Candido” 

I comunisti tuonano contro il fascismo ch’essi stessi hanno risuscitato. Senza il comunismo, difatti, oggi non a-
vremmo il ritorno di quel fascismo che, democraticamente combattuto, da tempo non farebbe più parlare di sé, 
spento e superato. Ma i comunisti, avendo bisogno d’un pretesto plausibile per le loro azioni di forza, tanto gli 
hanno pòrto di amorevole, interessate cure, che il fascismo, dato per morto, oggi ricomincia a dar segni di vita 
[...] La loro tattica attuale è quella della repressione preventiva, e questa viene attuata col metodo delle squadre 
d’azione, delle spedizioni punitive, ecc., metodo, appunto, caratteristico del fascismo il quale disorientato e inca-
pace di fronte ad altri metodi quale, ad esempio, quello democratico, si trova perfettamente a son aise quando 
deve fronteggiare il suo proprio, del quale conosce tutti i segreti e tutte le sfumature. Così perfettamente che, 
ancora incredulo, si stupisce di tanta fortuna, e caldamente ringrazia la provvidenza di aver dato all’Italia i co-
munisti, cioè l’unica ragione possibile del proprio ritorno. 

“Candido”, III (1947), 47, 23 novembre 
Gradirei molto conoscere – per sapermi regolare durante la rimanente vita che la benevolenza di Dio (presi gli 
opportuni accordi con gli Organi Competenti del di Lei partito) mi concederà – gradirei molto sapere come 
comportarmi per essere considerato dalla Sua distinta Massa un giornalista democratico o, almeno, non reazio-
nario. [...] Ella dirà che la satira contro i comunisti assomma nel nostro giornale a un buon settantacinque per 
cento. E io allora mi permetto di risponder-Le che, passata in rassegna la cronaca di questi due anni e tirate le 
somme, noi troviamo che degli atti di violenza verificatasi in tale lasso di tempo, quelli compiuti da elementi co-
munisti raggiungono la percentuale del novantaquattro per cento. E di qui si vede che noi siamo sì parziali, ma a 
favore dei comunisti. [...] Perché, Signore, il nostro povero Candido se da un lato combatte strenuamente ogni 
forma di violenza [... ] dall’altro si sforza di dire una parola di distensione e riesce (unico caso al mondo e sfido 
chiunque a dimostrare il contrario) a rendere simpatico per-sino un comunista (Peppone), e a farlo andar 
d’accordo con un prete (Don Camillo). E tutto questo è “reazione” e “antidemocraticità”? [...] Mi compiaccio del-
le sue fiere parole contro le plutocrazie occidentali: erano almeno 2 anni e sei mesi che non si sentivano afferma-
zioni così gagliarde! 

Lettere ai contemporanei. Al Migliore, in “Candido”, III (1947), 47,23 novembre 
Novità sulla guerra civile? [...] anche in campo giornalistico esiste una quinta colonna che lavora a tutto spiano a 
favore della sinistra, spargendo lo sgomento nelle masse borghesi e convincendole che, data la smisurata poten-
za della sinistra e la spaventosa debolezza della forza pubblica, gli unici casi possibili son due: o liquidare tutto ed 
emigrare in Perù, oppure chiedere l’iscrizione al partito comunista. 

Noi per voi, “Candido”, III (1947), 50, 14 dicembre 
 



Al di là di puntuali rinvii all’attualità, nel Don Camillo trovano ovviamente spazio pure più generici 
cenni allo stato della politica e all’odio di parte, per quanto sempre esposti con una evidente rarefazio-
ne stilistico - lessicale, ad esempio privilegiando iperonimi («Le cose si erano guastate») o termini non 
particolarmente connotati («La politica era combinata in una maledetta maniera»). Si riportano esempi 
dai racconti in cui l’accordo tra don Camillo e Peppone è maggiore (vd. supra), e dove la (speranza di) 
conciliazione trova il suo corrispettivo formale nella semplicità del dire e nella nettezza di giudizio (si 
veda il finale di La maestra vecchia) che vuole solo poche parole (quelle evocate da Giovannino stesso 
nella premessa al volume). Il più articolato e “militante” giudizio di Guareschi sul panorama politico 
italiano si manifesta invece in altri articoli apparsi sul “Candido” (soprattutto a ridosso di momenti 
cruciali, come il referendum del 1946 e l’entrata in vigore della Costituzione, il primo gennaio 1948), 
dove si da fondo a ben più ampie risorse stilistiche, in particolare - nel secondo dei brani proposti - 
sfruttando abbondantemente la suffissazione in -ismo, anche per creare vere e proprie catene di neolo-
gismi. 
Infatti, dei vari “ismi” presenti in questo brano, ambiguismo, fascisa-baudoqualunquismo, scontentismo e ze-
bedeismo dovrebbero essere neologismi guareschiani effimeri (sono infatti assenti nei dizionari di riferi-
mento consultati), mentre più vitale è stato fusionismo (ovviamente nel significato di fusione delle forze 
della sinistra, nel secondo dopoguerra: cfr. F. MARRI, Sull’apporto..., p. 468; MIGLIORINI, Parole lo ri-
porta sotto il lemma fusionista); pretismo è voce già settecentesca, mentre vaticanismo sarebbe stato conia-
to da Alfredo Oriani (cfr. GDLI, e GRADIT che lo data al 1909; le ultime due voci mancano nelle varie 
edizioni del Panzini). Per quanto riguarda lo spregiativo cameragno, creato da Guglielmo Giannini ma 
presto adottato da Guareschi che se ne valse per nuove formazioni come frontagno (cfr. F. MARRI, 
Sull’apporto..., p. 467), si veda la voce in MIGLIORINI, Parole. 
*Ma adesso la politica era combinata70 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
*Don Camillo, p. 22771 

 
 

Mondo piccolo – Don Camillo 
Le cose si erano guastate forte per via della politica [...] La politica è una maledetta faccenda. 

Cinque più cinque, in “Candido”, III (1947), 28, 13 luglio 
Don Camillo, pp. 310 e 313 

*Ma adesso la politica era combinata in una maledetta maniera che i rossi consideravano il parroco come un 
nemico e dicevano che, se le cose non erano andate come dovevano, la colpa era dei preti. Quando gli affari 
vanno male, l’importante non è trovare il modo di farli andar meglio, ma trovare qualcuno sul quale gettare la 
colpa. 

In riva al fiume, in “Candido”, III (1947), 31,3 agosto 
Don Camillo, p. 195 

Parlò per primo quello del partito d’azione, e parlava bene perché era un laureato. [... ] «In qualità di sindaco», 
disse «vi ringrazio per la vostra collaborazione, e come sindaco approvo il vostro parere di evitare la bandiera ri-
chiesta dalla defunta. Però, siccome in questo paese non comanda il sindaco ma comandano i comunisti, come 
capo dei comunisti vi dico che me ne infischio del vostro parere, e domani la signora Cristina andrà al cimitero 
con la bandiera che vuole lei perché io rispetto più lei morta che voi tutti vivi, e se qualcuno ha qualcosa da o-
biettare lo faccio volare giù dalla finestra!» [...] 
Cose che succedono là, in quel paese strampalato dove il sole picchia martellate in testa alla gente e la gente ra-
giona più con la stanga che col cervello, ma dove, almeno, si rispettano i morti. 

La maestra vecchia, in “Candido”, III (1947), 32, 10 agosto 
Don Camillo, pp. 307-309 

«Don Camillo», rispose il Cristo sospirando «tutto è possibile, quando c’entra la politica. In guerra l’uomo può 
perdonare al nemico che poco prima tentava di ucciderlo e può dividere con lui il suo pane, ma, nella lotta poli-
tica, l’uomo odia il suo avversario, e il figlio può uccidere il padre e il padre uccidere il figlio per una parola». 

Vecchio testardo, in “Candido”, III (1947), 35, 31 agosto 
*Don Camillo, p. 227 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A proposito, infine, degli scioperi che investirono l’Italia nell’estate del 1947, se per Peppone la giusti-
zia sociale è un gomitolo che si dipana, senza sapere dove andrà a finire, per don Camillo gli scioperi 
ideologici non fanno che affamare ancor di più la gente. Si fa qui ricorso al buon senso popolare, che 
parla dunque per immagini concrete e similitudini domestiche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Candido” 
«Comunismo?» disse. «Non ne parliamo: guerra civile, dittatura del proletariato, “cameragni”, “Litro e moschet-
to”. Fascismo rosso». «Vota per i liberali». «Liberalismo? Partito di sorpassati. Difesa ad oltranza dei privilegi del 
capitalismo in un mondo che va decisamente verso sinistra. Fascismo nero». «Hai il Blocco della Libertà». «Casa 
o cassa Savoia? “Camelots du roi”, Forze oscure della reazione. Fascismo azzurro». Gli proposi i socialisti ma an-
che qui Giacomo scosse il capo. «Nenni: il romagnolo di turno. Fusionismo. “I socialisti non sono che dei bor-
ghesi i quali hanno una paura maledetta della rivoluzione” (Mussolini). Cedettero al fascismo, cederebbero al 
comunismo, quindi fascismo rosso». «Buttati verso la Democrazia Cristiana». «Partito biscia. Ti vedo e non ti ve-
do. Ambiguismo, vaticanismo, pretismo rionale, moralismo. Difesa di privilegi medievali, Santa Inquisizione. In-
dice uguale a Minculpop. Credere obbedire e combattere. Il Papa ha sempre ragione. Niente da fare: fascismo 
bianco». «E il Fronte di Giannini?» «Zebedeismo, fascisabaudoqualunquismo. Refugium peccatorum: scontenti-
smo. Fascismo giallo». «Hai l’Unione Democratica Nazionale». «Ah! “I tre Moschettieri”. I “Quattro Venerandi”. 
L’O.N.B. Buoni per rifarci il clima del ‘19. Fascismo tricolore. [...]».  

Osservazioni di un uomo qualunque, in “Candido”, II (1946), 22, 1° giugno 

Addio, onorevoli costituenti: Palmiro agita il vincastro e raduna il gregge e lo rimanda all’ovile, Fon. De Gasperi 
col dito magro e ossuto da precettore ottocentesco ordina i ranghi frusciami e silenziosi dei suoi allievi. Passa ta-
rantellando il gruppo qualunquista e in testa è il fondatore col potipù, ma è una allegria che stona con questo 
clima da funerale. Passano Nitti e Bonomi e il gruppo dei vecchi politici falliti minacciando pestilenze e carestie. 
Passano i greggi minori, gli isolati, i liberali amareggiati da un glorioso passato e da un melanconico presente. 
Addio, signori deputati: la grande giornata è finita. È già l’alba di domani e, all’orizzonte del ‘48, spunta il palli-
do sole della Costituzione che tutela il paesaggio ma non tutela la dignità di un’Italia già madre del Diritto. La 
tuteleranno gli altri italiani? Sentiranno la necessità di un referendum su una Carta che coi suoi 130 articoli a 
prezzi popolari è l’Upim delle Costituzioni? 

“Candido”, III (1947), 52, 28 dicembre 
 

Mondo piccolo. Don Camillo 
«[...] nella vita quello che conta è la teoria [...] E la giustizia sociale, caro signor prete, è una cosa che a un bel 
momento bisogna ben cominciarla se si vuole arrivarci in fondo, perché è come un gomitolo: se uno non riesce a 
trovare il capo giusto per dipanarlo, cosa deve aspettare, che glielo indichi lo Spirito Santo? Si comincia da qual-
che parte e poi lungo la strada ci si arrangia». [...] «E allora io ti dico che la teoria generica è che in tempi di ca-
restia mondiale si mangia quello che c’è, e se uno rovina quel poco che c’è, dopo può fischiare l’Internazionale fin 
che vuole, ma crepa perché nessuno gli da niente». 

Filosofia campestre, in “Candido”, III (1947), 42, 19 ottobre 
Don Camillo, pp. 252-253 

«[...] Scioperare vuoi dire difendere dei sacrosanti diritti, difendere il tuo pane, la tua libertà e l’avvenire dei tuoi 
figli. Così invece sei tu il malvagio che porta la guerra contro il suo simile per tutelare il suo stupido orgoglio di 
uomo di parte. È una guerra “di prestigio”‘, il tipo di guerra più empio e maledetto». 

Il pittore, in “Candido”, III (1947), 43, 26 ottobre 
Don Camillo, p. 288 

 

“Candido” 
Lo sciopero è paragonabile all’arma che la legge concede al cittadino per difesa personale, e da usare nei casi di 
legittima difesa. E perciò chi fa dello sciopero, strumento difensivo, uno strumento offensivo e lo usa in funzione 
della politica di partito, è paragonabile al cittadino che, a un bel momento, caccia fuor di tasca l’arma che la leg-
ge gli ha concesso [...] scioperi politici che hanno il solo scopo di danneggiare un governo non gradito a un de-
terminato partito. [...] Vedremo ancora tanti scioperi, vedremo anche quello generalissimo: poi vedremo lo scio-
pero degli scioperanti. 

“Candido”, III (1947), 33, 7 settembre 
 



 
E a proposito di “teoria”, chiudendo da dove siamo partiti, si citerà nuovamente l’esortazione di Gua-
reschi all’umorismo, un umorismo che (come negli esempi sopra presentati) si spoglia delle punte più 
parodisti-che e sofisticatamente satiriche del “Candido”, per indossare il più popolare tabarro del par-
lar schietto, arguto ma mai livoroso, di don Camillo: 
Italiani, io vi esorto all’umorismo: chi non sa sorridere non sa regnare. [...] L’umorismo vieta la retorica, e le dittature 
sono la vivente negazione dell’umorismo [...] sono perciò il trionfo della retorica, e combattere la retorica è combattere 
la dittatura. Noi parliamo con estremo compiacimento di prassi, di storicismo, di materialismo storico. Cosa vuoi dire? 
Le regole più importanti d’ogni teoria sono elementari: «Amerai il prossimo tuo come te stesso». «Chi non lavora non 
mangia». Siamo da secoli ubriachi di retorica, e questo perché ci manca il senso dell’umorismo. Impariamo a parlare 
con la semplicità dei Vangeli.72 

 
                                                           
1 Si utilizzano le seguenti sigle: DELI = M. CORTELAZZO, P. ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 
1999; Diz. pol. pop. – Dizionario politico popolare, a cura di P. Trifone, introduzione di L. Serianni, Salerno, Roma 1984; GDLI = Grande 
dizionario della lingua italiana, fondato da S. Battaglia, diretto da G. Bàrberi Squarotti, UTET, Torino 1961-2002; GRADIT = Grande 
Dizionario Italiano dell’uso, ideato e diretto da T. De Mauro, con la collaborazione di G. Lepschy e E. Sanguinea, UTET, Torino 1999-
2007; MIGLIORINI, Parole = B. MIGLIORINI, Parole nuove. Appendice di dodicimila voci al ‘Dizionario moderno’ di Alfredo Panini, Hoepli, 
Milano 1963; PANZINI 1905 = A. PANZINI, Dizionario Moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Hoepli, Milano 1905 (e successive ri-
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timi sette: La maestra vecchia, dove il sindaco e il prete si trovano immediatamente concordi nel rispettare le volontà della defunta si-
gnora Cristina, a dispetto dell’ipocrisia mostrata dagli altri rappresentanti politici del paese (la pietà supera il mero spirito ti’ parte); il 
commovente Cinque più cinque, col figlio malato di Peppone che guarisce dopo una duplice offerta di ceri (la comunione nel dolore); II 
cane, in cui don Camillo e Peppone cooperano al ritrovamento della salma di un morto ammazzato, cui danno sepoltura (implicitamen-
te, il superamento degli incessanti scontri tra fazioni); Autunno, che vede i protagonisti uniti nell’umano, più che politico o patriottico, 
ricordo della Grande Guerra vissuta da entrambi al fronte (il comune riconoscimento di valori sacri ed eterni); e i tre che chiudono 
Mondo piccolo del 1948, ossia Paura, La paura continua. Giallo e rosa (la speranza della pace anche nel momento più aspro della contrap-
posizione politica). Questi facevano in realtà parte di una serie di cinque [restano esclusi Carta canta, in “Candido”, III (1947), 48, 30 
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novembre, originariamente in secon-da posizione, e lI cerchio si ruppe, in “Candido”, III (1947), 52, 28 dicembre, che seguiva Giallo e ro-
sa], caratterizzati - e sono gli unici della saga - da eventi tragici (l’uccisione del Pizzi sotto gli occhi del figlioletto; il tentato omicidio cui 
don Camillo scampa per miracolo) e da toni cupi, riscattati appunto dall’episodio finale, con Peppone che rivela d’aver tentato di di-
fendere il parroco, e la già citata scena del presepe. Si capisce dunque perché Guareschi abbia scelto di chiudere così il Don Camillo del 
‘48, e non con Il cerchio si ruppe - dove il figlio del Pizzi si fa giustizia da sé, uccidendo l’assassino del padre. 
20 Questa la spiegazione che compare come sottotitolo della rubrica (anche se solo per i primi numeri): «Non si tratta di una parodia: 
“Cuore” ci è troppo caro. Sfruttando semplicemente lo schema costruttivo di “Cuore”, noi vogliamo darvi il diario di un Enrico post-
bellico. Un “Cuore” aggiornato, epurato, democratizzato, insomma. De Amicis non c’entra, nessuno quindi ci fraintenda e urli al sacri-
legio». 
21 Per quanto GDLI e DELI ne indichino la prima attestazione in un romanzo del 1940 di Emilio Cecchi, il lemma fece la sua appari-
zione già almeno alcuni decenni prima, e fu sfruttato anche da Mussolini, cui è probabile guardi Guareschi in questi suoi pezzi antire-
torici. Da notare, poi, che borghesume si trova anche in MIGLIORINI, Parole, e la prima Decorrenza della voce viene attribuita a Rober-
to Papini (1883-1957); è infine il GRADIT a retrodatare la prima Decorrenza al 1906 (M. RAPISARDI, Poemi). 
22 In “Candido”, II (1946), 4, 26 gennaio. 
23 In “Candido”, II (1946), 29, 20 luglio. 
24 In “Candido”, III (1947), 26, 28 giugno. 
25 Spesso il tono della propaganda comunista, nella satira guareschiana, sembra richiamare lo stile fascista, tanto che (nel racconto Giu-
lietta e Romeo: Don Camillo, p. 272) viene messa in bocca a Peppone una frase di Mussolini: «un compagno, quando ha servito il partito 
può servire anche la regina del Perù [in “Candido”, III (1947), 43, 26 ottobre: «del Paraguay»]. Il compagno basta che sia comunista 
dal collo in su» (la notazione in TDC, voi. Ili, p. 64). 
26 G. GUARESCHI, Cuore epurato, in “Candido”, II (1946), 13, 30 marzo. 
27 ID., Giro d’Italia, in “Candido”, II (1946), 8, 23 febbraio. 
28Sul versante delle prime attestazioni in Guareschi (anche per espressioni estranee al campo della politica), è d’obbligo il rimando al 
fondamentale lavoro di E MARRI, Sull’apporto... (per gli ultimi quattro lemmi cfr. alle pp. 450, 455-456, 468-469). 
29 Qui, come per i primi numeri della rivista, il nome era in realtà Ieri e Oggi (stile fascista versus stile del Gin a dominanza rossa); dopo 
alcune oscillazioni nell’intestazione della rubrica (immancabile in prima pagina), nella primavera del 1946 si stabilizzerà in Visto da de-
stra e Visto da sinistra. 
30 Derivato da San Sepolcro (il riferimento è al nome della piazza milanese dove Mussolini creò, nel 1919, i Fasci italiani di combatti-
mento), il GRADIT ne segnala la prima Decorrenza nel 1936; mentre più tardo sarebbe il sostantivo sansepolcrismo. 
 
31 Per questo riferimento ironico alla questione della legalità nel Pci, cfr. almeno i racconti Ritorno all’ovile [nelle parole di Peppone: 
«Rimarremo nell’ordine e nella legalità»; “Candido”, III (1947), 19, 10 maggio; Don Camillo, p. 135] e il comizio [«“Ecco l’insidia della 
democrazia!” concluse Peppone. “Che il primo mascalzone può permettersi il lusso di parlare in una pubblica piazza! “ Decisero di ri-
manere nell’ordine e nella legalità»; “Candido”, III (1947), 26, 28 giugno; Don Camillo, p. 185]. 
32 Basti poi vedere nello stesso numero del “Candido”, a conferma dell’endemica presenza dell’aggettivo, il surreale finale di Visto da 
sinistra: «decedeva biecamente»; e, per restare ai numeri di quel periodo e citando la medesima rubrica, il n. 8 (22 febbraio 1947): «[...] 
tale Gippy Meloria, bieco mutilato della guerra d’Africa [...]. Esasperato, il Meloria, avvoltosi fulmineamente in una bandiera bieca-
mente tricolore e bi-stemmasabaudata, simulando lo schiacciamento della cassa toracica, decedeva per malaria»; il n. 11 (15 marzo 
1947, intitolata per l’appunto Bieche manovre): «II compagno Berlingotta, capocellula, presi telefonicamente ordini dalla Federazione, 
interveniva denunciando la bieca manovra reazionaria»; ecc. 
33 Il riferimento al 1918 potrebbe riguardare un articolo apparso quell’anno sulle pagine della “Rassegna storica del Risorgimento”, in 
cui appunto il principe di Metternich viene definito «bieco reazionario». 
34 In Scuola serale [“Candido”, III (1947), 9, 1° marzo; Don Camillo, p. 64]: «Peppone è comunista». 
35 Diz. pol. pop., p. 205: «ROSSI - E il nome che il partito moderato e dell’ordine da agli uomini del partito radicale [...]». 
36 Capita però di rinvenire riferimenti più neutri, diremmo “politicamente corretti”, come partiti di sinistra, forse non a caso nelle paro-
le di Peppone [ad es.: “Candido”, III (1947), 19, 10 maggio, Ritorno all’ovile; Don Camillo, p. 134]. 
37 Si aggiunga, in chiave satirica, il già visto episodio di Cuore epurato in cui il nazionalismo non può che essere delittuoso. 
38 Ben diverso il trattamento di nazionalismo nell’edizione del 1918, poi in quella del 1942 (da cui cita il GDLI), che - tra l’altro - lo con-
trappone a internazionalismo. Il nazionalista diventa così soltanto il «sostenitore della forza e del diritto della nazione». 
39 Ma fa capolino all’inizio della definizione di popolo: «In un paese veramente libero il popolo è la massa di tutti i cittadini. [...]» (D/z. 
pol. pop., p. 181). 
40 Questo riferimento manca nell’edizione del 1905, mentre in quella del 1918 si specifica neutramente (e sarà la porzione di lemma 
modificata nel ‘42): «[...] Ma l’uso molteplice che se ne fa oggi, specialmente nel senso di popolo, è cosa propria dell’età nostra e ripren-
desi dai puristi». 
41 G. GUARESCHI, Lettere ai contemporanei. Al Migliore, in “Candido”, III (1947), 47, 23 novembre. 
42  Ib., Noi per voi, in “Candido”, III (1947), 33, 7 settembre. 
43 Non in discorsi diretti si ricorderà almeno il già citato attivizzare le masse. 
44 Aggettivo connotante appunto la parte “reazionaria” (cfr. GDLI, s.v. nero, e la nota in Diz. poi. pop., p. 69, dove però nero non viene 
lemmatizzato) e diffusosi cronologicamente assieme a rosso. PANCINI 1918 dedica alla coppia un lemma: «Rossi e neri: socialisti e preti 
(gergo politico)» (nel 1942 «gergo» diventa «linguaggio»). Ovviamente, in Don Camillo si trova talora anche come sostantivo, i neri, a in-
dicare i clericali, i reazionari, o in genere gli avversar! del Partito comunista. 
45 Per quanto voce non certo nuova (ad es. il Diz. poi. pop. annota sotto reazione: «comunemente per reazione s’intende oggidì il partito 
retrogrado dell’Europa»), il Panzini non la registrerà (assieme a reazionario) se non nell’edizione del 1918, a testimonianza di un uso 
invalso con decisione nel linguaggio politico solo attorno alla metà del secondo decennio del secolo. 



                                                                                                                                                                                                 
46  Tranne per il lemma abolizionisti, accoppiato ad antiabolizionisti, col riferimento a chi sosteneva, o osteggiava, l’abolizione della schia-
vitù in America. 
47  La voce, riproposta identica nel 1918, torna anche nel 1942, scorciata, con aggiunta la menzione del sostantivo derivato antisemiti-
smo. 
48 Voci affermatesi a partire dal penultimo decennio del XIX secolo (cfr. DELI, s.v. anticlericale). 
49 Cfr. E. LESO, Aspetti della lingua del fascismo. Prime linee di una ricerca, in Storia linguistica dell’Italia del Novecento, atti del quinto conve-
gno internazionale di studi della società di linguistica italiana (Roma 1-2 giugno 1971), a cura di M. Gnerre, M. Medici, R. Simone, 
Bulzoni, Roma 1973, pp. 139-158, a p. 154. 
50 II GDLI attribuisce la prima attestazione di antiborghese a PANZINI 1942 [«Termine divenuto così comune da parere borghese 
(1935)»; ed è aggettivo effettivamente ben presente negli scritti mussoliniani], ma il GRADIT indica invece, analogamente a antiborghe-
sia, il 1905 quale anno della prima occorrenza. 
51 L’agg. antinazionale era invece già in corso dagli inizi del XIX secolo. 
52  Cfr. E. LESO, Aspetti della lingua del fascismo..., p. 157. 
53 Sciopero generale, in “Candido”, III (1947), 37, 14 settembre. 
54 «E tutto questo è “reazione” e “antidemocraticità”?»: Lettere ai contemporanei. Al Migliore, in”Candido”, III (1947), 47, 23 novembre. Il 
GRADIT lo registra riportando però come prima attestazione un articolo del “Corriere della Sera” addirittura del 1992. Nel GDLI 
compare solo col Supplemento 2004, con la mera definizione del lemma. 
55 Tra le prime attestazioni di Guareschi (sul “Candido”) per questo tipo di prefissati, si vedano antiper “antifascista” e antifronte “con-
trario al Fronte popolare (1948)”, entrambi registrati da Migliorini nell'Appendice alla nona edizione del Panzini, del 1950 (poi anche in 
MIGLIORINI, Parole), e già segnalati da E MARRI, Sull’apporto..., pp. 444-445. 
56 Nelle parole di Peppone che si rivolge ai suoi, in Paura, apparso nel “Candido”, III (1947), 47, 23 novembre. 
57 In Delitto e castigo [in “Candido”, III (1947), 10, 8 marzo; Don Camillo, p. 67: ma con titolo In riserva] si attesta, come spesso avviene 
per voci simili, nella convenzionale oratoria da comizio di Peppone: «Da questa torre, queste campane hanno salutato ieri l’alba radiosa 
della liberazione, e da questa torre queste stesse campane dovranno salutare domani l’alba radiosa della rivoluzione proletaria!» (su-
perfluo sottolineare l’accostamento ironico a un sintagma così orientato in senso nazionalistico come alba radiosa). La seconda Decor-
renza compare in // tesoro [“Candido”, III (1947), 12, 22 marzo; Don Camillo, p. 83], ora però in bocca a don Camillo: «Quello, nei gior-
ni della liberazione, quando è arrivato giù dalla montagna e sembrava che dovesse esserci la rivoluzione proletaria da un momento 
all’altro, ha sfruttato la fifa di quei vigliacchi di signori e ha spillato loro quattrini»; dunque si vede bene qui come nei racconti del bor-
go il lessico più marcatamente politico - lo si è già abbondantemente suggerito - si rinvenga di preferenza nelle parole non solo del 
sindaco Peppone, ma pure in quelle del suo contraltare polemico e ironico: vale a dire, nei discorsi diretti (con moderazione) e quasi 
mai altrove. 
58 Come ci si aspetta, la voce si trova per l’ennesima volta in un discorso di Peppone ai compagni: «sappiano i nostri nemici che lo spi-
rito della Resistenza non è indebolito in noi» [Giallo e rosa, in “Candido”, III (1947), 51,21 dicembre; Don Camillo, p. 354]. 
59 Nel racconto Sciopero generale, don Camillo dice a Peppone che vuoi far saltare un ponte: «Digli che ti sembra stupido aver combat-
tuto per liberare l’Italia e poi dichiarar guerra all’Italia» [in “Candido”, III (1947), 37, 14 settembre; Don Camillo, p. 237]. Ma la sostan-
ziale assenza di tale neologismo in Don Camillo (e, nello specifico, nelle parole del comunista Peppone) si potrebbe poi spiegare ricor-
rendo ai rilievi di R. TESI, “Resistenza” e termini affini nel lessico politico degli anni 1943-1945 e del dopoguerra , in “Lingua Nostra”, LV 
(1994), pp. 48-76, alle pp. 69-70: «Tra le forze politiche italiane [...] l’unico partito che a livello dirigenziale rifiuta per parecchi anni di 
adoperare la parola-simbolo Resistenza è proprio il Pci [...]»; un «ostracismo lessicale, che sembra finalizzato politicamente all’esclusione 
dal vocabolario comunista di un termine non facente parte della fucina terminologica e propagandistica di partito». 
60 E del settembre di quello stesso anno è un’altra Decorrenza, nel brano citato infra, p. 72. 
61  Come puro dato documentario si può segnalare anche il lemma resistenza in un interessante Dizionario di cultura politica, curato da 
Antonio Basso e uscito nell’ottobre del 1946 (Autas, Milano), dove però ci si riferisce al «movimento europeo che insorse contro le dit-
tature» e, dopo le occupazioni naziste, alla «ribellione degli uomini liberi all’antiumanitarismo razzistico dei nazisti». 
62 E si veda anche, nello stesso numero della rivista, la vignetta a p. 2: sulla nuvola, un tizio chiede a Mussolini: «“Però, esser riuscito a 
rimanere al potere per 20 anni contro 45 milioni di antifascisti! Come avete fatto?” “In confidenza: ero antifascista anch’io”». 
63 E cfr. il rinvio (in TDC, voi. Ili, p. 24, la nota 1 al racconto) a un Giro d’Italia del “Candido”, VI (1950), 40, 8 ottobre, in cui si riferi-
sce dell’incendio di un «arsenale clandestino», nascosto nella casa di un militante comunista. 
64 E cfr. almeno un passaggio di un altro racconto, Uomini e bestie: «“Fate bene a tener duro. Anzi dovresti spiegare ai famigli di brucia-
re i granai, i fienili e anche le case dove abitano: pensa, che rabbia il povero Pasotti, costretto a rifugiarsi in un alberguccio svizzero e a 
spendere i pochi milioni che ha in deposito laggiù”. “Bisogna vedere se ci arriverà, in Svizzera!” rispose minaccioso Peppone» [in 
“Candido”, III (1947), 18, 3 maggio; Don Camillo, p. 171]. 
65 Forse perché a distanza di un anno, in piena campagna elettorale, il vecchio titolo non avrebbe avuto ormai più molto da dire. 
66 Cfr. F. MARRI, Sull’apporto..., p. 444. 
67 Cfr. B. MIGLIORINI, Parole, s.v. 
68 I due aggettivi, militarista e guerraiola, sono in attestazione unica nel Don Camillo. 
69 Nel foltissimo elenco di esempi possibili, si veda almeno l’umorismo di Visto da sinistra [in “Candido”, III (1947), 7, 15 febbraio]: «In-
terveniva allora la cellula trattoriale la quale con urbanità gli faceva sapere che, secondo le disposizioni impartite dal Partito, il comuni-
smo si sarebbe impadronito del potere in Italia il 5 aprile, S. Vincenzo». 
70 combinata > cambiata in Don Camillo. 
71 Si veda al riguardo la vignetta apparsa sul “Candido, III (1947), 19, 10 maggio, p. 1: «“Hanno ammazzato tuo padre!” “E che mi 
frega? Mica era iscritto al mio partito”».  
72 Lettere al Postero. Umorismo come materia prima, in “Candido”, II (1946), 41,12 ottobre. Con qualche modifica in G. GUARESCHI, Italia 
provvisoria..., pp. 43-44. 



                                                                                                                                                                                                 
 


