Pansa, G.

L’uomo che disse no

Fame. Sete. Freddo. Pulci. Cimici. Pidocchi. Sudiciume. Piaghe. Malattie. Dissenteria. Tubercolosi. Ti-
fo petecchiale. Denutrizione. Cast di pazzia. Botte. Sevizie. Torture. Gabbie di ferro. Fucilazioni. Morti.
Tanti morti. E ancora fame. Fame, sempre fame. Se possiedi un taccuino, la parola fame puoi annotarla
con la lettera imiziale: “F”. All'inizio, la “F” compare da sola. Poi appare due volte. Quindi tre volte. Infi-
ne le “F” non si contano piw. Diventano cinque, diect, quindici, venti, piw di venti. Sino ad arrivare a
quota venlotto, le maledette “F”!

E stata questa la prigionia in Germania per seicentomila militar: italiani, internati nell’autunno del
1943 e rimasti net Lager tedeschi sino alla primavera inoltrata del 1945. Una prigionia che definire be-
stiale ¢ poco. Eppure in tanti hanno tenuto duro. Non si sono piegati. Hanno resistito. Al loro ritorno in
Italia, @ sopravuvissuti sentiranno parlare molto della Resistenza. Quella dei partigiani, ma non della loro.
Gli internati erano figli di N.N. Derelitti senza padre né madre. Nessun partito politico li riconosceva.
Tanto meno il partito egemone in quella fase storica, il Pci. E dunque non esistevano.

Uno di questi resistenti-inesistenti era Giovannino Guareschi. Lui si senti subito cosi. 1l I° dicembre
1943, quando stava da un mese nel Lager di Beniaminowo, scrisse sul diario:

«lo mon mi considero prigioniero, o mi considero combattente... Sono un combattente senz’armi, e
senz’armi combatto. La battaglia ¢ dura perché il pensiero dei miei lontani e indifest, la fame, il freddo, la
tubercolosi, la sporcizia, le pulci, © pidocchi, i disagi non sono meno micidiali delle palle di schioppo... Io
servo la patria facendo la guardia alla mia dignita di italiano».

Un servizio e una battaglia che, alla fine, non avrebbero ricevuto medaglie. Giovannino Uaveva capito
m anticipo. E U11 luglio 1945, mentre aspettava di ritornare in patria, confido al diario: «Si ha notizia
che i lavoratori volontari sono trattati meglio di noi e partono prima di noi. Questo ¢ il premio. Mi accorgo
che il nostro ¢ stato un inutile sacrificio. Io ho avuto fede nella giustizia e mi sono sbagliato... Ho sognato
d’essere a casa e di essere trattato a pesci in faccia. Sento che sara un’wmiliazione tremenda. E vedo
lavvenire con sconforto».

I tedeschi avevano rinchiuso Guareschi nel Lager quando aveva gia trentacinque anni ed era un tenen-
te dell’artiglieria richiamato alle armi. Al momento della cattura ad Alessandria, il suo peso era di ottanta-
nove chili. Al ritorno in Italia, ne pesava cinquantaquattro. Trentacinque chili persi in diciannove mest.
Nel taccuino della prigionia aveva scritto: «Mi faccio la barba e attraverso la pelle vedo il mio teschio». E
poi: «Non sapevo che anche le ossa possono dimagrire».

Voglio fermarmi sulla questione della fame. Nell’Italia di oggt, la fame é una bestia sconosciuta. Ma nel
Lager era il nemico piu feroce degli internati come Guareschi. Serviva ai tedeschi per piegare la resistenza
di quei cocciuti militari italiani. Ossia per cambiargli la testa. Per obbligarli a diventare degli altri. A ri-
nunciare alloro modo di pensare. E dunque alla loro umanita.

La fame era Uarma finale, sempre puntata alla nuca di ogni prigioniero. Un giorno, alla vigilia du es-
sere trasferito in un nuovo campo di concentramento, un gruppo di ufficiali internati stava digiunando da
ventiquattro ore. Chiesero ai tedeschi la misera razione di pane che gli spettava. I due capi-lager risposero
che gliel’avrebbero data se si fossero messi a cantare.

I prigionieri si consultarono. E si dissero che, stremati com’erano, non sarebbero mai riusciti a percorre-
re gli otto chilometri che li separavano dalla stazione dove li aspettava un altro trasporto blindato. Cosi de-
cisero di cantare il <Va pensiero» del Nabucco di Verdi.

«dl coro del nostro Risorgimento,» scrive un ufficiale «le vecchie parole, la nostra melodia, contribuirono
a riaccendere nei nostri cuori la speranza della risurrezione. I tedeschi non ne in-tesero il significato. E ci
diedero il pane. »

Tuttavia la fame ¢ un nemico che non smette mar di assalirli. 1l 18 gennaio 1944, Giovannino annota
nel taccuino: «Ho fame! Che il buon Dio mi aiuti. Ma crepero piuttosto di cedere». E in una delle testimo-
nianze raccolte da Guareschi si legge: «Gli internati sembravano scheletri. Tragiche visioni paurose, oc-



chiaie incavate, visi raggrinziti e grinzosi con capighature da ventenni... Muti, cascanti, sfiniti, facce spa-
ventosamente gonfie, sempre in cerca di qualcosa da mangiare nella spazzatura... Che terribile visione
quella di un ragazzo di vent’anni che mori imprecando alla Germania e rosicchiando un pezzetto di legno,
per la fame».

Ancora Guareschi, il 27 maggio 1944: «Ondata di caldo: gli womini si liberano di tulti i cenci, si tol-
gono le cortecce misere e sudicie. Ossa al sole, ventri scavati, costole che affiorano, scapole che tentano di
forave la pelle...». E il 30 dicembre 1944: «Sono spaventosamente git.. Dio mi ha abbandonato. Vivo di e-
lemosina e di malinconia». E Pultimo giorno di quell'anno: «Vedo le mie ossa e mi sento pin vicino alla
morte che alla vita». E ancora: «Questo maledetto vento ulula nello stomaco come in una grande conchi-
glid».

I crucchi nazisti erano convinti che la fame avrebbe fatto dire di si agli internati italiani che rifiutavano
di collaborare con la Germania. Ma si sbagliavano perché i testardi seguitarono a ripetere no. Ecco il se-
greto di quei resistenti. Giovannino lo spiego in due righe, alla data del, maggio 1945, quando la liberta
era gia arrivata, eppure non riusciva a ritornare in patria: «lo continuo nel mio cammino: No! Diro sem-
pre di no, nella vita. Ho imparato a dir di no!».

La lettura di questo Grande Diario mi conferma che sulla bandiera di Guareschi c’erano soprattutto
quelle due lettere dell’alfabeto. Qualcuno replichera che esisteva anche dell’altro. Il bianco, il rosso e il ver-
de del tricolore. Lo stemma monarchico. Il richiamo ai Savoia. Il giuramento prestato al re... Eppure non
credo di sbagliare.

Tanti anni dopo, quando Giovannino era gia scomparso, mi é capitato di raccogliere la testimonianza di
un altro ufficiale internato che conobbe Guareschi nell’ultimo dei Lager dove lo scrittore era stato rinchiu-
so: quello di Wietzendorf Era un tenente degli alpini, molto piw giovane di lui: Odoardo Ascari, classe
1922. Oggi uno dei grandi avvocati penalisti italiani, con studio a Modena. Sentite che cosa mi spiego.

«Nei Lager c’erano tre tipi di no. Per cominciare, il no ideologico del comunista Alessandro Nalta, che
era mio vicino nel letto a castello. Poi veniva il no pin diffuso, quello degli ufficiali effettivi e dei carabi-
nieri che avevano giurato fedelta al re, ed era l'unico no che i tedeschi capivano. Infine c’era il no dei figli
di don Chisciotte, come me, come il pittore Giuseppe Novello, come Giovannino Guareschi, come Enrico Al-
lorio, poi grande giurista. Era il no di chi diceva ai nazisti: non vengo con voi, neanche morto!»

Figlio di don Chisciotte? Forse a Guareschi sarebbe piaciuta 'tmmagine del giovane tenente Ascari. An-
che se il Lager non era un mulino a vento, ma una macchina infernale, progettata per distruggere chi non
si piegava. Del resto, pure dopo il ritorno dalla prigionia, nei tanti suoi libri, nel formidabile lavoro sul
«Candido», Giovannino é stato un testardo don Chisciotte. Capace di dire no ai due supremi poteri impe-
ranti sull’ltalia del dopoguerra: i comunisti e © democristiani.

Un resistente bipartisan, lo definiremmo oggi. Deciso a non piegare la schiena di fronte a nessuno.
Dungque un italiano anomalo, un alieno, un marziano. Del quale si ¢ persa la razza in questa repubblica di
codardi, dove chi tiene la penna in mano si preoccupa di piacere a un padrone del vapore. E si dichiara
pronto a dire sempre di si, mai di no.

Ma anche oggt gli eredi di don Chisciotte non sono scompanrsi del tutto. Per loro il Grande Diario di
Guareschi sara una lettura indimenticabile. Per quel che mi riguarda, ne sono rimasto soggiogato. Ho 7i-
scoperto la stessa emozione che, tanti anni fa, mi aveva imposto Se questo ¢ un uomo di Primo Levi.

Le testimonianze raccolte da Guareschi e poi il suo taccuino ci trascinano i un mondo che ci appartie-
ne, che contiene anche la nostra vita di posteri, per servirsi di una parola cara a Giovannino. Quella usata
nella lettera al figlio Albertino, scritta nel Lager di Sandbostel nell’ottobre 1944.

E dal mondo crudele del Lager tedesco, descritto giorno per giorno con una tenacia schietta che lascia
stupefalti, a not posteri viene una lezione che vale ancora in questi tempi sgangherati. Dove i valori sono
pezze da piedi e la coerenza non é una virtu, bensi una perversione da sbeffeggiare. La lezione dice che,
per essere credibili nell’opporsi a un sistema autoritario, ¢ indispensabile dive di no a tutti 1 regimi totalita-
7i.



Guareschi ¢ stato uno scrittore anticomunista perché prima era stato un internato antinazista e, dunque,
antifascista. Troppo facile opporsi ai neri e dire di si ai rossi, o viceversa. L’ltalia del 2008 abbonda di se-
polert imbiancati che si comportano cosi. E di solito sono loro a tenere la stecca in mano. Questi tartufi,
questt campioni d ‘ipocrisia, queste mezze tacche non leggeranno mai il Grande Diario. E faranno bene a
ignorarlo. Perché in questo libro si parla anche di loro. Della loro vilta, dei loro pennacchi ridicoli, del loro
sterile potere.

Giovannino li ha sempre combattuti. Pagando ogni volta di persona. 1123 settembre 1943, quando si
trovava ancora sul treno piombato che lo deportava nel primo Lager, aveva scritto sul taccuino: «Preferisco
essere prigioniero in questo piccolo carro bestiame italiano che essere libero nel Grande Reich tedesco». Ecco
una coerenza oggi impensabile, ma proprio per questo assolutamente preziosa. Anche per il coraggio che gli
faceva scrivere:

«Non muoio neanche se mi ammazzano!».
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