
Marri, F. 
 

IL «MEZZO ALFABETO» DI PEPPONE E LE «DUECENTO PAROLE» DI GUARESCHI 
 
In uno dei racconti più celebri, anche per la trasposizione cinematografica, della serie di Mondo piccolo 
(o, ma limitativamente, “di don Camillo”), Il proclama1, Peppone si presenta da don Camillo chiedendo-
gli di correggere la bozza di un manifesto, ad evitare quegli errori di grammatica che gli erano già costati 
reprimende continuative ad opera di ignoti (il lettore sa già che l’ignoto era in realtà il prete stesso, e 
alla fine apprenderà che anche Peppone ne era al corrente). 
Come è nel gioco delle parti, l’arciprete inizialmente si schermisce, cercando di dirottare il lavoro sul 
tipografo stesso. Ma Peppone rifiuta: 
Quello è un pretaccio... voglio dire quello è un reazionario nero come la sua animaccia e, anche se vedesse che ho scritto cuore con 
due q, non fiaterebbe pur di farmi fare una figura magra. 

Al che don Camillo vorrebbe coinvolgere gli “uomini” del sindaco, suscitando una sua protesta che 
suona quale appello accorato: 
Bella roba! Fra tutti non riescono a mettere insieme mezzo alfabeto! 

Ciò basta a troncare ogni resistenza, vera o finta, e, in nome di quella solidarietà umana, ovvero “carità 
cristiana” che era stata richiamata poco prima dal Cristo, la correzione della bozza ha luogo. Tornerò più 
avanti su altri dettagli del testo, strettamente connesso al successivo Scuola serale (pubblicato sul “Candi-
do” tre settimane dopo II proclama, e ugualmente incluso nel primo volume del Mondo piccolo e nel primo 
film), per risalire invece alle prime righe della prefazione al libro del 1948, contenenti una delle frasi più 
citate (anche con scopi detrattivi) a proposito della lingua di Guareschi stesso, che ricorda i tempi di 
quando «da giovane facevo il cronista in un giornale»: 
Io, nel mio vocabolario, avrò sì e no duecento parole, e son le stesse che usavo per raccontare l’avventura del vecchio travolto da un ci-
clista o quella della massaia che, sbucciando le patate, ci rimetteva un polpastrello. Quindi, niente letteratura o altra mercanzia del ge-
nere. 

Di questo vocabolario ridotto all’essenziale2 l’autore da un esempio fin dalla prefazione, dove tra le parole 
più frequenti, che definirei programmatiche, troviamo, oltre alla mercanzia appena vista (e che tornerà 
verso la fine della prefazione: «don Camillo, Peppone e tutta l’altra mercanzia»), roba, faccenda, affari, disgra-
ziate creature, e una fraseologia d’uso comune: «Guarda che roba!», «tutto andrà a catafascio», «tutto il mon-
do va all’aria», «fenomeni da baraccone», «spaccare la zucca» (qui si strizza l’occhio anche al gergo, peraltro 
con un modo di larga diffusione al pari dei successivi «rompermi un candelotto in testa» e «rompermi una 
stanga sulla schiena»). Si tratta di parole e locuzioni ad alta frequenza nel parlato comune e familiare, che 
Guareschi fa proprie con una procedura di riduzione e approfondimento del vocabolario (ovvero, sfrut-
tamento delle capacità semantiche della parola) il cui motore era stata la revisione dei Promessi sposi, che a-
veva ridotto fortemente i sinonimi e doppioni costituenti la falsa ricchezza della lingua italiana. Un’eco 
dell’ideologia manzoniana sta anche nella citazione dal notaio Francesco Luigi Campari, interpolata nella 
stessa prefazione e ricca di tecnicismi (botanici, ornitologici, ittiologici), di aggettivi enfaticamente anteposti 
ai sostantivi, di arcaismi che non a caso Manzoni soppresse nel suo romanzo dopo averli inizialmente usati 
(come vi ha o incrocicchiare, divenuti c’è o incrociare): il testo di Campari, seppure scritto soltanto mezzo seco-
lo prima dei racconti di Guareschi, incastonato tra le pagine propriamente guareschiane fa la figura del 
goffo preambolo attribuito all’anonimo secentista nell’introduzione dei Promessi sposi, cioè di uno scar-
tafaccio benemerito ma dalla cui eloquenza stantia si prendono nettamente le distanze. 
In senso lato, dunque, vorrei vedere in Guareschi un manzoniano, non solo perle tantissime citazioni da 
Manzoni che ricorrono lungo tutta la sua opera, ma soprattutto nel senso della ricerca di uno stile sempli-
ce, accessibile a tutti i ventitré suoi lettori3 (ed è superfluo ricordare come anche la quantificazione del nu-
mero sia un’evidente eco manzoniana). Ma, a differenza del Maestro, Guareschi persegue la chiarezza 
puntando, più che sul monolinguismo fiorentino, su un lessico ravvivato dalla fonte popolare della sua 



«fettaccia di terra», sulla trasfusione di caratteri, lessemi, significati dialettali in parole, locuzioni e frasi ita-
liane4. E se questa operazione lo portò a dire che i suoi libri erano stati «tradotti in tutte le lingue principali 
eccettuata la italiana»5 bisognerebbe aggiungere che pure il Manzoni «risciacquato in Arno» aveva conser-
vato volentieri la massiccia impronta milanese (ovvero, «toscano-milanese») del suo romanzo, trasportando 
in veste fiorentina la ricchissima fraseologia nativa. Naturalmente, all’eredità manzoniana si sovrapposero 
in Guareschi le esperienze successive della narrativa italiana (dalla scapigliatura al verismo, ma anche il fu-
turismo), realizzate o incubate in quella Milano dove il nostro autore viveva dai suoi ventott’anni, dopo il 
noviziato parmigiano che gliene aveva dato qualche sentore. 
A definire questo aspetto, tra le non moltissime pagine di critica “togata” spese per Guareschi, osservazioni 
appropriate sullo stile vengono dal buon profilo di Mariella Rossini per la Letteratura italiana contemporanea 
della Lucarini (1980)6, che attribuisce la comicità del Mondo piccolo all’«abbassamento di tono» e alla «drasti-
ca riduzione nella portata e negli oggetti» verso «una dimensione casalinga e paesana», al «ritmo veloce del-
la rappresentazione, la vivacità e immediatezza dei dialoghi scanditi da battute brusche e pungenti, e so-
prattutto l’introduzione di quel crocefisso parlante, un astuto, acuto, bonario, umanissimo Cristo padano». 
Ugualmente condivisibili le affermazioni in merito di Luca Clerici e Bruno Falcetto nel volume II successo 
letterario7 che sotto il titolo Il mondo in duecento parole di Guareschi parlano di «mimesi di un parlato popolare-
contadino» e delle «tecniche di resa del mondo emotivo dei personaggi, economiche ma coerenti e sistema-
tiche». 
Un appunto dello stesso Guareschi, databile al 1953, mostra come l’autore ponesse il dialetto alla base del 
proprio progetto stilistico che mirava all’essenzialità: «Pensare in dialetto. Ripetere in dialetto le frasi scritte: 
se il dialogo non funziona cambiarlo. Dialetto=essenziale. Vocabolario minimo»8. Qualcosa del genere 
Guareschi aveva predicato sul “Bertoldo” nel gennaio 1940 a proposito delle vignette umoristiche: «Accen-
trate [...] l’attenzione di chi guarda sui personaggi o sulle cose che servono ai fini della battuta. Semplificate, 
sguarnite, pulite [...]. Ricordatevi questa importantissima regola: per essere un buon disegnatore umori-
stico occorre NON saper disegnare».9 Tradotto in campo letterario, equivale al rifiuto del bello scrivere, al 
«niente letteratura o altra mercanzia del genere» della premessa al Don Camillo 1948. 
Un suggestivo accostamento è stato aggiunto da Alessandro Baricco, prima con uno scritto giornalistico, da 
cui cito,10 poi nella premessa alla nuova edizione 1997 dello Zibaldino (pp. V-VIII), infine con l’intervento 
al recentissimo convegno guareschiano di Parma (22 novembre 2008): 

Don Camillo e Peppone parlavano: come i personaggi di Steinbeck, o Hemingway, o Salinger, tutta gente che scriveva, sì, ma 
aveva il cinema addosso e non pensava di far alta letteratura: pensava di narrare, e basta. Guareschi era uno di loro: la forza 
del suo dialogo non stava in una eleganza letteraria di maniera: stava in quel saper costruire infallibili orologi linguistici con le 
mille rotelline del parlare puro e semplice. 

La cosa balza agli occhi del lettore fin dalle tre “storie” premesse al primo Mondo piccolo, e già uscite sul 
“Corriere della Sera” tra il marzo e il luglio 1942; e da un quarto racconto, uscito il 16 ottobre col titolo o-
riginario di Una ragazza con molta cipria poi divenuto, sul “Candido” del settembre 1950, Noi del Boscac-
cio11. Queste storie, nelle intenzioni dell’autore, dovevano entrare in un «romanzo all’antica», che poi, con 
l’inclusione delle tematiche politiche dell’immediato dopoguerra riassunte nella coppia don Camillo - Pep-
pone (si veda qui l’intervento di Mirko Volpi), l’eliminazione dell’io narrante e una leggera attenuazione 
dell’oltranza stilistica, sarebbe divenuto il Mondo piccolo. Ecco un breve squarcio narrativo: 
Gión era un dannato figlio del Boscaccio e tutti al Boscaccio erano sgalembri. Di veramente giusti c’ero soltanto io. E 
poi, del resto, se uno può innamorarsi di una donna, perché un altro non si deve innamorare di una macchina? Gión si 
era innamorato della macchina e sognava di possedere una macchina. E cercava di persuadere nostro padre a comprar-
gli una macchina. [La ragazza] Aveva la faccia con molta cipria, la bocca dipinta di rosso e gli occhi molto stanchi. Puzza-
va di profumo lontano un miglio. Andò a sedersi in un angolo e continuò a guardarci come se la volessimo scannare.” 

E qualche brano di dialogo, che a me ricorda anche Vittorini: «Chi è?» 
«La mia morosa» le rispose Gión. «Ci sposeremo presto». 
«Bravi!» disse allegramente mia madre. «Venite avanti carina, accomodatevi e mangiate. Sono proprio contenta! E tu?» chiese 
rivolta a mio padre. «Io no» affermò mio padre calmo. 



«L’hai pagato molto il setaccio?» si informò mia madre rivolta a Gión. «Uno e dieci» rispose Gión. 

Sulle fondamenta popolari della sua scrittura Guareschi innestò la propria curiosità per il nuovo: 
l’attenzione agli ultimi ritrovati scientifici e tecnologici (di derivazione paterna), e la partecipazione attiva al-
la vita politica gli offrirono un numero pressoché sterminato di neologismi da rielaborare in campo seman-
tico attraverso la metaforizzazione, e sotto l’aspetto formale attraverso derivazioni, deformazioni, composi-
zioni. Per quest’ultimo tipo di procedimenti la vena satirica nativa di Guareschi trovò modo di maturare 
dai numeri unici parmigiani, tra futurismo e strapaese, cui collaborò dal 1929 in avanti, alla redazione del 
“Bertoldo” dal 1936 al 1943, dove procedevano in parallelo espressionismo sia grafico sia linguistico, cioè 
la deformazione, la “caricatura”, l’esagerazione di tratti fisici delle cose, delle persone e delle parole. 
Il più attento e geniale studioso dell’innovazione linguistica nei decenni centrali del secolo scorso, Bruno 
Migliorini, che si dichiarava lettore dei due periodici per eccellenza guareschiani, “Bertoldo” e “Candido”, 
nelle appendici al Dizionario Moderno di Panzini12 incluse voci o locuzioni come ammasso dei cervelli, came-
ragno/frontagno/senatagno, mitrare, massaggiare e pestare ovviamente nel senso di “malmenare”, triangolo della 
morte, trinariciuto/trimammelluta, visto da destra/visto da sinistra, create o quanto meno messe in circolo da Gua-
reschi. 
Insomma, un glossario estratto dalle opere di Giovannino dovrebbe registrare assai più che «duecento pa-
role», divenendo un’enciclopedia di quell’Italia, “provvisoria” e caduca da un lato, ma dall’altro in una fase 
di sviluppo tumultuoso, provocato dall’ingresso di culture, idee e atteggiamenti prima ignoti. E un contri-
buto importante verrebbe dalla saga del Mondo piccolo, dove l’acquetarsi della tensione espressiva e dello 
sbrigliato plurilinguismo adunato in altre pagine anteriori o coeve offre, piuttosto della coniazione estem-
poranea, quanto apparve più consono a una diffusione nazionale e a lettori di ogni livello sociolinguistico. 
Tutti fatti per i quali ho già dimostrato in altre sedi13 il gran frutto lessicografico ricavabile dallo spoglio dei 
materiali guareschiani: sebbene la cosa non sia stata raccolta dai più moderni dizionari dell’Utet, tra i quali 
il GDLI14 (anche nel Supplemento 2009, distribuito dal novembre 2008), che continua a ignorare il Nostro 
dall’indice degli autori citati, mentre il GRA-DIT15 tra 250 000 e passa lemmi (appendici incluse) concede a 
Guareschi una sola citazione, a proposito di trinariciuto, peraltro datando il termine al 1948 e non al 1947 
in cui nacque. 
Torno al racconto da cui ho preso le mosse, per un primo, banalissimo, spoglio lessicale, riscontrato coi 
due dizionari, in ogni caso benemeriti, di cui sopra. 
Tanto per cominciare, veniamo a sapere che il cartolaio-tipografo Bar-chini possedeva una «pedalina del 
1870».16 Il tecnicismo (“macchina tipografica azionata da un pedale”) è noto al GDLI, e da questo al GRA-
DIT, solo per la lemmatizzazione nel Dizionario per le arti grafiche di Giuseppe Isidoro Arneudo uscito 
nel 1925. Chiaramente, quella da Guareschi non sarebbe una retrodatazione (semmai, un arricchimento 
comprovante la diffusione del termine anche tra non specialisti); ma la data “1870”, certamente non appo-
sta a caso, mostra che l’oggetto era molto anteriore (1857-1862 secondo le pubblicazioni della Treccani).17 
Quando si arriva al colloquio tra don Camillo e Peppone, il secondo «si ricordò della spazzolata che aveva 
ricevuta il giorno del battesimo»: il riferimento va all’episodio del capitolo precedente, quando Peppone 
era stato “convinto” a mutare il nome da apporre al figlio «dopo venti minuti di lotta furibonda» chiusi da 
un diretto alla mascella. Si tratta insomma di un gergalismo, al pari di pestaggio, discendente dallo spazzolare 
la schiena, “bastonare”, che il GDLI riporta senza esempi. Il sostantivo, in questa accezione (che ritengo na-
ta, o quantomeno divulgata, nei tempi dell’immediato dopoguerra), fu caro a Guareschi, che lo impiegò in 
almeno altri quattro luoghi del Mondo piccolo scritti tra il 1947 e il 1951 (TDC, vol. I, pp. 63, 199, 200, 628), 
dei quali cito il primo (Delitto e castigo, del 1947) perché vi compare anche il verbo: «erano stati spazzolati 
dalla panca di don Camillo», «bisognava per forza dargli una spazzolata maiuscola».18 Non era apparsa in 
un racconto, ma in un anteriore commento giornalistico, l’equivalente spazzolatura: «a Trecasali spazzolatu-
ra progressista dei cugini Dalla Turca colpevoli di essere democristiani».19 Questo specifico significato non 
è registrato dai dizionari: per spazzolata il GDLI indica il senso figurato di “rimprovero, rampogna, puni-
zione”, con due esempi da Arpino e Balestrini, in ogni caso posteriori ai nostri e dei quali solo il secondo 
(1987) sembra alludere a vie di fatto. 



Per qualificare l’ignoto imbrattatore dei manifesti comunisti, Peppone si lascia andare a una serie di minac-
ce gergalmente pittoresche (come «se lo pizzico, succede il terremoto di Messina») e di epiteti insultanti, tra 
i quali va notato saltastrada (“bandito di strada, saltafossi”), probabile dialettismo ignoto ai dizionari fino al 
Supplemento 2009 del GDLI, che lo registra in dipendenza da un passo di Giorgio Manganelli del 1982; 
mentre Guareschi lo usa almeno in un altro luogo, il racconto Civìl e la banda (del 1951) inserito nel Don 
Camillo e il suo gregge, quando saltastrada sono definiti, dal “Romagnolo”, i compagni di fede di Peppone 
(TDC, vol. I, p. 549).20 
Una seconda serie di rilievi lessicali investe scelte espressive di Guareschi, non tutte decisive dal versante 
della langue ma ugualmente meritevoli di figurare sui dizionari, oltre che tasselli importanti sotto il profilo 
della parole e della nostra analisi stilistica. 
Per due volte appare la locuzione stare in gamba, nel testo del proclama («Stia in gamba quella mano di 
qualche mascalzone», col goffo bisticcio gamba/mano) e nel richiamo finale del Cristo al prete («Don Camil-
lo, sta in gamba»),21 col valore non di “sentirsi forte, star bene”, ma di “stare attento, in guardia”, per il qua-
le il GDLI conosce un solo esempio, poco anteriore (1942) di Giovanni Comisso (mentre il GRADIT non 
registra il modo). Ma nel 1942 lo stesso Guareschi si era già avvalso del modo: «“Stai in gamba spilungo-
na!” le gridai. “Io non scherzo”», nel racconto La ragazza aspetta uscito sul “Corriere della Sera” del 29 giu-
gno, poi divenuto, con qualche variante, la Terza storia premessa al Mondo piccolo 1948 (TDC, vol. I, p. 
XVII e p. 26 delle edizioni correnti, scritto «sta’ in gamba»). 
Un arricchimento lessicografico emerge anche da una lezione rifiutata nel passaggio dalla redazione in ri-
vista a quella in volume: nella prima stesura (rispecchiata dal TDC, vol. I, p. 13) il Crocefisso aveva ammo-
nito don Camillo: 
l’azione più pitocca che si può commettere in una polemica è quella di aggrapparsi agli errori di grammatica e di sintassi 
dell’avversario. 

I dizionari conoscono l’uso aggettivale di pitocco, ma solo il GDLI fornisce misuratissimi esempi 
dell’accezione qui pertinente (“che rivolge esclusivamente il suo interesse a questioni oziose”: erudizione pi-
tocca secondo il dizionario del Tommaseo; grandezza p. “vile, spregevole”, Graf, 1906). Guareschi sentì però 
l’aggettivo come troppo popolare in bocca al Cristo, e lo normalizzò in misera (come leggiamo oggi a p. 46 
delle edizioni correnti). 
Anche l’alterato soggettaccio, impiegato dal Cristo con riferimento (negato) a Peppone,22 manca incredibil-
mente al lemmario del GRADIT (anche sotto soggetto), mentre il GDLI (soggetto2, § 21) ne conosce tre e-
sempi settecenteschi nella forma suggettaccio e uno solo novecentesco di Palazzeschi, anteriore di pochissimi 
anni (cinque, stando all’edizione citata) al nostro. L’alterazione mediante suffissi è uno dei procedimenti di 
formazione delle parole più cari a Guareschi: in questo racconto abbiamo già visto pretaccio, altro spregiati-
vo ignoto al GRADIT, per quanto ben documentato dal GDLI (che chiude l’esemplificazione con i pretazzi 
gaddiani); si potrebbe peraltro osservare che il pretaccio di Guareschi ha il significato estensivo di “clericale”, 
come il GDLI documenta, per prete, con due soli luoghi di F. Martini e Soffici i cui contesti riportati non 
sono tuttavia dirimenti. Mentre, per cominciare ad approfondire genesi ed elaborazione del lessico guare-
schiano, segnalo un «pretaccio disfattista il quale afferma che l’Italia è un bordello», in una delle ultime no-
te del diario di prigionia di Guareschi, al 3 agosto 1945.23 
Conviene soffermarsi anche sulla parafrasi popolarizzante che don Camillo da di una celebre affermazione 
evangelica: la frequentazione da parte di Peppone degli ambienti comunisti sarebbe «come mettere vino 
buono in una botte marcia patocca». L’aggettivo patocco, «con valore intensivo in unione con altri aggettivi» 
(GDLI) è noto ai dizionari solo perché citato dall’Idioma gentile di De Amicis (1905) tra i modi dialettali bo-
lognesi (ubbriaco “patocco”; il GRADIT aggiunge il nostro marcio p., senza attribuzioni d’autore). Anche in 
questo caso, osserviamo il ricorso di Guareschi a un dialettismo morfologicamente italianizzato, degno di fi-
gurare su un dizionario a sostegno di una attestazione un po’ in vitro come la deamicisiana. 
Infine, la frase con cui don Camillo congeda Peppone, «Vedi piuttosto di tenere chiusa la ciabatta. Non ci 
tengo si sappia che lavoro per l’Agit-prop», oltre all’uso precoce del russismo agit-prop (documentato sui 
giornali italiani dal 1945), presenta l’accezione gergale di ciabatta, “bocca”, ignota ai due dizionari di riferi-



mento, eppure usata da Guareschi almeno un’altra volta, nel racconto Tecnica del colpo di stato (maggio 
1948) poi inserito in Don Camillo e il suo gregge (indi TDC, vol. I, p. 279): «Chiudi la ciabatta e non ti muove-
re». 
Queste osservazioni, scaturite dal solo esame lessicale di un unico racconto, e arricchite da pochi riscontri 
con altri luoghi guareschiani, lasciano capire quanto fecondo diventi uno scavo nel Mondo piccolo, tanto più 
se si riesce ad allargarlo alle restanti opere, soprattutto quelle anteriori ai volumi più celebri. Va da sé che 
la cifra espressiva di Guareschi non si esaurisce nel lessico, ma deve essere valutata anche secondo altri pa-
rametri linguistici (ad esempio, la sintassi, col prevalere delle frasi brevi, monoproposizionali o paratattiche, 
e, nei dialoghi, delle costruzioni iemalizzate, sulla scia anche dell’insegnamento manzoniano). Ecco un ulte-
riore esempio, stralciato dai colloqui tra don Camillo e Peppone, nella seconda parte del racconto Passa il 
“Giro” (giugno 1947):24 
«Bartali se lo mangia vivo, il vostro Coppi!» 
«Povero Coppi! Chissà se riesce a finirlo, il “Giro”! Che pena mi ha fatto!» 
«[...] Non quindici, ma sessanta chilometri faccio a piedi piuttosto di star vicino a 
gente che non capisce un accidente!» 
«E voi, se siete un galantuomo, dovete ammettere che ve ne intenderete di cristianesimo e di letteratura, ma di sport 
non ne capite un accidente!» 

Se è vero che il De Mauro lessicografo non tiene conto di Guareschi, va però detto che l’autore della Storia 
linguistica dell’Italia unita aveva preso il Corrierino delle famiglie come documento della varietà settentrionale 
di italiano, in campo \25 
Vanno rilevate pure certe prese di posizione, diciamo così, metalinguistiche, e persino di educazione lin-
guistica, che affiorano ad esempio nel Proclama e nel complementare Scuola serale. Si parte dal testo, ap-
punto, del Proclama, zeppo di errori ortografici e sintattici, oltre che di luoghi comuni del lessico politico ai 
livelli più pedestri: quanto alla grafia, sono da notare l’apostrofo di un’offensivo, la doppia z di pazzienza (che 
nel film viene resa, dalla recitazione, con «passiensa»), la mancanza dell’h nel verbo avere (a per ha). In 
campo morfosintattico, è abusivo il qualche (invece di “quel, quell’ignoto”), come qualora il quale, rivestimen-
to pseudo-dotto di un «se non la smette...» che in un certo senso anticipa il tormentone del la quale irrelato 
(di matrice collodiana), vezzo linguistico tra i più tipici di Peppone.26 Per il lessico, abbiamo la ridondanza 
di offensivo insulto (due parole con identica portata semantica), e la presenza di materiale desunto dalla lotta 
politica dell’epoca («azione biecamente pro-vocatrice», dove il reale significato di bieco – che etimologica-
mente starebbe per “torvo, losco” – non ha importanza). 
Davanti a «un guazzabuglio di questo genere», don Camillo ne «sghignazza» in presenza del Cristo (nel 
film, i primi commenti sarcastici sono fatti in compagnia del tipografo); il Crocefisso però lo richiama a non 
appuntarsi sulle «sfumature stilistiche» di chi «ha fatto solo la terza elementare», proseguendo poi con la già 
ricordata definizione di «azione pitocca» (ovvero, «misera») per l’«aggrapparsi agli errori di grammatica e 
di sintassi». E nella Scuola serale, alle proteste di don Camillo chiamato a correggere il discorso di insedia-
mento del sindaco Peppone («Gesù [...] Vi rendete conto che mi fate lavorare per l’Agit-prop?»), replica: 
«Tu lavori per la grammatica, la sintassi e l’ortografia, le quali cose non hanno niente di diabolico né di set-
tario». 
Già in precedenza il Cristo (nel quale, ricordiamo, Guareschi dichiarò in apertura di aver messo «la voce 
della mia coscienza»), accusato dal prete di aver permesso la nascita di «una giunta nella quale soltanto due 
persone sanno correttamente leggere e scrivere», aveva risposto «sorridendo» che «La cultura non conta 
un bel niente [...]. Quelle che contano sono le idee. I bei discorsi non concludono niente se sotto le belle 
parole non ci sono idee pratiche». Concetto che fa il paio con quello umoristicamente enunciato nel primo 
volume pubblicato da Guareschi, La scoperta di Milano del 1941 (dove tra l’altro appaiono i nomi Camillo, 
assegnato all’angelo custode di Margherita, e Peppone, portiere di cinema corruttibile «con qualche bicchie-
rozzo di vino»: pp. 241 e 222), a proposito delle lettere ricevute da Margherita, infarcite di errori come il 
congiuntivo stassi o la grafia non c’è n’è: ma «il vero amore va oltre i confini della Morte, della Sintassi, della 
Grammatica e dell’Ortografia».27 
Mentre nella Scuola serale, la vecchia maestra Cristina (in cui Guareschi ritrasse propria madre), pur essen-



do politicamente avversa ai «rossi» e immaginando «tutte le stupidaggini» (linguistiche) che ne usciranno,28 
acconsente a dare ripetizioni a quelli che trent’anni prima erano stati suoi scolari, ancorché «mascalzoni»,29 
rendendosi conto (la cosa apparirà più chiaramente nel film) che erano state le necessità della vita a privare 
quei ragazzi dello studio. 
Anche i “compagni” si rendono conto dei propri limiti espressivi, sebbene lo Spiccio si mostri sicuro del 
proprio rem tenere: 
Noi sappiamo quello che vogliamo e non ci sarebbe bisogno di tante poesie, ma con quelle due carogne30 bisogna parlare in 
punta di forchetta o ci fanno passare per stupidi davanti al popolo. 
E Peppone, che pur soffre nel constatare gli “errori” («guardò con tristezza il foglio pieno di cancellature e 
di segnacci», dopo la revisione del proclama), docilmente si arrende alle correzioni, anche truffaldine, del 
parroco, che nel discorso d’insediamento aggiunge un codicillo sulle riparazioni alla torre campanaria giu-
stificandolo come «una questione di sintassi»; e le commenta con toni che fanno pensare al latinorum secon-
do Renzo (su cui vanno viste le osservazioni di Giuseppe Polimeni): «Beati voi che avete studiato il latino e 
capite tutte le sfumature della lingua». Dove mi sembra chiaro che Guareschi, se ideologicamente sta dalla 
parte di don Camillo, umanamente comprende le ragioni della controparte e denuncia lo sfruttamento al 
quale essa è sottoposta da chi si colloca su un superiore gradino sociolinguistico. Come a loro volta saranno 
i grandi capi comunisti, ovvero i «funzionari della federazione», nell’ultima fase delle avventure di Peppone 
e don Camillo (quella rispecchiata in Don Camillo e don Chichì, alias Don Camillo e i giovani d’oggi come era 
stata titolata la prima edizione postuma del 1969).31 Fin dal primo dei racconti (Don Camillo e la pecorella 
smarrita, stampato in rivista nell’agosto del 1966), il povero Peppone chiede al vecchio parroco cosa signifi-
chi cum grano salis, inserito in una direttiva federale, e sbotta: 
Questi maledetti intellettuali sono la rovina del Partito! Non possono parlare in italiano? Adesso che anche i preti hanno butta-
to nella spazzatura il latino, proprio i funzionari della federazione comunista debbono usarlo! (TDC, vol. II, p. 2138) 

E quando, qualche avventura dopo, gli capiterà di usare personalmente l’espressione (perché «conosceva, 
sia pure superficialmente, qualche parola di latino»), la volgerà al concreto: 
«No, compagni, niente piombo. Bisogna agire cum grano salis». E così, avevano caricato le cartucce con granelli di sale.32 

Il motivo dell’ignoranza linguistica dei ceti bassi, rappresentati da Peppone e i suoi, tornerà nel racconto Lo 
scolaretto di quinta, dell’ottobre 1952, non inserito in volume dall’autore (forse perché in parte ripetitivo del 
Proclama, al quale si riallaccia), ma reso famoso dal film Don Camillo e l’onorevole Peppone del 1955: e credo 
verosimile che Guareschi, descrivendo un esame di licenza elementare cui si sottopone una persona ormai 
anziana, avesse in mente quel memorabile quinto capitolo, Battiston Lorenzo, dei Ricordi di scuola (1939)33 del 
suo collega di redazione (e prefatore alla Scoperta di Milano) Giovanni Mosca: in entrambi i casi, il vecchio 
candidato comincia a costruire la sua promozione risolvendo il problema per un generoso aiuto esterno. 
Di suo, Guareschi aggiunge (continuando il filo dei ragionamenti già svolti nel racconto del 1947), nuovi 
proclami e “contro-proclami”, dove don Camillo ammette, secondo l’insegnamento del suo Cristo:34 
Noi non facciamo certamente colpa al signor Giuseppe Bottazzi di non aver potuto perfezionare i suoi studi: siamo sempre 
d’accordo che non è la grammatica quella che conta, ma contano le idee. 

Gli fa eco, seppur in contesto polemico e con nuovi strafalcioni, un manifesto del sindaco: 
Esistono due tipi d’ignoranza: quella di chi non ha potuto studiare per ovie ragioni e quella di chi, come l’ignoto prete di cui 
sopra, pur avendo studiato, non ha capito niente ed è come il paiolo luccicante ma sfondato che dileggia il paiolo fuliginoso ma 
sano: la quale però se non ci fosse lui la polenta non si farebbe! 

Il tutto si concluderà col felice superamento dell’esame di quinta da parte di Peppone, grazie al ripetuto in-
tervento di don Camillo (convinto-si infine a non combattere l’avversario con armi meschinamente forma-
li), che raggira i commissari d’esame, come aveva fatto il maestro Mosca in soccorso del vecchio Battiston: 
ma mentre l’autore dei Ricordi di scuola mantiene un tono patetico, deamicisiano («“Signor maestro...”, mi 
prende la mano, me la vorrebbe baciare, io vorrei baciare la sua»), Guareschi esorcizza la commozione col 
riso, facendo sì che don Camillo suggerisca furbescamente a Peppone un tema tale da metterlo in difficoltà 
sotto l’aspetto politico: «quando verrà Stalin, quel componimento salterà fuori e tu sarai finito per sempre». 



Abbiamo cominciato a vedere come i modi espressivi del Mondo piccolo (semplificazione lessicale, asciuga-
mento sintattico, popolarismo di fondo) abbiano radici in taluni scritti risalenti ai primi anni del Guareschi 
scrittore, quando il «romanzo all’antica» cominciava appena a delinearsi. I riscontri si possono accrescere 
con lo spoglio dei volumi ultimamente pubblicati, a partire dalla raccolta dei pezzi giovanili Bianco e nero. 
Giovannino Guareschi a Parma 1929-1938 (Rizzoli, Milano 2001). Sono, in genere, brevi scritti d’occasione, 
che servono all’autore per sperimentare gli strumenti espressivi che diverranno suoi tipici: da un lato, le 
famose «duecento parole» di larghissima circolazione - come faccenda o roba, che andranno a innervare la 
premessa al primo Don Camillo (1948), rimanendo poi di largo uso fino all’ultimo35- e i termini o modi po-
polari, ai confini col gergo; dall’altro, i neologismi corrispondenti a novità tecnologiche, le neoconiazioni 
d’autore (in genere, suffissali o parasintelici), gli accostamenti sagaci o callidæ iuncturæ, il lessema o motto 
dialettale esibito: più negli anni antichi che nell’epoca “classica”, quando il dialettismo verrà mimetizzato 
sotto la morfologia italiana, come nel caso della porta morta, nominata tra virgolette in una “novella gialla” 
del 1938 (direi giallo-rosa con finale grottesco: pp. 199-203, a p. 200), ma che più volte rivedremo senza 
virgolette (tutt’al più col trattino, porta-morta) nei tanti racconti successivi di ambientazione contadina, a co-
minciare dalla già citata Ragazza con molta cipria / Noi del Boscaccio (TDC, vol. I, p. 446), poi in Giulietta e 
Romeo del 1947 (vol. I, p. 171), in Miseria del 1948 (vol. I, p. 296), in Gli spiriti del 1950 (vol. I, p. 394), in 
Ognuno al suo posto del 1951 (vol. I, p. 639: «tra il rustico e il civile c’era la porta-morta e, sopra la porta-
morta, la camera del vecchio, che univa il rustico al civile»), in Cuor di mezzadro del 1952 (vol. I, p. 1068). Ed 
è spiacevole l’assenza dai dizionari di un termine così emblematico del mondo guareschiano. 
Dialettismo senza alcun adattamento, sia prima sia dopo, è il pitaciò (il fiore del tarassaco o “soffione” o “pi-
scialetto”) che in un brano parmigiano del 1934, ricco di nostalgici termini vernacoli, chiudeva la rievoca-
zione dei «classici trastulli» dei bimbi (Bianco e nero, p. 336); poi nel 1952 va a titolo di uno dei racconti più 
ispirati del Mondo piccolo, quell’Empòrio Pitaciò soprannome della famiglia Bigatti e del tenore Anteo.36 
Nella Scoperta di Milano troviamo dialoghi fulminanti i cui toni popolari, intrisi di gergo, sono già quelli del-
le opere maggiori: leggiamo qualche battuta del cameriere d’albergo: 
«Giovanotto, datemi retta: domani levate le tende. Siete cascato male. Voi non siete pratico della città e qui pelano da maledet-
ti! [...]»  
«Qui un bagno ve lo mettono quindici lire, ma adesso sta facendolo una signora [...]. Appena esce io vi chiamo, voi vi ficcate 
dentro e vi lavate senza pagare un ghello.37 [...]» «Guardate che quell’affare nero lì, sul comodino, è il campanello! [...] State at-
tento, altrimenti vengono su il cameriere, o la cameriera o il facchino e vi tocca ordinare roba!» (p. 95) 

Quanto al lessico, tra le «duecento parole», oltre alle appena viste affare, roba e al modo avverbiale da 
maledetti,38spesso incontriamo faccenda, utile a dire che la fiera di Senigallia è «una faccenda più che 
altro orizzontale» (p. 169), la crescente meccanizzazione della vita risulta «una faccenda paurosa», 
ovvero un «pasticcio tremendo» (p. 143); e a definire l’intera esistenza umana («la faccenda si riduce 
tutta a una grossa ruota», p. 246 con eco a p. 247).39 
Contemporanee sono genesi, atmosfere e stile dei racconti oggi leggibili sotto il titolo di Osservazioni 
di uno qualunque e Lo Zibaldino (poi integrati, all’atto della stampa, con materiali posteriori al 1943); 
alle considerazioni già fatte mi limito ad aggiungere un dettaglio di pertinenza lessicale, dallo Zibal-
dino: la menzione del pressaforaggi “apparecchio per comprimere il fieno in balle” (p. 149, Alla Fiera 
nel 1946, da “Candido”), che tornerà di lì a poco (con genere grammaticale femminile) nell’edizione 
1948 del primo Don Camillo, al principio del racconto Giulietta e Romeo (p. 259: la prima stesura, sul 
“Candido” dell’ottobre 1947 ripresa nel TDC, vol. I, p. 169, preferiva imballatrice). Non si tratta della 
prima attestazione assoluta in lingua italiana,40 che però potrebbe venire ancora da casa Guareschi e 
dalla passione del padre di Giovannino per la tecnologia agraria (echeggiata nel già citato Noi del Bo-
scaccio, dove abbondano settorialismi del genere, imballatrice e pressa comprese: TDC, vol. I, pp. 445-
446): nell’archivio familiare esiste un manifesto pubblicitario della ditta Casali di Bologna («macchi-
ne agricole industriali»), forse degli anni \41 dove è impiegata la forma pressaforaggi, che dunque si 
candida come più antica (anche della concorrente pressaforaggio, finora datata 1929). 



Le analogie possono continuare prendendo in esame i primi due veri romanzi (gli unici concepiti da 
Guareschi come tali, se escludiamo il più tardo Compagno don Camillo del 1959-63),42 Il destino si chia-
ma Clotilde, del 1942, e Il marito in collegio, in volume nel 1944: due opere dall’ambientazione e atmo-
sfera nettamente diverse rispetto agli scritti che le precedono, e per le quali i critici suggeriscono ri-
scontri coi modi di uno Sterne o del Dickens di Grandi speranze. Ma il tessuto connettivo del linguag-
gio di Guareschi resta popolare, un tantino sopra le righe se vogliamo, eppure alimentato dal parla-
to vivo: dalla Clotilde estraggo «solo come un cane» (p. 70 della stampa Rizzoli, Milano 2003, prima 
edizione tra le “Opere di Giovannino Guareschi”), «una paga da cani» (p. 75), «picchiai come un 
dannato» (p. 80),43 «il dannato bicchiere di olio di ricino», «quei dannati contrabbandieri» (p. 155), 
«la dannata isola Bess» (p. 187), «quel dannato revolver» (p. 254), «che diavolo fai qui?» (p. 152), «ho 
una fame del diavolo» (p. 191), «gli sghignazzavano in faccia» (p. 176). Il popolarismo traspare an-
che dalla sintassi, ad esempio nelle trasposizioni e dislocazioni rispetto al normale ordine della frase 
(«lasciarli liberi subito questi tre dannati rompiscatole», p. 128; «se invece volete che il frac lo metta 
io», p. 144; «i soldi però non li regaliamo», p. 173), e dall’impiego delle solite parole a largo spettro 
semantico: arnese, detto in poche righe tra le pp. 97 e 98 di un panfilo e di Clotilde; faccenda, 
dell’oppio e dell’olio (p. 163), dell’innamoramento di Clotilde (p. 180), dell’avventura coi contrab-
bandieri (205), infine dell’America (p. 269); pasticcio (p. 76; p. 219, in quasi sinonimia con faccenda; 
p. 269). 
Il discorso non cambia per Il marito in collegio, i cui dialoghi esibiscono il netto contrasto tra il parlare 
della nobiltà spiantata e i modi più spicci, al limite della volgarità, cari alla borghesia emergente alla 
quale appartiene Casimiro Wonder: 
«La nostra grande famiglia è una e indissolubile e tutti i suoi componenti o vivranno insieme, o insieme moriranno». 
«E allora andate tutti insieme al diavolo! [...] Il giorno in cui mi seccate l’anima, vi caccio fuori a pedate e buonanotte al secchio», (p. 9 
dell’ed. Rizzoli, Milano 2007) 

L’eloquio di Casimiro è sintatticamente caratterizzato dalle dislocazioni: «alla bambina e a sua madre 
ci penserò io», «il danaro ve lo regalo» (ancora a p. 9); e al suo si adegua quello della nipote Carlotta, 
che traligna dai modi della famiglia d’origine: «Di porcherie n’è stata fatta una sola, e da voi, signor 
zio! Voi l’avete fatta la porcheria!» (p. 191). Dove, tra l’altro, la locuzione fare una porcheria anticipa il 
concitato dialogo tra il Cristo e don Camillo colpevole di scarabocchiare sul proclama di Peppone 
(TDC, vol. I, pp. 14-15): 
«Scusatemi. Ho fatto una fesseria, lo riconosco». 
[...] «L’offrire alla gente motivo di deridere un uomo per il fatto che quest’uomo è arrivato soltanto alla terza elementare è una grossa 
porcheria».”44 

Un sapido giro di parole del Marito in collegio: 
È del pensar comune che l’amore renda ciechi gli uomini e noi possiamo anche accettare il popolare postulato: tuttavia [...], più anco-
ra che l’amore, un buon sacco di spessa tela può rendere cieco l’uomo la cui testa sia stata infilata in detto sacco, (p. 175 dell’ed. Rizzo-
li, Milano 2007) 

richiama la punizione inflitta alla sfegatata Gisella di Il pittore, racconto del 1947 travasato nel primo 
Don Camillo (1948) e recuperato nel 1962 dal film Don Camillo monsignore ma non troppo: 
E così, quindici giorni dopo la fine dell’agitazione, ci fu qualcuno che, tra il lusco e il brusco, le mise un sacco in testa, la trascinò die-
tro la siepe, le tirò su il sipario e le pitturò di rosso il sedere. Poi la piantò lì con la testa nel sacco e se ne andò sghignazzando. (TDC, 
vol. I, p. 159) 

Come per sghignazzare (un’altra delle «duecento parole», usata per esempio, dopo la Clotilde, nel soli-
to Proclama: «don Camillo sghignazzò. “Cosa ve ne pare?” [...] “Figurati la gente che pioverà qui da 
tutte le parti per poter sghignazzare sugli strafalcioni del capopopolo Peppone”», TDC, vol. I, pp. 
13 e 15), e via via lungo tutta la serie del Mondo piccolo,45 notiamo la ricorsività di voci o locuzioni di 
largo uso e semanticamente ricche, alcune delle quali abbiamo già visto negli scritti anteriori: arnese 
per indicare Camillo a p. 36, dannato putiferio p. 120, «ragazze che a parole fanno le stramaledette» 
(cioè le donne vissute, emancipate) p. 225,46 «donna Gisella ci stava maledettamente» p. 235, «siete voi, 



seccatori maledetti?» p. 249, «la faccenda di Carlotta» p. 203, «bisogna che ce la caviamo presto dai pa-
sticci» p. 184. 
Anche al di là del lessico, si stanno avvicinando l’atmosfera e la tematica del Mondo piccolo: già è si-
gnificativo che il protagonista maschile, affiancato alla Carlotta che in carne e ossa stava nascendo in 
casa Guareschi, si chiami Camillo, e all’occorrenza sappia menare le mani sopraffacendo anche forze 
preponderanti («ho preso i sedici più grandi e li ho buttati nella vasca del giardino», p. 81); poi in-
contriamo l’immagine di un granatiere di Pomerania, accostata a una figura femminile (p. 114), come 
lo sarà alla persona di Greta Kopfer, presunta vedova nel racconto Residuati di guerra (I) scritto nel 
1952 per la serie del Mondo piccolo. E la figura di Camillo rinchiuso in collegio (al di là delle motiva-
zioni surreali e grottesche che ce lo portano), il suo desiderio di ricevere una visita (p. 120), e soprat-
tutto la sua evasione preannunciata e poi messa in atto (pp. 107, 189 ecc.), precorrono una delle pa-
gine più belle del Guareschi scrittore (autobiografico) e dell’intera filmografia guareschiana, il rac-
conto Triste domenica del 1951, poi travasato nel libro Don Camillo e il suo gregge e adattato per il film 
Il ritorno di don Camillo. 
Quando uscì Il marito in collegio, il suo autore stava vivendo forse la stagione più difficile della pro-
pria vita, la prigionia nei Lager del Reich, testimoniata poi nel Diario clandestino del 1949, nella Favo-
la di Natale del 1944 (edita nel 1945) e nella stampa postuma del Ritorno alla base (1989). A questi li-
bri si è ora aggiunto il Grande diario, nella sua doppia articolazione di agenda quotidiana, scarnificata 
e talvolta brutale, e del suo “riempimento” compiuto tra il 1946 e il 1947. Diario alieno, quant’altri 
mai, da velleità di letteratura, ma in cui Guareschi si aggrappa, quasi come una ragione di vita, alle 
sue consolidate risorse espressive di scrittore umorista; e insieme matura, in quell’ambiente di odio e 
di solidarietà, uno stile spaziante dalla registrazione di eventi disumani, e dall’invettiva straziata, agli 
accenti della pietas più profonda e della speranza in un futuro diverso.47 Compresenze che ri-
troveremo dal dicembre 1945 nel Guareschi a tutto campo del “Candido”, cui si affiancherà dal di-
cembre 1946 l’inventore di don Camillo e Peppone. 
A questo punto si compatta definitivamente lo stile che il grande pubblico imparerà a conoscere, fat-
to di parole comuni, di definizioni semplici, di accostamenti subitanei, come vediamo per esempio 
dalle prime pagine (ovvero Istruzioni per l’uso) del Diario clandestino: la guerra è «l’ultimo grosso pa-
sticcio che ha rattristato il nostro disgraziatissimo mondo», «pasticcio [...] così grosso e così complica-
to che oggi, a quasi cinque anni di distanza, la gente sta ancora litigando per mettersi d’accordo su 
chi ha vinto e chi ha perso» («tragico pasticcio» era stata detta la situazione dell’Italia dopo l’8 set-
tembre nella Lettera al postero, datata 10 ottobre 1944 e premessa al Grande diario, a p. 47). Quanto al-
la produzione letteraria, viene insistentemente definita roba (come nella già vista, e quasi contem-
poranea, introduzione al Mondo piccolo): «da baracca a baracca [...] leggevo la roba appunto di cui 
questo libriccino vi dà un campionario», «l’unica roba valida, sicuramente valida che possa oggi esse-
re pubblicata». 
Sarebbe molto lungo l’inventario lessicale dei termini che dalla Germania in guerra entrano dap-
prima tragicamente negli scritti di Guareschi (gli allegati al Grande diario sono tra i primi a dar testi-
monianza dei campi di sterminio, e della pratica di gassare i prigionieri nelle «camere di gas-
sificazione per l’annientamento rapido degli ebrei»), poi, un po’ per volta, vengono metabolizzati e 
trasportati nel regno della “reinvenzione del vero”. In questa sede vorrei ricordare, anzitutto, la pa-
rola topica crucco “tedesco” (data dal GRADIT al 1947), che nel Diario clandestino compare a p. 185 
con data 16 aprile 1945, e ora leggiamo nel Grande diario con riferimenti che partono dal novembre 
1943 (pp. 273, 287 ecc.), col femm. crucca pp. 527, 536 e il diminutivo crucchetto a pp. 224-225: que-
sta potrebbe essere l’attestazione più antica, comparendo in una nota originale dell’agenda più anti-
ca, al 13 settembre 1943.48 La ritroveremo tra non molti anni, nei racconti italotedeschi sui quali 
concluderò questa rassegna. 
Mentre osservo che l’arma tedesca Panzerfaust, citata col suo equivalente pugno-anticarro dal Diario 
clandestino a p. 201 – dove confluisce un articolo del “Candido”, II (1946), 2, 12 gennaio –, e dunque 



prima attestazione italiana finora nota (non risalendo i nostri vocabolari oltre il 1950 del1!’Appendice 
di Migliorini), sarà simbolicamente e iperbolicamente ricordata a completare un paragone nel rac-
conto L’uovo e la gallina, dell’aprile 1947 – poi nel primo Don Camillo (1948); oggi TDC, vol. I, pp. 
56-61 –: dato che fra gli uomini di Peppone c’era un tal Fulmine, che 
aveva la funzione di carro armato: quando c’era cioè da buttare all’aria qualche comizio avversario, Fulmine si metteva in testa 
alla squadra e non lo fermava più nessuno perché il suo incedere era inesorabile 

allora, «per fermarlo ci sarebbe voluto un Panzerfaust»49 
Un’atmosfera cupa aleggia ancora sul primo dei racconti del Mondo piccolo cui sopra accennavo, 
quelli nei quali Guareschi rivisse gli eventi che l’avevano coinvolto in prima persona durante la 
guerra: Gli spiriti, risalente al febbraio 1950 e poi pubblicato in Don Camillo e il suo gregge,50 dove que-
sta «dannata storia di guerra» (così suonano le ultime parole) entra a fatica nel clima di serenità e 
rappacificazione che permea di sé il volume. Dal Grande diario ripeschiamo molto materiale che po-
tremmo definire preparatorio, cominciando dall’ideazione del protagonista maschile Giorgino, mili-
tare italiano internato in un Lager presso Brema, nella qual città è costretto a sgomberare le macerie 
dei bombardamenti. Il primo luogo tedesco dove Guareschi sostò, nel settembre 1943, fu appunto 
Bremervörde, a una cinquantina di chilometri da Brema; al 22 settembre, l’agenda annota «aerei 
americani notturni», e il suo completamento del 1946-1947 aggiunge: «scendiamo dal letto e andia-
mo a vedere» (Grande diario, pp. 230-231).51 Ci ritornò il 1° aprile 1944, per essere rimandato al 
campo di Sandbostel, donde tornò ancora a Bremervörde il 29 gennaio 1945 con destinazione finale 
Wietzendorf, dove fu liberato il 16 aprile. Dal 6 al 16 aprile il diario (pp. 476-484) aggiorna le noti-
zie sui combattimenti intorno a Brema (11 aprile: «tutta la mattina aerei e bombe che cadono vici-
ne», p. 479); nel racconto, Giorgino rievoca gli aerei «anche di giorno [...] a mille, millecinquecento 
la volta», e il suo incontro «una mattina dei primi di aprile del ‘45» con una ragazza seduta sulle ma-
cerie di casa propria, che nascondevano i corpi della famiglia sterminata. 
Continua il reduce: «Intanto era cominciata la musica, e pareva un terremoto»: il termine musica, 
sorta di parola in codice per definire i bombardamenti vicini, è impiegato dal Grande diario per e-
sempio il 18 aprile, 22 e 24 maggio, 19, 26 e 31 luglio 1944 (pp. 359, 373, 395, 397-398). 
Il discorso che la ragazza fa all’italiano è fondato sull’ossessiva ripetizione della parola kaputt (di pa-
dre, madre, fratello, casa): «“Tutto kaputt”‘, sospirò [...]. “No”, risposi io [Giorgino], “tutto no. Dio 
non è kaputt”». Una parola, per quanto comune (dal 1918, per il GRADII), che Guareschi aveva sen-
tito spesso durante la prigionia (cfr. Grande diario al 14 settembre 1943, p. 226, «un giovane mare-
sciallo berlinese ci assicura che fra tre mesi tutto è finito: “Deutschland kaputt”»; e 18 febbraio 1944, 
p. 337: «I soldati crucchi pensano che a fine marzo “Kriegs kaputt”»). 
Nel racconto segue la storia della «pace separata con la Germania», ovvero tra Giorgino e chi 
all’inizio era solo una «crucca maledetta»: idillio che apparirà «un pasticcio, uno spaventoso pastic-
cio» a don Camillo, e ancor peggio a Peppone, che apostroferà Giorgino come «porco maledetto» 
per essersi messo con «una della razza di quei maledetti». «La guerra è una porca cosa», si giustifica 
Giorgino con don Camillo: quell’aggettivo è lo stesso più volte usato da Guareschi diarista, soprat-
tutto verso la fine del conflitto: «questa porca guerra non finisce più» [29 marzo 1945, p. 471; poi 
«porca Inghilterra», p. 521; «porci vigliacchi!» (austriaci), p. 523]. Ma, sembra dirci l’autore, l’amore 
e la speranza possono rifiorire; come ricorderà nella prefazione del 1963 al Compagno don Camillo, 
che a noi richiama l’immagine della ragazza del 1945 sulle rovine di casa: «Ritornavamo dalla lunga 
fame dei Lager e trovammo l’Italia ridotta a mucchi di macerie. Ma, tra i mucchi di calcinacci, sotto i 
quali marcivano le ossa dei nostri morti innocenti, palpitava il vento fresco e pulito della speranza». 
Anche l’idea del rientro della tedesca coi prigionieri italiani («la ragazza salì sul mio vagone vestita 
da alpino. Arrivai di notte e la feci nascondere», dice Giorgino: TDC, vol. I, p. 396) può esser stata 
suggerita dalle scene di promiscuità cui Guareschi stesso assistette durante il suo ritorno (domenica 
2 settembre 1945, Grande diario, p. 544): «Alle ore 15,25 siamo al Brennero. La folgore. Due crucche 
in treno. Italia!» 



Il racconto accentua i toni tragici: la ragazza, che nel frattempo ha partorito e vive nascosta in un ca-
solare diroccato, spaventata per essere stata scoperta, «aveva deciso di mandar giù il contenuto della 
bottiglietta nascosta nel buco che sapeva lei. E la morte l’aveva presa lentamente e dolcemente». 
Questo tipo di suicidio ricorda quello che il Grande diario racconta di Goebbels (p. 498), Himmler 
(«catturato a Bremervörde, ha rotto una fiala di cianuro di potassio in bocca», p. 509), e, più delica-
tamente, di un macabro reperimento da parte di un commilitone: «Gianrico Tedeschi scopre, nel 
cimitero di Bergen, un sessantenne e un quarantenne tedeschi avvelenati, col cucchiaio ancora in 
mano su una panchina» (p. 494,28 aprile). E se l’intervento di don Camillo e Peppone riesce almeno 
a trovare una famiglia adottiva (la stessa di Giorgino) per il figlioletto, protagonisti e testimoni non 
avranno pace: Giorgino appare «come se gli avessero girato il cervello per un altro verso»; il sindaco 
sentirà a lungo nelle sue notti insonni riecheggiare il kaputt. 
E ancora una storia di amori italotedeschi e di morti violente quella che Guareschi intitolò Residuati 
di guerra (titolo già sfruttato, come si è detto, qualche anno prima), pubblicandola su “Candido” nel 
1956, ma senza raccoglierla in volume.521 toni meno cupi traspaiono anche dal largo impiego di fra-
seologia popolare: 
Milca aveva un gatto vivo nello stomaco e lo si capiva dal modo col quale girava e rigirava il cappello fra le mani. 
«Fin che era viva mia moglie» borbottò «potevo sfogarmi con lei. Ma adesso con chi vuoto il bertone? Reverendo, quando mi 
vengono i cinque minuti a chi racconto i miei guai». 
Oramai il rubinetto era aperto e don Camillo lasciò Milca bollire nel suo brodo. 

Impariamo che il sergente Fritz, di stanza col suo reparto «poco lontano dal borgo», e residente 
proprio in casa di Milca, ufficialmente ucciso dai partigiani nel marzo 1945, è in realtà morto per 
mano di Milca, scoperto da Fritz mentre trasmetteva messaggi radio ai resistenti. Ignara di questo, 
la vedova di Fritz («una bellezza abbondante, sostanziosa, di quelle che fanno colpo alla Bassa, dove 
si bada molto alla quantità») ogni anno scende col figlioletto al cimitero in cui è sepolto il marito, e 
ringrazia Milca per l’ospitalità e le premure usate verso Fritz. Milca, roso dal rimorso («Maledetta la 
guerra!», «Anche se mi dessero la medaglia io penserei semplicemente che ho ammazzato Fritz. 
Questo pensiero non mi lascia dormire»), chiede a don Camillo di svelare tutto alla donna, «così non 
verrà mai più. Così finirà questa tortura». 
Ma il parroco sa altro, per averlo appreso in confessione dalla moglie di Milca (nel frattempo dece-
duta); non può dire al vedovo che «mentre tu, le altre sere, te ne stavi nella rimessa a lavorare per la 
Resistenza, tua moglie, aiutata dal sergente Fritz, lavorava per l’Asse e non resisteva un accidente!» 
Per i “residuati di guerra”, don Camillo trova una soluzione “familiare” che in un certo senso ricor-
da quella del racconto precedente. In un colloquio in italiano “basico” (sul tipo di quello qualche 
volta riportato con ironie nel Grande diario, e che, negli Spiriti, appariva a sprazzi nelle frasi della te-
deschina di Brema), convince la «tedescona» a stabilirsi qui: «Lei sposare lui, lui sposare lei, io sposa-
re tutt’e due: così contenti tutti e buona notte! [...] Voi pensare. Poi quando deciso, venire. Io sem-
pre in ufficio. Guten aben» (TDC, vol. II, pp. 1658-1659). Il che avviene: scioglimento narrativo an-
cora una volta in nome degli affetti più delicati, su cui Guareschi, per non calcare troppo col pateti-
smo, innesta i suoi sagaci accostamenti linguistici, fino all’ultima battuta: 
«Che Dio me la mandi buona!» esclamò Milca. 
«Te l’ha già mandata» affermò categorico don Camillo. 

Al contrario, una sorta di divorzio all’italiana (questa volta officiato, ovviamente, da Peppone) si con-
suma nell’altro racconto dallo stesso titolo Residuati di guerra, dell’aprile 1952 (ristampato solo nella 
raccolta Noi del Boscaccio, pp. 68-80, poi al n. 141 di TDC, vol. I, pp. 759-769). Qui il tognino (so-
prannome un po’ arcaico e affettuoso), ovvero crucco Hans Kopfer (anche questo secondo appellati-
vo non suona ormai come spregiativo), ufficialmente morto il 23 aprile 1945 e sepolto nel cimitero 
del paese di Peppone, è invece vivo, «conosciuto come la betonica» e benvoluto dalla popolazione 
per il suo atteggiamento mite e fattivo anche durante la guerra, nonostante il primo contatto non 



fosse stato incoraggiante: «Tutti si ritirino in casa e ci restino fino a nuovo ordine. Raus!» 
(l’esclamazione compariva già sul diario, p. 475). 
Illuminante il dialogo tra la vecchia padrona della casa in cui i tedeschi erano insediati e lo stesso 
Hans, dove emergono esperienze personali e altre parole topiche del Guareschi che scrive di guerra: 
«La guerra è la guerra!» ribatté il sottufficiale. 
«Bella porcheria!», esclamò la vecchia. «Due figli me li hanno fatti prigionieri gli inglesi. Il terzo, prima gli avete dato la meda-
glia, in Russia, poi l’avete buttato dentro un campo di concentramento. Bella porcheria la vostra guerra!» 
[...] 
«La guerra è un flagello per tutti» rispose. «Non c’è che pregare Dio che finisca presto». 
La vecchia parve molto stupita. 
«Anche voi credete in Dio?» 
«Certo» rispose il sottufficiale. «Vede cosa c’è scritto sulla fibbia della nostra cintura? “Gott mit uns”. Gott significa Dio». 
«E il resto?» si informò la vecchia. 
«Dio ci protegga» tradusse il sottufficiale, mentendo senza esitazione. (TDC, vol. I, p. 764) 

II motto Gott mit uns aveva generato più d’un sarcasmo in Guareschi: il 12 settembre 1943, alla vigi-
lia della partenza per il Lager, annotava sul diario (p. 223): «Messa nel cortile della Cittadella alla 
presenza dei tedeschi indifferenti (“Tanto Dio è con noi...”)». Pretesa sbugiardata anche nella Favola 
di Natale del 1944: 
E, dopo i pastori, ecco che arrivano marciando anche i guerrieri vestiti di ferro. «Sia lode a Dio», dicono in coro. «Dio è con 
noi». 
San Giuseppe scuote il capo: «C’è un errore. Il vostro Dio non è questo. Mai è stato questo. Il vostro Dio è l’altro che è nato nel 
castello d’acciaio», (p. 69) 

e irrisa nella canzonetta Dai Peppino, del marzo 1945 (Grande diario, pp. 466-467): 
dai Peppin 
che siamo in vista di Berlin  
e il crucco va a pallino  
(nonostante il «Gott mit uns»). 

Come nel precedente Residuati di guerra, anche qui una vedova scende in Italia, sette anni dopo, per 
rendere onore al marito creduto scomparso; ma la signora Greta non è tale da suscitare simpatie, 
stante il suo aspetto da valchiria, ovvero granatiere di Pomerania (locuzione già incontrata nel Marito in 
collegio), il suo italiano basico e il tono perentorio («io volere sapere dove seppellito mio marito Hans 
Kopfer. Lei borgomastro cercare e trovare. Io dare mancia») che arieggia qualche frase o cartello 
trascritto da Guareschi nel Grande Diario.53 Peppone, che ormai aveva fraternizzato, come tutti i suoi 
concittadini, col tognino (e qui si potrebbe istituire un parallelo col racconto Golia di Beppe Fenoglio, 
sicuramente posteriore, dove è un soldato tedesco prigioniero dei partigiani a farsi benvolere dalla 
popolazione),54 dopo una solenne ramanzina in separata sede a Hans («È un falso, è una simulazio-
ne, è una porcheria insomma. [...] Lei ha commesso una porcheria e io non posso accettare di essere 
suo complice»), finisce invece per stare al gioco, accetta la mancia e il monumento funebre, congeda 
il granatiere e permette a Kopfer di restare «il tognino di Cadelbosco» (come, specularmente, il viaggio 
in Russia del Compagno don Camillo gli farà scoprire un militare italiano rimasto là e apprezzatissimo 
come meccanico).55 
Questa novella è importante perché, a sette anni dalla fine della guerra, ci rappresenta un soldato 
tedesco “buono”, se spogliato dell’uniforme: non dissimilmente da Peppone e gli altri della sua 
“banda”, una volta emancipati dagli ordini di scuderia. 
Non è cattivo nemmeno il sottufficiale Franz del racconto Gerda (settembre 1953),56 sebbene al suo 
primo apparire al «Palazzone» nell’ottobre del 1944 urlasse «come un maledetto» (anche questo, 
presumibile ricordo di Lager) e seppellisse gli interlocutori «sotto una valanga di prosa tedesca». 
Da notare pure che il Rolli, proprietario della tenuta in cui si installano i tedeschi, aveva «l’unico fi-
glio prigioniero in Germania», ulteriore elemento autobiografico (il giovane tornerà «nell’agosto», 
come difatti Guareschi, che ripartì il 29 per mettere piede a Parma il 4 settembre 1945). Gli iniziali 
propositi degli occupanti (segare un noce secolare) sono ridimensioni i« i nome della ragionevolezza: 



l’albero sarà solo «requisito» e, munito di una «piccola piattaforma» fungerà da «osservatorio». E 
quasi superfluo dire che Guareschi ha negli occhi le torri-osservatorio dei campi di concentramento 
(«dovunque guardi, sullo sfondo scopri la torretta, vigile e onnipresente come l’occhio di Dio»: Dia-
rio clandestino p. 39), che3 più volte compaiono nei disegni oggi allegati al Ritorno alla base (cfr. pp. 
91, 92 93, 112 ecc.). 
Su questa torretta vive indisturbato Franz fino al «pasticcio finale» (si noti la ricorsività del termine), 
a quel 10 aprile 1945 in cui, abbandonando la postazione, inciderà il suo nome sulla corteccia del 
noce. Il suo padrone di casa coatto lo saluterà con un «Dio la protegga» come Hans Kopfer aveva 
tradotto il troppo perentorio Gott mit uns. Anche qui, passano sette anni, dopo di che alla tenuta dei 
Rolli si presentano «un pezzo d’omaccio alto un metro e ottanta e [...] un pezzo di ragazza veramen-
te importante»: sono Franz e sua moglie Gerda, due «crucchi testardi» (come detto affettuosamente, 
al pari dell’appellativo omaccio, ripetutamente usato nel corso del racconto), che rifiutano l’ospitalità 
casalinga e pretendono di dormire, in tenda, sotto la “protezione” del noce. E abbandonando il luo-
go di primo mattino, sotto la vecchia incisione del 1945 mettono la propria firma, «Franz und Gerda 
– 10 agosto 1952». Questo dettaglio (quasi una purificazione, in nome della famiglia e della vita che 
rinasce, dopo i drammi e le distruzioni della guerra) indurrà il Rolli figlio (pure lui, ricordiamolo, 
un reduce) a non far abbattere quel noce, già a suo tempo risparmiato dai tedeschi e per il quale a-
veva ricevuto una sostanziosa offerta economica. 
Due altri campeggiatori tedeschi appaiono nell’ultimo dei racconti di questo filone, Il tesoro, del 1957 
(ristampato solo nel Ciao, don Camillo del 1996, pp. 90-102, e infine nel TDC, n. 276, vol. II, pp. 
1750-1758): lei «giovane, bella, ben vestita», e il figlio «sui quattordici o quindici anni, biondo e a-
sciutto», che si esprime «timidamente in un italiano scabroso» («Prego, signore, io voler fare fotogra-
fie. Possibile salire su Campanile?»57. Ad affrontali è uno scorbutico Peppone, che dal suo scarso te-
desco (evidente “residuato di guerra”) cava frasi lapidarie come «prete nix gut» (ovviamente, di don 
Camillo), «Verboten!», e alla fine uno «Spatzieren!» seppure meno perentorio dei precedenti (anzi 
dà l’impressione di essere un modo per vincere la commozione). Questa fu per Guareschi una delle 
prime parole udite e come tale annotata nell’agenda da Czestochowa l’11 ottobre 1943 («Spatzieren, 
spatzieren», Grande diario, 11 ottobre 1943, p. 241). I sospetti degli italiani, su di un “tesoro” che i 
due sarebbero venuti a disseppellire, cedono alla realtà del recupero della bandiera del reggimento 
tedesco, e dunque di un puro gesto di patriottismo e di senso dell’onore militare tramandatesi ai 
familiari dei soldati defunti. «“Mio padre alfiere” spiegò il ragazzo. “Mio padre adesso molto conten-
to perché salvata la bandiera del reggimento”». Al che Peppone, «in un lago di sudore», sa risponde-
re solo con un Gut; ma anche l’eloquenza di don Camillo si ferma a una «buona notte». Per i senti-
menti più elevati e personali non c’è bisogno di tante parole; e anche l’autore si precipita a smorzare 
l’eventuale commozione, chiudendo il racconto con un’allusione di don Camillo, certamente in tono 
minore, alla moda dei saluti come era stata insegnata in quegli anni dalla televisione. 
A completare il quadro dei postumi bellici e dei tedeschi di ritorno, starebbe un breve excursus nel 
racconto I vecchi parroci hanno le ossa dure, dell’ottobre 1966, poi raccolto in Don Camillo e don Chichì (e 
già in Don Camillo e i giovani d’oggi, del 1969, pp. 100-110): 
roba che risaliva al 1944, quando un reparto di tedeschi s’era accantonato in paese. Fra essi c’era un ufficiale che, pure doven-
do fare il guerriero, non aveva dimenticato di essere un famoso professore di storia dell’arte. 

Questi aveva notato il Cristo ligneo di don Camillo e, rientrato in patria, l’aveva identificato con «u-
na fra le migliori opere d’un celebre artista tedesco del 1400», tornando poi in Italia «dopo ventidue 
anni» (cioè nello stesso 1966 di uscita del racconto) per completare lo studio. Ma il tutto si esaurisce 
con un saggio «su una importante rivista tedesca» (TDC, vol. II, p. 2191), dopo di che la scena si 
sposta tra la parrocchia e la diocesi di don Camillo, senza che l’ufficiale (ridotto a pretesto) compaia 
mai di persona. 
Quanto visto finora, frutto di scelte molto parziali e probabilmente tendenziose, mi auguro che sia 
riuscito a delineare i caratteri più generali del narratore del Mondo piccolo; ma ha dato solo una ri-



stretta idea della ricchezza e creatività lessicale riscontrabile pagina dopo pagina, e sulla quale vanno 
visti pure gli altri contributi raccolti in questo volume. Guareschi meriterebbe un glossario completo, 
e non solo. 
Ovvero, per lasciare l’ultima parola al Peppone del Proclama: «quello è una tal canaglia maledetta, 
un tal farabutto, un tale manigoldo provocatore che per dirgli tutto quello che merita ci vogliono 
due vocabolari». 

Fabio Marri, 
da «Camminare su e giù per l’alfabeto» - L’italiano tra Peppone e don Camillo,  

Atti del convegno tenuto a Pavia il 1° dicembre 2008,  
Edizioni Santa Caterina, Pavia 2010 
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re le filacce, Veleno smise di massaggiare il Boia» (da notare che il verbo è usato nell’episodio del “Boia”, acre e sdegnata resa dei conti sui mi-
sfatti partigiani del dopoguerra). 
19 In “Candido”, II (1946), 3, 19 gennaio, raccolto nell’antologia Mondo Candido 1946-1948, Rizzoli, Milano 1991, p. 134. 
20 L’analogo saltafossi per “birichino, scapestrato” «soprattutto in ambito amoroso», dato dal GDLI (come dal GRADII) senza esempi d’autore, 
era stato usato da Guareschi nel finale della seconda parte del racconto II figlio clandestino, del gennaio 1949, la cui sola prima parte andò a 

http://www.giovanninoguareschi.com/bibliografia-essenziale-lo-scrittore.html


                                                                                                                                                                                                                       
costituire il capitolo iniziale di Don Camillo e il suo gregge col titolo di Le lampade e la luce; recupero il testo della seconda dal TDC, vol. I, pp. 
327-328 («Con tanti saltafossi che ci sono in giro proprio a me deve capitare un figlio prete!», messo in bocca al Brusco). Un’estrema citazione 
viene da Don Camillo e don Chichì, in un racconto del settembre 1966: «“Ne conosce già abbastanza, di squinternati saltafossi”, borbottò don 
Camillo» (TDC, vol. II, p. 2169). 
21 Ancora nel racconto Rivalità (nono del volume 1948: pp. 89-96 delle edizioni BUR, pp. 40-45 del Tutto don Camillo), sarà Peppone a lancia-
re un avvertimento: «State in gamba, don Camillo, che a forza di provocare, finirete male». 
22 Gli farà eco don Camillo, definendo i comunisti gentaccia, con un suffissato di uso già consolidato; più avanti, sarà Peppone a maledire Va-
nimaccia del tipografo, infine a guardare «con tristezza» i segnacci correttorii sulla bozza. 
23 Cfr. [G.] GUARESCHI, il grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano 2008, p. 535. La parola torna spesso nella 
serie del Mondo piccolo, sino all’estremo Don Camillo e don Chichì: «dagli al pretaccio!», «voglio che sia il pretaccio a pregarmi in ginocchio 
d’andarmene» (TDC, vol. II, pp. 2150 e 2153), ecc. 
24 Solo la prima parte confluì nel Don Camillo 1948 (e di lì nel primo film), con titolo La processione; l’insieme è stato ricomposto in TDC, vol. I, 
pp. 90-96. 
25 Si vedano i Documenti e questioni marginali, n. 59, vol. Ili (edizione nella Universale Laterza, Bari 1979, p. 384). 
26 Nel finale del racconto Delitto e castigo, già citato per spazzolare, Peppone saluta don Camillo in partenza con «l’augurio che la vostra guari-
gione sia rapida, la quale potrete ritornare presto...», cui don Camillo fa eco con «Un po’ di riposo quassù mi rimetterà a posto, la quale po-
tremo ritornare presto...» Ancora un incrocio tra fonetica e sintassi pepponiane si avrà nel racconto San Michele aveva quattro ali, del novembre 
1966, poi in Don Camillo e don Chichì: Peppone in un comizio «riusciva a dire “strumentalizzazione” con delle “z” precise che parevano incise 
da Bodoni», ma alla vista del figlio Veleno «tagliò corto: “La quale noi concludiamo al grido fatidico di ‘Viva la libertà, viva la pace!’”» (TDC, 
vol. II, pp. 2205-2206). 
27 Da Un passo avanti e uno indietro, in G. GUARESCHI, La scoperta di Milano, Rizzoli (prima edizione nella collana “Opere di Giovannino Gua-
reschi”), Milano 2000, p. 77. 
28 La stessa Maestra vecchia [come s’intitola il racconto uscito sei mesi dopo il Proclama, e ugualmente raccolto nel primo Don Camillo (1948) ol-
tre che nel film] «quando le dissero che Peppone era diventato sindaco e faceva i proclami», andò a leggerne uno, indi «segnò gli errori e 
scrisse in fondo al manifesto: “4”, “Asino!”» (cfr. ora TDC, vol. I, p. 119). 
29Altra parola ricorrente lungo tutta l’opera di Guareschi, talora con sfumatura affettiva (spesso si trova riferita ad Albertino neonato nelle Os-
servazioni di uno qualunque e nello Zibaldino, anche nel vezzeggiativo mascalzoncello), e poi, attraverso i romanzi del periodo bellico (Il destino si 
chiama Clotilde e Il marito in collegio), fino al Don Camillo e don Chichì del 1966: «“Si doveva forse subire il ricatto di quel mascalzone?” “Non è un 
mascalzone e non chiedeva niente che non sia contro le leggi di Dio”», interloquiscono i due sacerdoti (TDC, vol. II, p. 2166). 
30 I due esponenti della minoranza, e dell’alta borghesia, in consiglio comunale. 
31 Si vedano ora le stampe complete e fedeli agli originali d’autore, dal 1996 in poi, e naturalmente il TDC, vol. II, pp. 2135-2255 (da cui ho 
già estratto le precedenti citazioni). 
32 TDC, vol. II, p. 2168; non a caso, il racconto s’intitola Vennero per suonare e tornarono salati. 
33 Cito dalla ristampa Rizzoli, Milano 1977, pp. 45-55. 
34 Ricavo i brani dal TDC, vol. I, pp. 989-1000.  
35 Cioè al Don Camillo e don Chichì: per esempio, a breve distanza, «“Sì, ho letto” rispose don Camillo. “Ma è roba troppo difficile per me”»; «Fu 
una faccenda piuttosto laboriosa buttare giù dalla finestra il primo dei quattro capelloni», dallo stesso capitolo Vennero per suonare e tornarono 
salati, ora in TDC, vol. II, pp. 2166 e 2168). Né manca la mercanzia: «“Di quella mercanzia che lei cerca qui non ce n’è” spiegò don Camillo», 
alludendo alle «creature respinte ai margini della società» cercate da don Chichì (p. 2169). 
36 In Don Camillo e il suo gregge, poi in TDC, vol. I, pp. 867-877. 
37 “Soldo, moneta”: lombardismo ma attestato anche dal dizionario del dialetto parmigiano, e che Guareschi riprenderà almeno due volte nel 
Mondo piccolo: «i contadini non scuciono un ghello, reverendo» [La campana, 1947, poi nel primo Don Camillo (1948), e in TDC, vol. I, 134]; 
«non si vide arrivare un ghello» (Pio e la vacca, 1950, ripubblicato solo in TDC, vol. I, p. 464). 
38 Caro ancora all’estremo Don Camillo e don Chichì: cfr. «Peppone e soci si divertivano da maledetti», «qui, nel 1946, l’aria scottava da maledet-
ti» (TDC, vol. II, pp. 2154 e 2177). 
39 Nel Don Camillo e don Chichì lo si dice del “benessere”, in maniera – direi – piuttosto demitizzante: «Non si sa bene come funzionasse questa 
faccenda, ma doveva essere una cosa ben congegnata perché la gente lavorava sempre di meno e guadagnava sempre di più» (TDC, vol. II, p. 
2242). 
40 Il GRADIT, dall’edizione in volume a quella informatizzata, ha anticipato la data al 1921. 
41Riprodotto nel semestrale “Il Fogliaccio”, notiziario del Club dei Ventitré, 14 (1994), novembre, p. 3.  
42 E, almeno in parte, Don Camillo e don Chichì, dove i racconti non sono quasi mai chiusi in se stessi ma contengono rimandi reciproci. 
43 Ancora nel Don Camillo e don Chichì avremo «si sono messi a lavorare come dannati» (TDC, vol. II, p. 2214). 
44Tra le «duecento parole», porcheria resta una delle più frequenti sino ai tempi del Don Camillo e don Chichì: «Porta via quella porcheria!» (det-
to da don Camillo che si riferisce al “fagotto” costituito dalla nipote); «Buttate a terra tutte le porcherie che avete in mano! [...] Buttate quella 
porcheria o vi saliamo!» (parole di Peppone, riferite ai coltelli nelle mani di teppisti): TDC, vol. II, pp. 2155 e 2229.  
45 Fino alle ultime pagine del Don Camillo e don Chichì: «L’erede era molto depresso ma trovò la forza di sghignazzare»; «La farmacista gli sghi-
gnazzò sul muso» (TDC, vol. II, pp. 2238 e 2250). 
46 Il superlativo compare ancora in Don Camillo e don Chichì del 1966: «i suoi stramaledetti dischi», «due stramaledetti preti che parlano dallo 
stesso pulpito» (TDC, vol. II, pp. 2179 e 2197). 
47 Le edizioni cui attingo sono: Diario clandestino 1943-1945, Rizzoli, Milano 1982; La favola di Natale, Rizzoli, Milano 1998; Ritorno alla base, Rizzoli, Mi-
lano 1989; 11 grande diario. Giovannino cronista del Lager. 1943-1945, Rizzoli, Milano 2008. 
48 In principio (pare, dal 1942) il termine fu usato nel gergo militare a indicare i balcanici del territorio occupato dall’Italia; venne poi trasfe-
rito agli altoatesini e infine ai tedeschi. 
49 Il paragone tra un Panzer e un essere umano scatenato è ricorrente in Guareschi, fino all’ultimo: cfr., da Don Camillo e don Chichì, «don Ca-
millo [...] buttatesi come un Panzer contro il mucchio, riuscì a cavarne fuori il pretino»; «Don Chichì procede come un Panzer» (titolo di capito-
lo); «Peppone, quando prendeva un dirizzone, procedeva come un Panzer». [...] «Quando fanno della politica, le donne ragionano ancor me-
no dei Panzer» (TDC, vol. II, pp. 2150 2236 e 2250). In senso proprio, «i tedeschi arrivarono in paese e nascosero Panzer e automezzi sotto gli 
alberi», «quei poveretti stritolati sotto i cingoli dei Panzer sovietici» (pp. 2195 e 2217). 



                                                                                                                                                                                                                       
50 A pp. 99-109. Per il testo dei racconti, seguo come sempre l’edizione “critica” del TDC, che corrisponde alla prima stesura. 
51 Un bombardamento sulla vicina Amburgo sarà descritto al 20 giugno 1944 (p. 385): «Potente formazione angloamericana. Una nuvola apo-
calittica dalla parte di Amburgo...» Da compagni di Lager di Guareschi (in primis, il celebre avvocato modenese Odoardo Ascari) ho appreso 
del giubilo dei prigionieri per un bombardamento su Brema visto dal Lager. Invece, un ricordo degli attacchi aerei sull’Italia tornerà in Don 
Camillo e don Chichì, quando don Camillo rievoca la bomba caduta sulla sua chiesa e il conseguente danneggiamento del Crocefisso (TDC, vol. 
II, pp. 2195-2196). 
52 Dopo la pubblicazione postuma in // decimo clandestino (1982, pp. 45-52), il racconto è ora il n. 260 del TDC (vol. II, pp. 1653-1659). 
53 Come: «Tutta la stube debe prentarsi prelevata» (8 febbraio 1945, p. 457).  
54 Il testo è apparso nella raccolta postuma Un giorno di fuoco (Garzanti, Milano 1963, pp. 133-164). 
55 Mi riferisco al racconto Agente segreto di Cristo (del novembre 1959: n. 289 del TDC, vol. II, pp. 1852-1864), dove uno Stephan Bordonny è 
in realtà oriundo del Mondo piccolo. 
56 Ristampato - vivente l’autore - su un periodico nel giugno 1968, indi nella raccolta postuma Noi del Boscaccio del 1983, pp. 91-99, e ora n. 
217 del TDC, vol. II, pp. 1345-1352 (ma né don Camillo né Peppone compaiono in scena). 
57 57 «Prego, signore, non mi fate del male» erano state anche le prime parole della compagna tedesca di Giorgine scoperta da Peppone (Gli 
spiriti, TDC, vol. I, p. 394). 
 


