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prefazione a Lo Zibaldino di Giovannino Guareschi,
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Giovannino torna dalla guerra. Finisce tra le braccia di sua moglie, Margherita. Incontro commovente. Margherita a un cer-
to punto tira fuori da un nascondiglio un pacchetto e lo mostra a Giovannino.

«Le tue lettere» mi spiego sorridendo. «Se tu sapessi, Giovannino, che belle lettere mi hai mandato!»

«Lo so» risposi «te le ho scritte io. »

«Tu ?»

«Jo. »

«Lo sapevo» disse Margherita. «Soltanto tu potevi scrivermi lettere simili. »

Fulminante. Non so dove avesse imparato, Guareschi, ma se voleva poteva edificare acrobazie dell’assurdo a ritmi da com-
media americana. Un surrealista impiegato a Hollywood. Anche se intorno aveva il mondo senza orizzonte della Bassa padana,
e quello, senza grandi picchi, di una prosa letteraria italiana che raramente era incline alle virti di una secca agilita. Lui aveva
un mondo linguistico suo, qualcosa inventato dal niente e riprodotto con l'astuzia e la perizia dell’artigiano di genio. Pochi
fronzoli letterari, molto ritmo, lessico da quotidiano, qualche sbandata nel sentimentale, miracolose accelerate nel comico. Con
una macchina del genere ha raccontato storie che si sono bevuti in ogni angolo del pianeta, anche l1a dove la Bassa non se la
possono nemmeno immaginare, € un crocifisso non ’hanno mai visto, e la Fiera di Milano ¢ un nome senza significato. C’¢ chi
disprezza, simili acrobazie. Ma c’¢ chi le guarda e pensa: tutto da imparare. Per quelli, Guareschi & stato un maestro, un picco-
lo maestro, di quelli non molto ingombranti, un artigiano che ha lasciato aperte le porte della sua bottega, se vuoi ci entri, e ri-
passi un sacco di cose che non saranno arte, magari, ma sono mestiere, e sapienza pratica, e passione per quel gesto li, quegli
odori, quei riti e quei trucchi. Cose preziose. Ad impararle da lui, c’¢ un vantaggio: mentre impari, ridi. Ogni tanto ti com-
muovi. Spesso sghignazzi. Un bell'imparare.

Uno dei talenti di Guareschi era la capacita di coniare dei microcosmi autosufficienti dentro a cui poteva declinare storie
all'infinito, offrendo al lettore, simultaneamente, il piacere della novita e la rassicurante presenza di una cornice immutabile.
Tipico esempio: il Mondo piccolo di Peppone e don Camillo. In un certo senso lui faceva la stessa operazione su cui sono fon-
dati i comics, le strisce tipo Peanuts o B.C.; ritagliava via dal mondo una fetta del possibile, e lo elevava a mondo indipendente e
omnicomprensivo: una cornice all'interno della quale far succedere tutto. Detto cosi sembra facile. Ma non lo ¢. Bisogna alle-
stire microcosmi assolutamente elementari eppure forti. Bisogna farli pitt semplici possibili (riassumibili in pochi tratti), ma ab-
bastanza solidi da tollerare tutte le varianti possibili. Bisogna che siano normali, e che pure contengano alcuni elementi di as-
surdita completa. Un lavoro d’artigianato niente male.

Nello Zibaldino Guareschi uso il pitt ovvio dei microcosmi disponibili: la famiglia. Chiunque saprebbe farlo. Solo che lui sape-
va ricostruirlo usando alcuni tasselli non regolamentari, e venando il tutto con improvvise scariche di irresistibile assurdita. Se
vai a studiare gli ingredienti base trovi cose piuttosto prevedibili: una madre che vive in un mondo tutto suo, fatto di ragiona-
menti lunari e idee strambe, una bambina cosi ribelle da meritarsi il soprannome di Pasionaria, un bambino che ne combina di
tutti i colori, e un padre che fa da paziente catalizzatore di tutto quel casino. Niente di straordinario. D’altronde anche



I'universo dei Peanuts ¢ assolutamente ordinario: Charlie Brown, Linus, Lucy sono bambini che, in partenza, non sono speciali.
Lo diventano quando un’inclinazione di fondo (I'aggressivita, la genialita, la sfortuna) viene sintetizzata in mosse fulminanti,
che mantengono le loro radici nel reale ma decollano a gran velocita verso 'orbita dell’assurdo, dove esplodono in comicita. E
sotto la pressione del gesto del narratore che la realta assume i tratti essenziali e parlanti che di per sé avrebbe solo in modo di-
sordinato e scomposto. Quando li si narra, brandelli di realta diventano limpide icone: a volte tragiche (madame Bovary), a volte
comiche (Linus), a volte tragicomiche (i personaggi di Kafka). E solo il gesto del narratore che trasfigura il reale. Quel gesto,
Guareschi lo conosceva bene. Sapeva farlo con enorme leggerezza, e con esattezza da artigiano consumato. Convogliava il caos
dell’esistente nella confezione misurata di piccole storie in cui veniva a galla, limpido, lo statuto comicamente assurdo del reale,
e certe sue venature senti mentali, da domestica, ma preziosa, saggezza. Si pud immaginare che la sua famiglia non fosse molto
diversa da quella raccontata nello Zibaldino. Ma, appunto, in quelle pagine ¢ raccontata: ridisegnata da un voce che sa tagliare,
ricucire, soppesare le pause; mettere in sequenza frammenti sparsi, scolpire ore di chiacchiere in una frase fulminante di dia-
logo, e anni di immagini in una figura sola. Cosi, una normale famiglia italiana diventa mondo sintetizzato, laboratorio in cui
spiare I'assurdita della vita domestica e la grandezza dei piccoli sentimenti. Laboratorio festivo e ilare, perché Guareschi era
uno di quei narratori per cui capire e ridere sono le due facce di un unico gesto, e I'umorismo la veste necessaria di qualsiasi
verita. Piccola o grande che sia. A sentir lui perfino il Cristo crocifisso aveva un certo humor Figuriamoci un padre di famiglia.
Si direbbe che la tragedia senza sorriso fosse per lui un lusso riservato a certi notabili dello spirito: un privilegio di altri. Lui
preferi sempre stare dalla parte di una saggezza ironica, che sfiorava le cose, e le persone, nella convinzione, ostinata, che non
fosse il caso di prenderle troppo sul serio. E che fosse un modo di riconoscere la loro grandezza, tradurle in piccole storie.
Il che & bello e istruttivo.
Alessandro Baricco
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