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Giovannino Guareschi nacque il Primo Maggio (che io scrivo maiuscolo, come farebbe Peppone) del 1908 a Fon-
tanelle di Roccabianca, nella Bassa parmense, e cioè “in quella fettaccia di terra che sta tra il Po e l’Appennino”, e 
morì a Cervia nel 1968. 
È stato uno dei più grandi scrittori di storie che l’Italia abbia mai avuto, uno scrittore popolare dal linguaggio for-
te e semplice, tradotto in una miriade di lingue tra le quali la più universale del ventesimo secolo, il cinema. I rac-
conti di Don Camillo e Peppone sono conosciuti in tutto il mondo grazie, anche, ai grandi espressivi volti di Fer-
nandel e Gino Cervi, fino a diventare paradigmi popolari - maschere - del prete e del comunista. Il prete è l’eroe, 
il comunista è l’antagonista, ma non “il cattivo”: entrambi appartengono intensamente all’autore, ai suoi valori 
tanto nitidi e chiari da rischiare spesso l’ingenuità e il moralismo, ma grazie ai quali il “mondo piccolo” di Guare-
schi assume un’identità universalmente riconoscibile.  
Guareschi era un acceso, passionale conservatore: ma dubito, rileggendolo oggi, che lo si possa definire brutal-
mente “di destra” senza alimentare equivoci. La forza della tradizione (contadina, patriarcale, cattolica, anti-
industriale, anti-cittadina, anti-moderna) domina, con la stessa maestosa ineluttabilità del corso del fiume Po, le 
gesta e i destini tragicomici dei due eroi e dell’infinità di personaggi minori che abitano il “mondo piccolo”. C’è, in 
Guareschi, un populismo anti-borghese, una diffidente ostilità per tutto ciò che “arriva dalla città” (uomini e cose) 
e dunque dai luoghi dello sviluppo industriale e del divenire sociale, che fa pensare - ovviamente in ambito radi-
calmente diverso - all’altro grande nostalgico dell’Italia contadina, Pier Paolo Pasolini: che alla destra tradizionali-
sta, oggi, piace assai, ma fu certamente marxista e comunista, per dire quanto complicata, come direbbe Guare-
schi, sia diventata la faccenda.  
Non sembri blasfemo o stravagante l’accostamento tra il più intellettuale e il più anti-intellettuale, tra il più com-
plesso e il più semplice degli scrittori italiani del dopoguerra: pochi autori, come Guareschi, hanno saputo descri-
vere (esorcizzandolo, elidendolo, respingendolo) l’enorme trauma, lo spaesamento, il presagio di irrimediabile 
perdita di identità e di ordine dell’Italia travolta e stravolta in pochi anni dall’industrializzazione. Don Camillo, 
Peppone e i loro piccoli eserciti sospendono la manesca, allegra, complice faida di paese e di aia solo quando si 
tratta di respingere “quelli di città” esattamente come si fa con gli invasori. La difesa del territorio, della storia e 
della geografia del “piccolo mondo” (isola meta-storica da difendere dalla storia) è il vero idem-sentire 
dell’arciprete e del sindaco rosso, entrambi, il cristiano e il miscredente, religiosamente convinti che niente possa 
sostituirsi all’immutabile ordine della civiltà agricola.  
“Se si ferma una fabbrica per quindici giorni la rimetti in moto e tutto torna a posto. Ma se non mungi una mucca 
per quindici giorni, la mucca crepa”: ecco uno dei tanti comuni principi che finirà per condurre don Camillo e 
Peppone, deposte le armi, a penetrare in gran segreto dentro una stalla picchettata dai braccianti in sciopero per 
mungere e sfamare le vacche, e per sgravarne una che stava morendo di parto. “Gli uomini cercano di correggere 
la geografia bucando le montagne e deviando i fiumi e, così facendo, si illudono di dare un corso diverso alla sto-
ria, ma non modificano un bel niente, perché, un bel giorno, tutto andrà a catafascio. E le acque ingoieranno i 
ponti, e romperanno le dighe, e riempiranno le miniere; crolleranno le case e i palazzi e le catapecchie, e l’erba 
crescerà sulle macerie e tutto ritornerà terra. E i superstiti dovranno lottare a colpi di sasso con le bestie, e rico-
mincerà la storia”: così Guareschi scrive introducendo la prima edizione economica (Rizzoli) di “Don Camillo-
mondo piccolo”, raccolta dei racconti pubblicati sul grande giornale satirico e umoristico Candido.  
Se è vero che il vero lievito di ogni linguaggio umoristico - e in specie della satira - è quella sorta di pessimismo co-
smico che porta a misurare il clamoroso scarto tra le ambizioni e la vanità degli uomini e l’effettiva modestia del 
loro percorso terreno, si capisce perché Giovannino Guareschi sia stato un grandissimo umorista. Il vero e pro-
prio “memento mori” (e tutto ritornerà terra) citato più sopra riguarda, poi, non i singoli uomini, ma addirittura 
il Progresso, il mito del Moderno e tutti i suoi corollari.  
L’anticomunismo di Guareschi è soprattutto tenace, scettico, divertito anti-progressismo. Erano quelli gli anni in 
cui il Progresso (oggi riesumato - con civile prudenza, va detto - dai risorti Progressisti) era il Santo Graal delle si-
nistre. L’Unione Sovietica (anzi: la Russia) di Giuseppe Stalin era la Terra Santa della rapida, travolgente indu-
strializzazione, dello Sputnik imminente, della prodigiosa capacità delle “forze del lavoro” di raggiungere e supe-
rare, in pochi decenni, quanto l’odiato Capitale aveva creato in secoli di sfruttamento.  



E il Giuseppe del mondo piccolo (Bottazzi Giuseppe detto Peppone) guarda al Giuseppe del mondo grande con la 
stessa smisurata fede che don Camillo dimostra al Cristo, il suo Cristo parlante che dall’altar maggiore discute con 
il suo servitore delle faccende quotidiane. 
Il cattolico Guareschi, naturalmente, vede nei due numi il Bene e il Male, il dio e l’anti-dio, e mentre esalta il pri-
mo deride ferocemente il secondo. Ma la fede (la buonafede) dei due antagonisti, il servo di Dio e il servitore del 
popolo, è per l’autore ugualmente meritevole di indulgenza e di stima, perché vissuta secondo i crismi guare-
schiani: l’onestà, la forza morale, il “valor militare” dimostrato dai due omoni nelle tante risse a suon di sberle, 
pedate e bastonate (secondo una tradizione che ricorda da vicino il teatro dei burattini: e oggi, per la sonorità del-
le botte e l’esiguità delle conseguenze, fa pensare a tanti cartoons - come Tom e Jerry - fondati sull’inesauribile ris-
sa tra due contendenti). 
È male non avere fede, perché solo la fede ci salverà quando “tutto ritornerà terra”: lo scrittore cattolico Guare-
schi conferma, se ancora ce ne fosse bisogno, che la satira è una branca della morale, che non c’è satira senza mo-
rale o moraletta finale. Né ci importa - tanto meno oggi, che tutto è cambiato - se la morale dell’italiano del dopo-
guerra Giovanni Guareschi piaccia o non piaccia: ci interessa, in sede cosiddetta “critica”, stabilire che quando si 
applica una griglia “d’ordine” alla realtà, per leggerla attraverso i propri giudizi e pregiudizi, si arriva quasi “na-
turalmente” a fare satira, a scrivere di satira. Evitando - grazie alla chiave satirica - di essere moralisti lugubri. 
Tra le tante altre cose che - se avessi il tempo e la costanza di studiare, e non fossi uno studente ciuco come fu 
Peppone - vorrei approfondire, a proposito di Guareschi e del suo mondo, c’è ad esempio la possibile contrappo-
sizione tra il suo “populismo” e il “borghesismo” di Leo Longanesi, l’altro grande del giornalismo conservatore a 
cavallo della guerra. Il mito contadino e popolare di Guareschi e il mito urbano e borghese di Leo Longanesi fu-
rono, appunto, pure idealizzazioni dell’ordine (un ordine precario e sconfitto nel caso di Guareschi, e addirittura 
inesistente nel caso di Longanesi) nella fase di massimo disordine della storia moderna italiana. Sarcasticamente 
antidemocratico lo snob Longanesi (“la parola democrazia mi fa venire il vomito”), impreparato allo sconvolgente 
e vitale caos del post-fascismo il moralista Guareschi, entrambi si rifugiarono nei rispettivi miti (quello del borghe-
se intelligente e quello del popolano buono) e giocarono da isolati e in definitiva da sconfitti la partita del dopo-
guerra. Guareschi finì addirittura in galera, lui ultracattolico, per avere dato fastidio, da giornalista ruvido e bat-
tagliero, ad Alcide De Gasperi. 
Visto e considerato che il problema dei problemi, nell’Italia di oggi, è rappresentato dalla disastrosa qualità cultu-
rale, politica e addirittura umana della destra italiana, forse sarebbe opportuno risalire alle radici di questa po-
chezza e di questa inaffidabilità - se non di questo vero e proprio “sovversivismo delle classi dirigenti” - meditan-
do, per esempio, sul disadattamento del borghese Longanesi e del “contadino” Guareschi negli anni fatidici della 
nascita della democrazia, sull’incapacità di far fronte al rapido mutare di un mondo fino allora statico. Mito per 
mito, non solo la sinistra è vissuta di idealizzazioni.  
Ma queste, come ridirebbe Giovannino Guareschi, sono faccende troppo grosse. Ci resta da leggere (o da rilegge-
re) un grande libro di letteratura popolare, ben scritto, carico di sapori, di vita e di morte, di allegria e di lutto, in-
somma un classico che è sopravvissuto all’autore e certamente sopravviverà a noi lettori odierni. Ci resta da dire 
che - a parte Emilio Salgari - pochi scrittori popolari italiani hanno saputo “raccontare” con tanta disponibilità nei 
confronti del lettore, e cioè scrivendo storie con un capo e una coda, un inizio e una fine, gesta, frasi celebri, colpi 
di scena, emozioni.  
Mi resta da dire, infine, che voglio molto bene a Giovannino Guareschi perché “Don Camillo” è uno dei primissi-
mi libri che ho aperto e letto avidamente, quando ancora andavo alle elementari, scoprendo il piacere di inseguire 
le righe di un libro come se fossi a cavalcioni di una creatura concreta, così leggera e minuta, così potente e mu-
scolosa. Nessun mondo è più piccolo di un libro, nessuno è più grande. 
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