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Fuori dalla macchina c’¢ la canicola: quel caldo che ha consistenza, peso e addirittura un suo
colore, diafano e greve. Le case, i campi, le siepi e 1 pergolati, le macchie di rose e di lilla ad-
dossate ai muri flottano immobili nell’apnea del pomeriggio estivo.

E il caldo della Bassa, il caldo feroce e metafisico della pianura contadina. Nella macchina
freschina e ronzante, a radio spenta per guardare meglio fuori, me ne sto andando a trovare
Giovannino Guareschi, nelle persone dei suoi due figli Carlotta e Alberto e nelle altrettante
persone della sua terra e della sua afa. Sono molto emozionato, presentivo di dover entrare fi-
sicamente in un libro, ma appena uscito dall’Autosole, casello di Fidenza, mi accorgo di esserci
proprio entrato: il paesaggio ¢ proprio quello del libro, comprese le “gaggie” — nel resto
d’Italia acacie — dalle quali don Camillo e Peppone traevano i pali per menarsi.

So di non avere piu scampo e ne sono felice. Ho con me la prefazione scritta per il Don Ca-
millo cuoresco, che manderemo in edicola il 27 agosto insieme al giornale. Un discorsetto ri-
spettoso, da lettore grato, nel quale ho cercato con tutte le mie forze di non rispondere alla
stucchevole e straprevista domanda perché un giornale di sinistra ripubblica un famosissimo li-
bro “di destra”? Fu o non fu Guareschi I'inventore del “trinariciuto”, il comunista-bestia con tre
narici a segnalarne la mostruosa e ineliminabile diversita? Fu, fu. Ma fu anche - se vogliamo
buttarla in politica — uno dei cantori piu acuti e amorosi del “popolo”, idealizzato ma non inve-
rosimile custode di valori e sentimenti di epica potenza, in agguato sull’argine, con i suoi for-
coni e 1 suoi mitra, in attesa del nemico comune, il Moderno. E si puo dire — rimugino se-
guendo 1 cartelli per Roncole Verdi — che il rifiuto del Moderno sia uno dei peccati piu gravi, e
da scontare in eterno, del nostro paese... ma si puo anche dire, eccome, che il Moderno che ci ¢
toccato in sorte sia uno dei peggiori e pit difettati avanzi di magazzino. E cosi brutto, il Moder-
no, perché I'abbiamo male accolto, perché I'abbiamo deformato noi, oppure ¢ brutto e basta, e
Guareschi faceva bene ad aspettarlo armato? E soprattutto: piacera la mia prefazione ai figli di
Guareschi? E ancora poi: ma perché deve importarmene tanto, che piaccia ai figli di Guare-
schi?

Sono o non sono un giornalista famoso? Che ci faccio, alle cinque della sera di fine luglio,
sulla strada per Busseto?

Intanto la sinuosa strada che porta a Busseto, costretta a formare spigoli e curve per rispet-
tare i confini dei campi, mi scodella di colpo in quell'incredibile posto che & Roncole Verdi. E
un mondo cosi piccolo che il passo pure ridotto dell’auto se lo lascia alle spalle in un istante.
Devo frenare, voltare il muso, tornare alla piazzetta. C’¢: la casa natale di Giuseppe Verdi, una
pompa di benzina, il ristorante di Giovannino Guareschi, due case, un bar, poco discosto una
minuta chiesa di mattoni rossi. E cioe, per capirsi bene: nello spazio pari a meta della meta di
una villa di Berlusconi, sorge un luogo che accenna, in tre parole e tre case, al cuore
dell’Ottocento e a un bel pezzaccio del Novecento. Pensate, poi a quel nome: Roncole Verdi.
L’aspra rudezza di un attrezzo da lavoro e il nome di un genio universale. Ci saranno,
all'estero, un Badile Goethe, un Rastrello Shakespeare, una Zappa Cervantes? Non sono mai
stato patriota, men che mai oggi, ma mi traversa la testa e le budella una frase che suona, piu o
meno, cosi: sono contento di essere italiano. Cose da pazzi.



La piazza si chiama: piazza Giovannino Guareschi. La casa di Verdi ¢ una casa contadina
bassa, povera, di quasi sfrontata umilta.

Scendo col mio papiro ciancicato tra le mani, come un tema da consegnare ai professori. I
professori sono gia li, non posso sbagliarmi perché sono le sole figure umane nell'irreale quiete
del paese. Alberto e Carlotta Guareschi — Albertino e la Pasionaria dei racconti familiari di Gio-
vannino — sono ancora due ragazzi, anche se in due fanno sette figli e piu di un secolo di vita.
Mi piace come sono vestiti, normali, € come mi salutano, normali. Chissa se piaccio a loro.

Ci sediamo sotto un pergolato — eretto e provvisto di verde, a suo tempo, dal padre — che ¢ il
pergolato del bar ma anche il pergolato del ristorante paterno (chiuso e trasformato in un mu-
seo guareschiano) e anche il pergolato del paese, considerando che il paese ¢ poi tutto li, un
paese-casa come ce ne sono ancora, in Italia, a migliaia, gelosi di sé.

Mi scuso intanto — un anno dopo — per non avere accettato un loro invito a un convegno, nel
venticinquesimo della morte del padre. La mia “controparte” avrebbe. dovuto essere un famo-
so giornalista di destra, e volendo evitare una penosa e risaputa pantomima politica avevo scrit-
to ai due figli Guareschi una affettuosa e imbarazzata lettera di scuse, accampando impegni—
irrevocabili-precedentemente—assunti. «Hai fatto benissimo a non venire: effettivamente, quel-
lo I'ha buttata in politica, eravamo imbarazzati, non c’entrava niente».

Mentre bevo il mio caffé mi esce la domanda piu banale: che tipo di uomo era vostro padre?
«Onesto» ¢ la risposta, «un tipo onesto». Poi, chiarito il punto dei punti: «Nostro padre era esat-
tamente come uno puo immaginarselo. Solo la voce contrastava con il personaggio: era una vo-
ce infantile, alla Fellini».

E morto giovane, dico considerando la relativa giovinezza dei figli. “Si, aveva sessant’anni.
Non avevamo mai pensato che morire a sessant’anni volesse dire morire giovani, ma adesso
che ne abbiamo cinquanta ci sembra che papa sia morto giovanissimo».

Io — dico — 'ho messa in questo modo: Guareschi non era di destra. Era molto peggio: era
un contadino conservatore, un cattolico tradizionalista. Reagi come un leone ferito ai colpi che
il “progresso” tirava all'Italia. Non gli piaceva “la citta”, niente di quello che dalla citta arrivava.
Anche se non c’entra niente, rileggendo don Camillo ho pensato a Pasolini. Scusatemi. Ma ho
pensato a Pasolini. La civilta contadina come luogo di valori eterni. Anche Guareschi descrisse
la sconfitta. Don Camillo e Peppone piu alleati che nemici: alleati nella sconfitta del Piccolo
Mondo. Ho fatto male? Magari Pasolini disturba...

«Pasolini non disturba. Anzi, va benone».

Poi — dico ancora — ho pensato che Guareschi era un perdente. Che per scrivere aveva biso-
gno di condividere con 1 suoi personaggi il presagio del pericolo, della fine del mondo. Ma si
consolava, alla fine, pensando che la terra si sarebbe vendicata. LLa morte che spazza i campi, vi-
sita le case. Tutto tornera terra, scrisse...

«Si, & vero. E vero anche questo. Perdente, pero — dice decisa Carlotta — non ¢ un difetto».

Si siede al tavolino anche un prete, don Rino, spuntato dal nulla. Parte del paesaggio. Battu-
te sui preti. Risate sui preti. Entriamo nel ristorante—-museo. Disegni di Guareschi, edizioni del
Don Camullo in un milione di lingue, compreso un plagio in tailandese. Molte fotografie: una in
collegio con Zavattini, due, grandissime, delle redazioni del «Bertoldo» e del «Candido», con
Mosca, Metz, Marchesi, Molino, Mondaini, Manzoni, Simili. I baffi, i capelli impomatati,
Vaplomb virile degli anni tra le due guerre fanno sembrare piu vecchi quelli che erano, allora,
ragazzi tra 1 trenta e 1 quarant’anni — proprio come noi, penso, noi che facciamo oggi 1 nostri
giornali, e chissa se di noi resteranno, tra mezzo secolo, grandi e belle fotografie di gente che
pensa ed escogita pagine su pagine.



C’¢ anche la foto del “vero” Peppone, un militante socialista (socialista! parola scempiata dal-
la crudelta della storia) dal viso ottocentesco, integerrimo patriarca delle cooperative e furente
mangiapreti, tra le cui braccia venne sollevato — e non ¢ leggenda — il neonato Guareschi Gio-
vannino, «e nostro padre raccontava di avere nettissimo il ricordo davvero precoce del calore
di quelle mani». Penso a una cosa che non c’entra nulla: nell’autobiografia di un santone india-
no che sto leggendo proprio adesso, il santone proprio quello dice, che conserva nitidi ricordi
dei primi giorni e mesi di vita — le voci, 1 suoni, la luce — e dunque noi altri siamo, quasi tutti,
ottusi alla memoria, alla sensibilita primigenia, noi che cominciamo a ricordare solo dai due o
tre anni in poi. I paesi e le cultura si somigliano tutte, in India e nella Bassa parmense nascono
ogni tanto uomini speciali che rammentano lampi e carezze dei primi istanti di vita...

C’¢ anche una foto del “vero” Peppone sul letto di morte, Giovannino in visita ¢ chino su di
lui. «Don Camillo, invece, non nacque da un prete vero. Era un po’ la somma di molti preti che
mio padre conobbe».

Nel tempietto guareschiano fa fresco e la penombra veglia su carte, libri, fotografie. Al piano
di sopra Alberto e Carlotta lavorano e lavorano su metri cubi di lettere, annate di riviste, dise-
gni inediti, roba scritta da tutti quei signori con i baffetti e 1 capelli impomatati. Sono tutti morti
meno uno, il grande Walter Molino, che se ne sta in silenzio da qualche parte, quasi centena-
rio.

Ho parlato quasi solo 10, soprattutto per nascondere 'imbarazzo. Domani Alberto e Carlotta
mi telefoneranno per dirmi che la prefazione va bene, penso (e cosi accadra: evviva). Lascio
Giovannino nel suo ben accudito mausoleo, che al posto dei fiori ha le sue carte e i suoi figli e 1
suol nipoti vivissimi e affettuosi. Fuori Roncole vaneggia nella canicola. La macchina ¢ un for-
no. I campi di avena e granturco e altre spighe non identificate, fumanti al tramonto, mi fanno
da corteo verso I'autostrada. Non mi ricordo se ho detto a Carlotta e Alberto la cosa piu impor-
tante: che loro padre scriveva benissimo, un italiano semplice, robusto e curato, con 1 baffetti, 1
capelli neri, la giacca di fustagno. D’'inverno il tabarro. D’estate la camicia di cotone a quadri,
come quella che aveva Albertino.

Accendo la radio che — giuro — trasmette Verdi. Da che mani siamo stati cullati appena nati?
E perché non ce lo ricordiamo?

Michele Serra
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