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GIOIE SEGRETE DI UN NATALE IN CARCERE 

(25 dicembre 1954) 
 
Dalla “Lumen Gentium” della Badia di Praglia mi sono state richieste delucidazioni 

a proposito di uno scritto in cui Giovanni Guareschi parla di due incontri “con Padre 
Paolino” cioè con me - avvenuti uno a Pescantina nel settembre del 1945, l’altro in 
Parma nel carcere di San Francesco, la mattina di Natale del 1954. 

Stupito, ho chiesto lumi, a mia volta, sullo scritto di cui ignoravo l‘esistenza, e ho 
avuto così il piacere’ di entrare in contatto con i due figli di Guareschi, Alberto e Car-
lotta (la famosa “Pasionaria”) che in quei tempi eran diventati di casa tra gli amici di 
“Mondo Piccolo”, e che ancor oggi vibrano di biblica venerazione per la memoria del 
loro “patriarca”. Dalla loro cortesia ho ricevuto la fotocopia di alcune pagine inedite, 
vergate a matita in un quaderno la sera di Natale del 1954, in una cella del carcere di 
San Francesco. 

Sorto la minuta di una lettera indirizzata all’amico Alessandro Minardi, in cui nel-
la euforia di una giornata “favolosa”, Giovannino racconta a ruota 1ibera 1e emozioni 
che si sono accavallate nel suo animo, a partire dalla vigilia del “meraviglioso Natale 
1954”, procurandogli “il più dolce magone della mia vita”. Tra le emozioni c’è, sì, an-
che quella della messa natalizia e del “sermone” di Padre Paolino —“il mio don Ca-
millo”— (!), ma in quei fogli sereni e traboccanti di commozione sincera egli spazia a 
tutto campo col suo obiettivo quadrangolare su una quantità di cose belle, di fatti, di 
sentimenti, di affetti e di valori, nella più assoluta spontaneità. E nella brillante viva-
cità del suo stile inconfondibile: uno dei documenti più limpidi, più autentici e più 
rivelatori della sua finezza interiore e della sua fresca e ingenua purezza. Non cono-
sco l’epistolario, ma non so se vi si possa trovare un altro scritto in cui il Guareschi 
metta così in chiaro la vibrante trasparenza del suo animo. 

Quella finezza che, sotto la scorza letteraria del grottesco di maniera (mai volga-
re!) non è difficile leggere tra le righe nelle situazioni e nei dialoghi di “Don Camil-
lo”. Finezza e profondità che purtroppo la comicità ridanciana di Fernandel non ave-
va saputo recepire e meno ancora esprimere e che finì con il travisare e alterare il ve-
ro Don Camillo di Guareschi, il quale ne soffrì e se ne lamentò. 

E questo forse è il senso di quel duplice “mio don Cami1o” sottolineato con forza 
nel foglio del suo quaderno. Egli rimpiangeva e cercava il Don Cami1lo che aveva 
concepito e amato come una sua creatura prediletta: il burbero e passionale prete 
Don Camillo, tipica espressione di tanti preti di trincea della rossa val padana, dai 
muscoli potenti e dalla grinta dura, irruenti nell’omelia in dialetto come nella partita 
a bocce, ma con una fede a prova di bomba a mano, con un cuore grande così, mal 
celato da una tonaca stinta e sdrucita. Pronti a gettarsi nel Po per salvare l’anima, e 
non solo quella, del più. ‘manigoldo’ o del più “balòs” dei suoi parrocchiani. 

Io penso che il vero Guareschi sia ancora tutto da scoprire, proprio sotto l’aspetto 
della sua velata ma profonda e coerente spiritualità, volutamente mascherata dalle 
maniere brusche e sbrigative del suo Don Camillo, e sotto quello del suo informale 
“ecumenismo ante litteram” che gli creò puritane incomprensioni e feroci inimicizie. 



Così ben venga la richiesta di schiarimenti sul nostro duplice incontro: piccola co-
sa, che offre la graditissima possibilità di far conoscere alcuni stralci più significativi 
della lettera del 25dicembre 1954. 

Natale 
25 - 12 - 54 

Carissimo Alex 
che favolosa mattina! Sole di primavera, Don Cami1lo, colloquio straordinario. 
Difficilmente dimenticherò il meraviglioso Natale del 1954. 
Non occorre che io ti parli del sole di questa mattina, perché l’hai visto anche tu, 

e il sole uguale per tutti, e pur se la mia fettuccia di cielo è, quantitativamente, infe-
riore alla tua, la qualità è identica. Mi pare che guardandolo dal fondo della fossa del 
carcere, il mio scampolo di cielo sia di un azzurro più intenso del cielo di “fuori”. Ma 
non ne sorto sicuro perché non ricordo bene com’era il mio cielo di uomo “1ibero” e, 
in verità, quand’ero fuori, avevo gran poco tempo per guardarlo attentamente. 

In quanto a Don Camillo, bisogna che te ne parli: anche perch4 non si chiama 
Don Camillo, bensì Padre Paolino. E io lo conobbi nel settembre del 1945 a Pescanti-
na, perché egli era là, con la Pontificia Commissione d’Assistenza, ad accogliere noi 
reduci dai Lager. 

Ha celebrato lui la Messa, questa mattina perch4 il Cappellano era malato e, 
quando io udii la sua voce, sussultai, perché era la voce del mio Don Camillo. E 
quando iniziò il suo sermone io ancora sussultai perché, se il mio don Camillo fosse 
non un povero prete di campagna, ma uno smagliante oratore come Padre Paolino, 
così parlerebbe ai suoi fedeli. (...). 

Poi col1oquio straordinario natalizio: la Vedova Provvisoria aveva, per 
1‘occasione, inaugurato un soprabito nero da mezzo lutto che faceva risaltare mira-
bilmente la pacatezza del suo viso. Alberto indossava il suo primo soprabito da “uo-
mo” e la Carlotta si destreggiava disinvoltamente col suo pure meraviglioso manicotto 
di pelliccia. 

La Vedova Provvisoria mi confermò che la Vigilia, alle Roncole, era stata serenis-
sima e io mi resi conto che non mentiva e questo completò 1a mia gioia, perché anche 
la mia Vigilia era stata straordinariamente serena. 

Neppure un istante io sono rimasto solo nella mia cella il giorno della Vigilia: la 
posta aveva scaricato sul mio tavolino un grosso mucchio di lettere e cartoline, e io ho 
voluto leggerle attentissimamente tutte, e quando ho finito era già la Notte Santa. 

Allora ho letto le tre lettere che avevo tenute per ultime: le lettere di Natale di Al-
berto, della Carlotta e della Vedova Provvisoria. Anche la V.P. mi ha mandato la let-
terina con, gli angioletti, e mi “spettava” perché anche io le avevo mandato una lette-
rina con gli angioletti e con “Baffo Natale”, tutta pitturata da me! 

Il Presepino del Lager ha funzionato egregiamente: che stupenda idea ho avuto costruen-
dolo smontabile! 

«Beniaminowo 10dicembre 1943»: undici anni sono passati da quando mi costruii 
quel Presepino e mi par d’averlo costruito quindici giorni fa. «Come sei giovane vec-
chio Giovannino!» 

Anche questo scrissi undici anni fa, e mi par d’averlo pensato ieri. 
Mi ha mandato una bella letterina anche Celestino, il figlio di Poli: «Amato amico, 

vorrei scrivere tanto ma non so. Ti faccio tanti auguri e ti bacio molto». E, come Cele-
stino, tanti altri bambini mi hanno mandato le loro letterine, tante e da ogni parte 



d’Italia. Io ho la scorza dura e sono un vi11ano mal creato ma, a un bel momento, mi 
sono accorto con sdegno che avevo un magone grosso così. 

Tutti, dalle vecchie mamma di vecchi combattenti della guerra ‘15-‘18, dalla Pao-
letta agli addetti all’ufficio vendita libri della Rizzoli, dalle maestre in pensione alle 
giovani reclute, tutti, dico, perfino la tua cagnetta Lula che mi ha mandato la sua fo-
tografia, tutti si sono organizzati per farmi venire il magone. E ci sono riusciti. Bella 
forza! In tanti contro uno solo! 

Anche quel disgraziato di Carletto ha voluto infierire contro di me con la sua in-
troduzione al volume del «Corrierino»! 

Comunque il magone non ha turbato la serenità della Vigilia: anzi direi che l’ha 
completata, perché nessuna gioia valida esiste che non abbia un fondo di dolce soffe-
renza. La sofferenza è come il sale che fa buono il pane. 

Non dimenticherò il Natale del 1954. Un Natale pulito, limpido, luminoso come il 
cielo splendido di questa mattina. 

(…omissis...) 
Posso produrre la lettera originale di mio figlio Alberto, nella quale si legge te-

stualmente: «…E quando sarò grande, ti sarò riconoscente di tutti gli insegnamenti 
che io ora da te apprendo. Mi saprò comportare con onore e saprò affrontare a viso 
aperto la vita senza bisogno di scappatoie.» 

(....omissis...) 
Comunque, e per ogni evenienza, valga la direttiva comunicatami ieri sera dalla 

Carlotta: 
Forza e coraggio 

dopo Natale viene maggio! 
(...omissis...) 

Ringrazio tutti coloro che, con le loro lettere mi  hanno procurato il più dolce 
“magone” della mia vita. 

 A te e ai tuoila gratitudine della banda 
         Guareschi 

 
Devo ammettere che il “magone” contagioso, e...non ne provo sdegno, anche per-

ché questo mi esime da qualunque commento che non farebbe che guastare. 
Mi limito solo a notare che queste pagine così ricche di luce e di gioia serena sono 

state scritte di getto, a matita, la sera di Natale, nel gelido squallore della cella di un 
carcere, da un uomo patito per il Natale (nei suoi scritti è l’evento religioso che ricor-
re più spesso, sempre ammantato di nuove delicatissime sfumature), che dopo aver 
passato due Natali nella ingiusta e crudele prigionia del lager nazista, dove trovò 
conforto nel costruirsi un “Presepino” smontabile, si trova a dover di nuovo passare 
un Natale in carcere, nella sua Parma, a due passi dalla sua famiglia e dalla sua casa, 
ad opera non del “nemico” teutonico, ma della gretta ottusità dei governanti di quella 
sua Patria che ama con tutto se stesso. 

Non potrebbe essere il caso di fermarsi qualche momento in silenzio a riflettere, 
oserei dire a “meditare”, puntando i fari di quelle pagine - non so quanto inconscia-
mente provocatrici - su qualche angolino polveroso e nascosto della propria coscien-
za? Non potrebbe darsi che qualche altro finisse per lasciarsi salutarmente “contagia-
re”? 



Davanti a valori di tanto rilievo spirituale e morale, i due incontri con Padre Pao-
lino - Don Camillo, da cui siamo partiti, si rivelano ben piccola cosa. 

Meritano, comunque, un cenno. 
Sul primo incontro, quello di Pescantina, ha già detto lui stesso quasi tutto, in po-

che parole. 
Pescantina era una stazioncina ferroviaria a pochi chilometri al nord di Verona 

sulla linea del Brennero. Subito dopo il 25 aprile del ‘45, venne designata come capo-
linea delle tradotte che riportavano in Patria i prigionieri dai lager della Germania. 

Del tutto priva di attrezzature logistiche di qualunque genere, divenne in brevis-
simo tempo l’epicentro di un caos pauroso, a causa delle migliaia di reduci che veni-
vano scaricati in continuazione da ogni tradotta, senza trovare un minimo di acco-
glienza. Sicché la gioia del rimpatrio veniva subito soffocata da un senso di amara de-
lusione, di esasperata frustrazione, di ribellione. 

Dopo un viaggio interminabile, sfiniti dalla stanchezza, dalla fame e 
dall’emozione, sporchi e laceri, spesso pieni di pidocchi, i reduci potevano finalmente 
rimettere il piede sul suolo della Patria: ma sul più bello la casa tanto sognata si rive-
lava irraggiungibile... Erano bastate 24 ore per far esplodere un pandemonio, e inta-
sare tutte le vie di comunicazione 

Su questa drammatica situazione, in forza di un imperativo morale da nessuno 
emanato, ma da molti recepito, la Pontificia Commissione d’Assistenza, voluta perso-
nalmente da Pio XII, organizzò in quattro e quattr’otto, ad opera delle sue Sezioni 
diocesane, una immensa Tendopoli, nelle campagne intorno alla stazione di Pescanti-
na, dove le diocesi più attrezzate, e anche singole parrocchie accoglievano, rifocilla-
vano e smistavano con tutti i mezzi possibili i propri reduci, chiamandoli a raccolta 
con gli altoparlanti all’arrivo di ogni tradotta. 

Toccò a me, ancora mobilitato come cappellano militare, appena nominato presi-
dente della Sezione diocesana di Parma, organizzare il ‘Campo Parma’. Con l’aiuto di 
preziosi volontari e delle impareggiabili crocerossine, nel giro di quarantott’ore nac-
que, e visse poi a lungo, la «Casa del Reduce» nei locali vuoti di un convitto sfollato, 
sito in Borgo Regale, requisito a tamburo battente dal Prefetto. 

A Pescantina sorse in breve un bel complesso, soprattutto molto efficiente. 
Una tenda - cappella, all’ingresso, con una riproduzione della Madonna di Fonta-

nellato, la “Madonna” prediletta da tutti i parmigiani, “Pepponi” compresi, dava il 
benvenuto ai nuovi ospiti di passaggio al Campo Parma. 

Ed era questo il primo impatto con il profumo di casa. Bisognava vederli questi 
omoni, con i volti scavati dalla stanchezza e dalle lunghe sofferenze, fermarsi stupiti e 
commossi davanti alla visione inattesa, segnarsi in qualche modo, alcuni inginocchiar-
si davanti a quella Madonna, la loro Madonna tante volte invocata, asciugandosi col 
ruvido e villoso dorso della mano gli occhi arrossati non solo dalla stanchezza.... 

Subito dopo veniva la tenda - mensa, attrezzata “non stop”. 
Oltre ai rifornimenti alimentari che giungevano ogni mattina dal Vaticano con co-

lonne di autocarri targati S.C.V., protetti dalle bandierine bianco-gialle con lo stem-
ma del Papa, la popolazione del parmense fece a gara - dalle città, dalle campagne e 
dalla montagna - nel mantenere sempre ben rifornite la dispensa e la cantina del 
Campo Parma. 

Appena gli altoparlanti annunziavano l’approssimarsi di una nuova tradotta - 
giorno o notte che fosse - subito le addette alla cucina attizzavano il fuoco sotto le 



caldaie già fragranti di brodo “con gli occhi”, e al momento opportuno, appena “si al-
zava il bollo” vi gettavano “badilate” di tortellini casarecci, freschi di giornata, mentre 
la sorella cantiniera decorava i rustici tavoli da caserma con fiammanti bottiglie di 
lambrusco... 

Di sorpresa in sorpresa, l’assalto stupito e quasi incredulo... 
Ma sarà proprio vero? Tortellini veri... in brodo vero... cucchiaiate di parmigiano 

grattugiato...grosse miche di pane bianco... fette di salame di Felino alte così... lam-
brusco rosso con tre dita di spuma... crocerossine graziose e sorridenti piene di pre-
mure, che ti domandano come stai, se hai bisogno di qualcosa, e ti offrono sigarette 
americane. 

No! Non era un sogno!... 
Chi potrà mai descrivere le scene di gioia, la frenesia, le lacrime di emozione di 

questi bambinoni vestiti di stracci con le stellette, talora con un logoro residuo di 
gradi, tuffarsi con ebbrezza a riassaporare i gusti ancestrali della madia di casa, e a 
brindare con la rossa spuma del vecchio lambrusco di Sorbara, attenti a non perderne 
neanche una goccia... 

Soldati e ufficiali, nella improvvisa riscoperta della loro autenticità umana, affian-
cati senza formalismi e senza signorsì, sperimentavano stupiti la risorta fierezza - così 
a lungo calpestata - di sentirsi di nuovo uomini, PERSONE e non numeri, con tanto 
di nome e cognome, trattati con rispetto e con amore...Possibile?... Ma davvero?... Sì, 
proprio davvero! Ci vorrebbe la penna di Giovanni Guareschi per far rivivere certe 
scene. Ma il Guareschi era ancora in Germania nel lager di Wietzendorf, da cui non 
sarebbe partito che il 28 agosto, per arrivare a Pescantina ai primi di settembre, 
quando il Campo Parma era ancora in piena efficienza, ma più normalizzato. 

Fuori del campo stazionavano in permanenza, organizzati dai nostri insonni vo-
lontari della Casa del Reduce, corriere o autocarri , che subito dopo la refezione cari-
cavano quanta più. gente potevano, e partivano a tutto gas con gli ultimi arrivati, per 
deporli davanti al portone di Borgo Regale. 

E i ì a qualunque ora, i nostri altoparlanti , con buona pace degli inquilini delle 
case vicine, che MAI si lamentarono, proclamavano l’elenco dei nuovi arrivati, tra 
applausi e lacrime, nuove scene di commozione, incontri, abbracci riconoscimenti, 
domande, delusioni. Prima di dare il “rompete le righe”, i nostri volontari raccoglie-
vano con diligenza i dati personal i di ciascuno, e registravano ogni informazione uti-
le su altri ex prigionieri per trasmetterle alle famiglie in attesa. 

E poi...via come fulmini, a piedi o con ogni mezzo disponibile, spesso offerto an-
che da anonimi cittadini, verso i casolari della pianura o della montagna, mentre quei 
di città telefonavano a casa perché venissero s u b i t o a prenderli. Nessuno voleva 
attendere più anche un solo minuto. 

È in questa atmosfera quasi surreale che avvenne il primo incontro di Pescantina 
tra me e Guareschi Non ci conoscevamo, e confesso onestamente che io non lo notai. 

Per me fu semplicemente il “Tenente Guareschi Giovanni”, del quale m’ero già 
occupato d’ufficio il 15 luglio, per trasmetterne alla famiglia in S. Lazzaro le notizie 
di “ottima salute” raccolte dal “Servizio Informazioni” della Casa del Reduce... I fi-
glioli han conservato anche questo documento, firmato da me, N. 353/IA di protocol-
lo e me ne hanno gentilmente inviato fotocopia. 

Ebbe lo stesso trattamento degli altri. Certamente avrò scambiato anche con lui 
qualche buona parola: ero lì per questo. Ma se lui , dopo ben nove anni - così intensi 



per giunta - ha ricordato ancora 1 ‘evento, con il nome, la fisionomia, la voce di Pa-
dre Paolino, mai più rivisto fino a quel Natale del ‘54, vuoi dire che l’esperienza di 
Pescantina fu veramente forte nel suo animo, e vi lasciò un segno profondo. 

Uno di quei misteriosi itinerari della Provvidenza che Guareschi amava tirare in 
ballo, con squisita sensibilità evangelica, nei suoi più ispirati dialoghi tra il Cristo, 
don Camillo e Peppone. 

 
* 

Ben diverso dal primo e più impegnativo fu il secondo incontro, a oltre nove anni 
di distanza. Non casuale questa volta: preordinato dalla Provvidenza, e programmato 
da me. 

Incappato in un duplice incidente di percorso nella sua veste di direttore-
responsabile di Candido, Guareschi nel ‘51 era stato condannato a 8 mesi con la con-
dizionale, per vilipendio, a causa di una mordace vignetta sul Presidente Einaudi di-
venuta famosa. Impenitente e... incorreggibile, si era fatto condannare di nuovo nel 
‘54 ad altri 12 mesi per una pesante campagna contro De Gasperi, vedendo così de-
cadere la precedente condizionale, e vedendosi escluso dall’amnistia che in quei gior-
ni mise in libertà circa 30.000 detenuti d’ogni risma. 

Vi fu chi cercò di gettare acqua sul fuoco, ma “il palazzo” fu grettamente irremo-
vibile. 

Cose che, soprattutto trattandosi di un settimanale politico umoristico, oggi fareb-
bero appena sorridere, o addirittura verrebbero premiate con una clamorosa assun-
zione a stipendi da capogiro da parte di potenti gruppi editoriali o da canali televisivi 
a caccia di audience. 

Ma allora no. Allora bisognò pagare fin l’ultimo spicciolo. Così il Giovannino tirò 
fuori il vecchio zaino rimpatriato con lui a Pescantina, lo riempì dei personaggi ormai 
famosi del suo “Mondo Piccolo” e delle poche scarabattole quotidiane, vi stipò dentro 
anche il Presepino che s’era fabbricato nel lager e, con un giorno d’anticipo, sorretto 
dal suo solito spiritaccio, si presentò fiero e baldanzoso all’ingresso del carcere di San 
Francesco. 

Ma la realtà fu ben più dura del previsto. Più dura della stessa prigionia in Ger-
mania. Si sentì colpito e ferito proprio da quella Patria che amava più di se stesso... 
In breve si lasciò non già vincere ma lacerare dallo sconforto. Di questo si parlava per 
Parma, e io cercai più volte di poterlo avvicinare in carcere, ma non mi fu concesso. 

Fu così che mi nacque l’idea dell’incontro natalizio, soprattutto sapendo, dai suoi 
scritti, cosa era il Natale per lui. 

Ottenni facilmente dal cappellano del carcere di poterlo sostituire per la Messa di 
Natale, e preparai con particolare cura il “sermone”, cercando d’introdurvi uno dei 
più tipici momenti natalizi di Don Camillo e Peppone, ma velandolo in modo che solo 
lui potesse cogliere l’allusione, senza creare imbarazzo nei confronti degli altri dete-
nuti. 

La scelta cadde sull’episodio con cui Guareschi chiude l’ultimo capitolo del “Don 
Camillo”. Vale la pena di citarne qualche battuta… 

Don Camillo - «si era ormai sotto Natale» - è intento a «tirar fuori dalla cassetta le 
statuette del presepe per ripulirle, ritoccarle col colore, riparare le ammaccature».  

Peppone, con fare indifferente, gli si siede accanto, tira giù un mezzo moccolo, e 
ne nasce la immancabile rituale liticata. Poi silenzio. 



«Don Camillo continuò a ritoccare la barba di San Giuseppe... Poi passò a ritoc-
cargli la veste. 

«“Ne avete ancora per molto tempo?” s’informò Peppone con ira. 
«“Se mi dai una mano, in poco si finisce.” “Figuratevi! Adesso mi metto a pitturare 

i santi!” borbottò. “Non mi avrete mica preso per il sacrestano!” Don Camillo pescò in 
fondo alla cassetta e tirò fuori un affanno rosa, grosso quanto un passerotto, ed era 
proprio il Bambinello. 

«Peppone si trovò in mano la statuetta, senza sapere come, e allora prese un pen-
nellino e cominciò a lavorare di fino. (…) 

«Ormai il Bambinello era finito e fresco di colore, e così rosa e chiaro (...). Peppo-
ne lo guardò e gli parve di sentir sulla palma il tepore di quel piccolo corpo (...). De-
pose con delicatezza il Bambinello rosa sulla tavola, e Don Camillo gli mise vicino la 
Madonna...» 

Ripresero a bisticciare ma, in fondo, bonariamente come sempre. 
«Uscendo, Peppone si ritrovò nella cupa notte padana, ma ormai era tranquillis-

simo perché sentiva ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa...» 
Mi vien da pensare a una trina di Murano, o a un capitolo del Libro dei Fioretti. 
Con questa fresca ricchezza nel cuore, mi presentai alle carceri la mattina di Nata-

le, per celebrare la Messa. Ho ancora davanti agli occhi la scena. All’incrocio di due 
grandi corridoi, nel centro, era stato eretto il solito altare domenicale. Davanti a me, 
in piedi, erano ammassati i detenuti. Sul lato sinistro le donne. Aguzzando lo sguar-
do, non faticai a riconoscere nell’ultima fila gli inconfondibili baffoni di Giovannino 
Guareschi. 

Era fatta! 
Al Vangelo, dominando a fatica la commozione, cercai d’entrare nel cuore di quei 

fratelli sofferenti, parlando con semplicità dell’amore di Gesù che nasce per tutti, che 
non rifiuta nessuno, che anzi è vicino a chi soffre e a chi è caduto, e della Madonna 
che ce lo dona nella mite tenerezza di Betlemme... 

Non posso ricordare tutto, ma a un certo momento so d’aver detto press’a poco 
così:  

«Gesù nasce per portare nel mondo l’amore. In mezzo al buio della notte egli fa 
splendere per tutti una luce di speranza e d’amore alla quale nessuno può sottrarsi. 

«Anche il più arrabbiato “miscredente” non può fare a meno, fosse solo per un i-
stante, di lasciarsi avvolgere dal fascino di quel Bambino. 

E se per caso fa tanto di prendere in mano anche solo una statuetta di gesso del 
più povero tra i Presepi, e magari gli viene in mente di ritoccarne le tinte sbiadite, 
anche nella notte più cupa continuerà a sentire ancora nel cavo della mano il tepore 
del Bambinello rosa». 

La citazione era inequivocabile. L’allusione in codice all’ultimo capitolo del «Don 
Camillo», aveva colpito nel segno. Solo lui aveva potuto afferrare il messaggio, senza 
che la curiosità indiscreta di chiunque altro potesse turbarne la segreta emozione. 

Notai il “sussulto” di Guareschi che abbassò il viso di colpo, passandosi sugli occhi 
il dorso della mano. 

“OK. Missione compiuta...” 
Ringraziai il Signore dal profondo del cuore e, vincendo a fatica la mia commo-

zione, andai avanti con la Messa. Forse il Cristo di Don Camillo annuì sorridente col 
capo. Giovannino aveva incassato una porzione in più del “più dolce magone della 



sua vita”, nel «meraviglioso Natale del 1954.» Terminata la Messa, mentre in sacrestia 
deponevo le vesti sacre e mi accingevo a chiedere al capo-guardia che mi facesse ve-
nire il detenuto Guareschi Giovanni, lui si precipitò dentro, mi buttò le braccia al col-
lo e per un lungo momento abbandonò il capo sulla mia spalla, lasciandovi la traccia 
di due lacrimoni. Lacrime preziose di pace e di gioia e di libertà, in «un fondo di dol-
ce sofferenza». Non ci dicemmo una parola. Solo un “GRAZIE”, con voce velata, 
un’occhiata che sprizzava tenerezza, e poi...via come una saetta. 

In parlatorio lo attendevano, per il colloquio straordinario natalizio, la “Vedova 
Provvisoria” nel «mirabile risalto della pacatezza del suo viso», Albertino col suo pri-
mo soprabito «da uomo», e la “Pasionaria” col «meraviglioso manicotto di pelliccia», a 
continuare le emozioni e le gioie di quell’indimenticabile Natale dei 1954: «Un Natale 
pulito, limpido, luminoso come il cielo splendido...». 
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