Beltrame Quattrocchi, P. (p.)

GIOIE SEGRETE DI UN NATALE IN CARCERE
(25 dicembre 1954)

Dalla “Lumen Gentium” della Badia di Praglia mi sono state richieste delucidazioni
a proposito di uno scritto in cui Giovanni Guareschi parla di due incontri “con Padre
Paolino” cioé con me - avvenuti uno a Pescantina nel settembre del 1945, 'altro in
Parma nel carcere di San Francesco, la mattina di Natale del 1954.

Stupito, ho chiesto lumi, a mia volta, sullo scritto di cui ignoravo l‘esistenza, e ho
avuto cosi il piacere’ di entrare in contatto con i due figli di Guareschi, Alberto e Car-
lotta (la famosa “Pasionaria”) che in quei tempi eran diventati di casa tra gli amici di
“Mondo Piccolo”, e che ancor oggi vibrano di biblica venerazione per la memoria del
loro “patriarca”. Dalla loro cortesia ho ricevuto la fotocopia di alcune pagine inedite,
vergate a matita in un quaderno la sera di Natale del 1954, in una cella del carcere di
San Francesco.

Sorto la minuta di una lettera indirizzata all’amico Alessandro Minardi, in cuil nel-
la euforia di una giornata “favolosa”, Giovannino racconta a ruota libera le emozioni
che si sono accavallate nel suo animo, a partire dalla vigilia del “meraviglioso Natale
1954”, procurandogli “il pit dolce magone della mia vita”. Tra le emozioni c’e, si, an-
che quella della messa natalizia e del “sermone” di Padre Paolino —"il mio don Ca-
millo”— (!), ma in quei fogli sereni e traboccanti di commozione sincera egli spazia a
tutto campo col suo obiettivo quadrangolare su una quantita di cose belle, di fatti, di
sentimenti, di affetti e di valori, nella piu assoluta spontaneita. E nella brillante viva-
cita del suo stile inconfondibile: uno dei documenti piu limpidi, piu autentici e piu
rivelatori della sua finezza interiore e della sua fresca e ingenua purezza. Non cono-
sco I'epistolario, ma non so se vi si possa trovare un altro scritto in cui il Guareschi
metta cosi in chiaro la vibrante trasparenza del suo animo.

Quella finezza che, sotto la scorza letteraria del grottesco di maniera (mai volga-
re!) non ¢ difficile leggere tra le righe nelle situazioni e nei dialoghi di “Don Camil-
lo”. Finezza e profondita che purtroppo la comicita ridanciana di Fernandel non ave-
va saputo recepire € meno ancora esprimere e che fini con il travisare e alterare il ve-
ro Don Camillo di Guareschi, il quale ne soffri e se ne lamento.

E questo forse ¢ il senso di quel duplice “mio don Camilo” sottolineato con forza
nel foglio del suo quaderno. Egli rimpiangeva e cercava il Don Camillo che aveva

concepito e amato come una sua creatura prediletta: il burbero e passionale prete
Don Camillo, tipica espressione di tanti preti di trincea della rossa val padana, dai
muscoli potenti e dalla grinta dura, irruenti nell’omelia in dialetto come nella partita
a bocce, ma con una fede a prova di bomba a mano, con un cuore grande cosi, mal
celato da una tonaca stinta e sdrucita. Pronti a gettarsi nel Po per salvare 'anima, e
non solo quella, del piu. ‘manigoldo’ o del piu “balos” dei suoi parrocchiani.

Io penso che il vero Guareschi sia ancora tutto da scoprire, proprio sotto I’aspetto
della sua velata ma profonda e coerente spiritualita, volutamente mascherata dalle
maniere brusche e sbrigative del suo Don Camillo, e sotto quello del suo informale
“ecumenismo ante litteram” che gli creo puritane incomprensioni e feroci inimicizie.



Cosi ben venga la richiesta di schiarimenti sul nostro duplice incontro: piccola co-
sa, che offre la graditissima possibilita di far conoscere alcuni stralci piu significativi
della lettera del 25dicembre 1954.

Natale
25 -12 - 54

Carissimo Alex

che favolosa mattina! Sole di primavera, Don Camillo, colloquio straordinario.

Difficilmente dimentichero il meraviglioso Natale del 1954.

Non occorre che io ti parli del sole di questa mattina, perché I’hai visto anche tu,
e il sole uguale per tutti, e pur se la mia fettuccia di cielo ¢, quantitativamente, infe-
riore alla tua, la qualita ¢ identica. Mi pare che guardandolo dal fondo della fossa del
carcere, il mio scampolo di cielo sia di un azzurro piu intenso del cielo di “fuori”. Ma
non ne sorto sicuro perché non ricordo bene com’era il mio cielo di uomo “libero” e,
in verita, quand’ero fuori, avevo gran poco tempo per guardarlo attentamente.

In quanto a Don Camillo, bisogna che te ne parli: anche perch4 non si chiama
Don Camillo, bensi Padre Paolino. E 10 lo conobbi nel settembre del 1945 a Pescanti-
na, perché egli era la, con la Pontificia Commissione d’Assistenza, ad accogliere noi
reduci dai Lager.

Ha celebrato lui la Messa, questa mattina perch4 il Cappellano era malato e,
quando io udii la sua voce, sussultai, perché era la voce del mio Don Camillo. E
quando 1nizio il suo sermone io ancora sussultai perché, se il mio don Camillo fosse
non un povero prete di campagna, ma uno smagliante oratore come Padre Paolino,
cosi parlerebbe ai suoi fedeli. (...).

Poi colloquio straordinario mnatalizio: la Vedova Provvisoria aveva, per
l‘occasione, inaugurato un soprabito nero da mezzo lutto che faceva risaltare mira-
bilmente la pacatezza del suo viso. Alberto indossava il suo primo soprabito da “uo-
mo” e la Carlotta si destreggiava disinvoltamente col suo pure meraviglioso manicotto
di pelliccia.

La Vedova Provvisoria mi confermo che la Vigilia, alle Roncole, era stata serenis-
sima e 1o mi resi conto che non mentiva e questo completd la mia gioia, perché anche
la mia Vigilia era stata straordinariamente serena.

Neppure un istante io sono rimasto solo nella mia cella il giorno della Vigilia: la
posta aveva scaricato sul mio tavolino un grosso mucchio di lettere e cartoline, e io ho
voluto leggerle attentissimamente tutte, e quando ho finito era gia la Notte Santa.

Allora ho letto le tre lettere che avevo tenute per ultime: le lettere di Natale di Al-
berto, della Carlotta e della Vedova Provvisoria. Anche la V.P. mi ha mandato la let-
terina con, gli angioletti, e mi “spettava” perché anche io le avevo mandato una lette-
rina con gli angioletti e con “Baffo Natale”, tutta pitturata da me!

Il Presepino del Lager ha funzionato egregiamente: che stupenda idea ho avuto costruen-
dolo smontabile!

«Beniaminowo 10dicembre 1943»: undici anni sono passati da quando mi costruii
quel Presepino e mi par d’averlo costruito quindici giorni fa. «Come sei giovane vec-
chio Giovannino!»

Anche questo scrissi undici anni fa, e mi par d’averlo pensato ieri.

Mi ha mandato una bella letterina anche Celestino, il figlio di Poli: «<Amato amico,
vorrei scrivere tanto ma non so. Ti faccio tanti auguri e ti bacio molto». E, come Cele-
stino, tanti altri bambini mi hanno mandato le loro letterine, tante e da ogni parte




d’Italia. Io ho la scorza dura e sono un villano mal creato ma, a un bel momento, mi
sono accorto con sdegno che avevo un magone grosso cosi.

Tutti, dalle vecchie mamma di vecchi combattenti della guerra ‘15-°18, dalla Pao-
letta agli addetti all’'ufficio vendita libri della Rizzoli, dalle maestre in pensione alle
giovani reclute, tutti, dico, perfino la tua cagnetta Lula che mi ha mandato la sua fo-
tografia, tutti si sono organizzati per farmi venire il magone. E ci sono riusciti. Bella
forza! In tanti contro uno solo!

Anche quel disgraziato di Carletto ha voluto infierire contro di me con la sua in-
troduzione al volume del «Corrierino»!

Comunque il magone non ha turbato la serenita della Vigilia: anzi direi che I'ha
completata, perché nessuna gioia valida esiste che non abbia un fondo di dolce soffe-
renza. La sofferenza ¢ come il sale che fa buono il pane.

Non dimentichero il Natale del 1954. Un Natale pulito, limpido, luminoso come il
cielo splendido di questa mattina.

(...omissis...)

Posso produrre la lettera originale di mio figlio Alberto, nella quale si legge te-
stualmente: «...E quando saro grande, ti saro riconoscente di tutti gli insegnamenti
che 1o ora da te apprendo. Mi sapro comportare con onore e sapro affrontare a viso
aperto la vita senza bisogno di scappatoie.»

(....omissis...)

Comunque, e per ogni evenienza, valga la direttiva comunicatami ieri sera dalla
Carlotta:

Forza e coraggio
dopo Natale viene maggio!
(...omissis...)

Ringrazio tutti coloro che, con le loro lettere mi  hanno procurato il piu dolce

“magone” della mia vita.
A te e ai tuoila gratitudine della banda
Guareschi

Devo ammettere che il “magone” contagioso, e...non ne provo sdegno, anche per-
ché questo mi esime da qualunque commento che non farebbe che guastare.

Mi limito solo a notare che queste pagine cosi ricche di luce e di gioia serena sono
state scritte di getto, a matita, la sera di Natale, nel gelido squallore della cella di un
carcere, da un uomo patito per il Natale (nei suoi scritti ¢ 'evento religioso che ricor-
re piu spesso, sempre ammantato di nuove delicatissime sfumature), che dopo aver
passato due Natali nella ingiusta e crudele prigionia del lager nazista, dove trovo
conforto nel costruirsi un “Presepino” smontabile, si trova a dover di nuovo passare
un Natale in carcere, nella sua Parma, a due passi dalla sua famiglia e dalla sua casa,
ad opera non del “nemico” teutonico, ma della gretta ottusita dei governanti di quella
sua Patria che ama con tutto se stesso.

Non potrebbe essere il caso di fermarsi qualche momento in silenzio a riflettere,
oserei dire a “meditare”, puntando i fari di quelle pagine - non so quanto inconscia-
mente provocatrici - su qualche angolino polveroso e nascosto della propria coscien-
za? Non potrebbe darsi che qualche altro finisse per lasciarsi salutarmente “contagia-
re’?



Davanti a valori di tanto rilievo spirituale e morale, i due incontri con Padre Pao-
lino - Don Camillo, da cui siamo partiti, si rivelano ben piccola cosa.

Meritano, comunque, un cenno.

Sul primo incontro, quello di Pescantina, ha gia detto lui stesso quasi tutto, in po-
che parole.

Pescantina era una stazioncina ferroviaria a pochi chilometri al nord di Verona
sulla linea del Brennero. Subito dopo il 25 aprile del ‘45, venne designata come capo-
linea delle tradotte che riportavano in Patria i prigionieri dai lager della Germania.

Del tutto priva di attrezzature logistiche di qualunque genere, divenne in brevis-
simo tempo l'epicentro di un caos pauroso, a causa delle migliaia di reduci che veni-
vano scaricati in continuazione da ogni tradotta, senza trovare un minimo di acco-
glienza. Sicché la gioia del rimpatrio veniva subito soffocata da un senso di amara de-
lusione, di esasperata frustrazione, di ribellione.

Dopo wun viaggio interminabile, sfiniti dalla stanchezza, dalla fame e
dall’emozione, sporchi e laceri, spesso pieni di pidocchi, i reduci potevano finalmente
rimettere il piede sul suolo della Patria: ma sul piu bello la casa tanto sognata si rive-
lava irraggiungibile... Erano bastate 24 ore per far esplodere un pandemonio, e inta-
sare tutte le vie di comunicazione

Su questa drammatica situazione, in forza di un imperativo morale da nessuno
emanato, ma da molti recepito, la Pontificia Commissione d’Assistenza, voluta perso-
nalmente da Pio XII, organizzo in quattro e quattr’otto, ad opera delle sue Sezioni
diocesane, una immensa Tendopoli, nelle campagne intorno alla stazione di Pescanti-
na, dove le diocesi piu attrezzate, e anche singole parrocchie accoglievano, rifocilla-
vano e smistavano con tutti i mezzi possibili i propri reduci, chiamandoli a raccolta
con gli altoparlanti all’arrivo di ogni tradotta.

Toccd a me, ancora mobilitato come cappellano militare, appena nominato presi-
dente della Sezione diocesana di Parma, organizzare il ‘Campo Parma’. Con l'aiuto di
preziosi volontari e delle impareggiabili crocerossine, nel giro di quarantott’ore nac-
que, e visse poi a lungo, la «Casa del Reduce» nei locali vuoti di un convitto sfollato,
sito in Borgo Regale, requisito a tamburo battente dal Prefetto.

A Pescantina sorse in breve un bel complesso, soprattutto molto efficiente.

Una tenda - cappella, all’ingresso, con una riproduzione della Madonna di Fonta-
nellato, la “Madonna” prediletta da tutti 1 parmigiani, “Pepponi” compresi, dava il
benvenuto ai nuovi ospiti di passaggio al Campo Parma.

Ed era questo il primo impatto con il profumo di casa. Bisognava vederli questi
omoni, con i volti scavati dalla stanchezza e dalle lunghe sofferenze, fermarsi stupiti e
commossi davanti alla visione inattesa, segnarsi in qualche modo, alcuni inginocchiar-
si davanti a quella Madonna, la loro Madonna tante volte invocata, asciugandosi col
ruvido e villoso dorso della mano gli occhi arrossati non solo dalla stanchezza....

Subito dopo veniva la tenda - mensa, attrezzata “non stop”.

Oltre ai rifornimenti alimentari che giungevano ogni mattina dal Vaticano con co-
lonne di autocarri targati S.C.V., protetti dalle bandierine bianco-gialle con lo stem-
ma del Papa, la popolazione del parmense fece a gara - dalle citta, dalle campagne e
dalla montagna - nel mantenere sempre ben rifornite la dispensa e la cantina del
Campo Parma.

Appena gli altoparlanti annunziavano l'approssimarsi di una nuova tradotta -
giorno o notte che fosse - subito le addette alla cucina attizzavano il fuoco sotto le



caldaie gia fragranti di brodo “con gli occhi”, e al momento opportuno, appena “si al-
zava il bollo” vi gettavano “badilate” di tortellini casarecci, freschi di giornata, mentre
la sorella cantiniera decorava i rustici tavoli da caserma con fiammanti bottiglie di
lambrusco...

Di sorpresa in sorpresa, ’assalto stupito e quasi incredulo...

Ma sara proprio vero? Tortellini veri... in brodo vero... cucchiaiate di parmigiano
grattugiato...grosse miche di pane bianco... fette di salame di Felino alte cosi... lam-
brusco rosso con tre dita di spuma... crocerossine graziose e sorridenti piene di pre-
mure, che ti domandano come stai, se hai bisogno di qualcosa, e ti offrono sigarette
americane.

No! Non era un sognol!...

Chi potra mai descrivere le scene di gioia, la frenesia, le lacrime di emozione di
questi bambinoni vestiti di stracci con le stellette, talora con un logoro residuo di
gradi, tuffarsi con ebbrezza a riassaporare i gusti ancestrali della madia di casa, e a
brindare con la rossa spuma del vecchio lambrusco di Sorbara, attenti a non perderne
neanche una goccia...

Soldati e ufficiali, nella improvvisa riscoperta della loro autenticita umana, affian-
cati senza formalismi e senza signorsi, sperimentavano stupiti la risorta fierezza - cosi
a lungo calpestata - di sentirsi di nuovo uomini, PERSONE e non numeri, con tanto
di nome e cognome, trattati con rispetto e con amore...Possibile?... Ma davvero?... Si,
proprio davvero! Ci vorrebbe la penna di Giovanni Guareschi per far rivivere certe
scene. Ma il Guareschi era ancora in Germania nel lager di Wietzendorf, da cui non
sarebbe partito che il 28 agosto, per arrivare a Pescantina ai primi di settembre,
quando il Campo Parma era ancora in piena efficienza, ma pit normalizzato.

Fuori del campo stazionavano in permanenza, organizzati dai nostri insonni vo-
lontari della Casa del Reduce, corriere o autocarri , che subito dopo la refezione cari-
cavano quanta piu. gente potevano, e partivano a tutto gas con gli ultimi arrivati, per
deporli davanti al portone di Borgo Regale.

E 11 a qualunque ora, 1 nostri altoparlanti , con buona pace degli inquilini delle
case vicine, che MAI si lamentarono, proclamavano l’elenco dei nuovi arrivati, tra
applausi e lacrime, nuove scene di commozione, incontri, abbracci riconoscimenti,
domande, delusioni. Prima di dare il “rompete le righe”, i nostri volontari raccoglie-
vano con diligenza i dati personal 1 di ciascuno, e registravano ogni informazione uti-
le su altri ex prigionieri per trasmetterle alle famiglie in attesa.

E poi...via come fulmini, a piedi o con ogni mezzo disponibile, spesso offerto an-
che da anonimi cittadini, verso i casolari della pianura o della montagna, mentre quei
di citta telefonavano a casa perché venissero s u b it o a prenderli. Nessuno voleva
attendere piu anche un solo minuto.

E in questa atmosfera quasi surreale che avvenne il primo incontro di Pescantina
tra me e Guareschi Non ci conoscevamo, e confesso onestamente che io non lo notai.

Per me fu semplicemente il “Tenente Guareschi Giovanni”, del quale m’ero gia
occupato d’ufficio il 15 luglio, per trasmetterne alla famiglia in S. Lazzaro le notizie
di “ottima salute” raccolte dal “Servizio Informazioni” della Casa del Reduce... I fi-
glioli han conservato anche questo documento, firmato da me, N. 353/IA di protocol-
lo e me ne hanno gentilmente inviato fotocopia.

Ebbe lo stesso trattamento degli altri. Certamente avro scambiato anche con lui
qualche buona parola: ero li per questo. Ma se lui , dopo ben nove anni - cosi intensi



per giunta - ha ricordato ancora 1 ‘evento, con il nome, la fisionomia, la voce di Pa-
dre Paolino, mai piu rivisto fino a quel Natale del ‘54, vuoi dire che l'esperienza di
Pescantina fu veramente forte nel suo animo, e vi lascio un segno profondo.

Uno di quei misteriosi itinerari della Provvidenza che Guareschi amava tirare in
ballo, con squisita sensibilita evangelica, nei suoi piu ispirati dialoghi tra il Cristo,
don Camillo e Peppone.

*

Ben diverso dal primo e piu impegnativo fu il secondo incontro, a oltre nove anni
di distanza. Non casuale questa volta: preordinato dalla Provvidenza, e programmato
da me.

Incappato in un duplice incidente di percorso nella sua veste di direttore-
responsabile di Candido, Guareschi nel ‘51 era stato condannato a 8 mesi con la con-
dizionale, per vilipendio, a causa di una mordace vignetta sul Presidente Einaudi di-
venuta famosa. Impenitente e... incorreggibile, si era fatto condannare di nuovo nel
‘64 ad altri 12 mesi per una pesante campagna contro De Gasperi, vedendo cosi de-
cadere la precedente condizionale, e vedendosi escluso dall’amnistia che in quei gior-
ni mise in liberta circa 30.000 detenuti d’ogni risma.

Vifu chi cerco di gettare acqua sul fuoco, ma “il palazzo” fu grettamente irremo-
vibile.

Cose che, soprattutto trattandosi di un settimanale politico umoristico, oggi fareb-
bero appena sorridere, o addirittura verrebbero premiate con una clamorosa assun-
zione a stipendi da capogiro da parte di potenti gruppi editoriali o da canali televisivi
a caccia di audience.

Ma allora no. Allora bisogno pagare fin 'ultimo spicciolo. Cosi il Giovannino tiro
fuori il vecchio zaino rimpatriato con lui a Pescantina, lo riempi dei personaggi ormai
famosi del suo “Mondo Piccolo” e delle poche scarabattole quotidiane, vi stipo dentro
anche il Presepino che s’era fabbricato nel lager e, con un giorno d’anticipo, sorretto
dal suo solito spiritaccio, si presento fiero e baldanzoso all’ingresso del carcere di San
Francesco.

Ma la realta fu ben piu dura del previsto. Pit dura della stessa prigionia in Ger-
mania. Si senti colpito e ferito proprio da quella Patria che amava piu di se stesso...
In breve si lascio non gia vincere ma lacerare dallo sconforto. Di questo si parlava per
Parma, e io cercai piu volte di poterlo avvicinare in carcere, ma non mi fu concesso.

Fu cosi che mi nacque I'idea dell’incontro natalizio, soprattutto sapendo, dai suoi
scritti, cosa era il Natale per lui.

Ottenni facilmente dal cappellano del carcere di poterlo sostituire per la Messa di
Natale, e preparai con particolare cura il “sermone”, cercando d’introdurvi uno dei
piu tipici momenti natalizi di Don Camillo e Peppone, ma velandolo in modo che solo
lui potesse cogliere I’allusione, senza creare imbarazzo nei confronti degli altri dete-
nuti.

La scelta cadde sull’episodio con cui Guareschi chiude I'ultimo capitolo del “Don
Camillo”. Vale la pena di citarne qualche battuta...

Don Camillo - «si era ormai sotto Natale» - ¢ intento a «tirar fuori dalla cassetta le
statuette del presepe per ripulirle, ritoccarle col colore, riparare le ammaccature».

Peppone, con fare indifferente, gli si siede accanto, tira git un mezzo moccolo, e
ne nasce la immancabile rituale liticata. Poi silenzio.



«Don Camillo continuo a ritoccare la barba di San Giuseppe... Poi passo a ritoc-
cargli la veste.

«“Ne avete ancora per molto tempo?” s’informo Peppone con ira.

«“Se mi dai una mano, in poco si finisce.” “Figuratevi! Adesso mi metto a pitturare
i santi!” borbotto. “Non mi avrete mica preso per il sacrestano!” Don Camillo pesco in
fondo alla cassetta e tiro fuori un affanno rosa, grosso quanto un passerotto, ed era
proprio il Bambinello.

«Peppone si trovo in mano la statuetta, senza sapere come, ¢ allora prese un pen-
nellino e comincio a lavorare di fino. (...)

«Ormai il Bambinello era finito e fresco di colore, e cosi rosa e chiaro (...). Peppo-
ne lo guardo e gli parve di sentir sulla palma il tepore di quel piccolo corpo (...). De-
pose con delicatezza il Bambinello rosa sulla tavola, e Don Camillo gli mise vicino la
Madonna...»

Ripresero a bisticciare ma, in fondo, bonariamente come sempre.

«Uscendo, Peppone si ritrovo nella cupa notte padana, ma ormai era tranquillis-
simo perché sentiva ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa...»

Mi vien da pensare a una trina di Murano, o a un capitolo del Libro dei Fioretti.

Con questa fresca ricchezza nel cuore, mi presentai alle carceri la mattina di Nata-
le, per celebrare la Messa. Ho ancora davanti agli occhi la scena. All'incrocio di due
grandi corridoi, nel centro, era stato eretto il solito altare domenicale. Davanti a me,
in piedi, erano ammassati i detenuti. Sul lato sinistro le donne. Aguzzando lo sguar-
do, non faticai a riconoscere nell’ultima fila gli inconfondibili baffoni di Giovannino
Guareschi.

Era fatta!

Al Vangelo, dominando a fatica la commozione, cercai d’entrare nel cuore di quei
fratelli sofferenti, parlando con semplicita del’amore di Gesu che nasce per tutti, che
non rifiuta nessuno, che anzi & vicino a chi soffre e a chi & caduto, e della Madonna
che ce lo dona nella mite tenerezza di Betlemme...

Non posso ricordare tutto, ma a un certo momento so d’aver detto press’a poco
cosi:

«Gesu nasce per portare nel mondo 'amore. In mezzo al buio della notte egli fa
splendere per tutti una luce di speranza e d’amore alla quale nessuno puo sottrarsi.

«Anche 1l piu arrabbiato “miscredente” non puo fare a meno, fosse solo per un i-
stante, di lasciarsi avvolgere dal fascino di quel Bambino.

E se per caso fa tanto di prendere in mano anche solo una statuetta di gesso del
piu povero tra i1 Presepi, e magari gli viene in mente di ritoccarne le tinte sbiadite,
anche nella notte piu cupa continuera a sentire ancora nel cavo della mano il tepore
del Bambinello rosa».

La citazione era inequivocabile. L’allusione in codice all’ultimo capitolo del «<Don
Camillo», aveva colpito nel segno. Solo lui aveva potuto afferrare il messaggio, senza
che la curiosita indiscreta di chiunque altro potesse turbarne la segreta emozione.

Notai il “sussulto” di Guareschi che abbasso il viso di colpo, passandosi sugli occhi
il dorso della mano.

“OK. Missione compiuta...”

Ringraziai il Signore dal profondo del cuore e, vincendo a fatica la mia commo-
zione, andai avanti con la Messa. Forse il Cristo di Don Camillo annui sorridente col
capo. Giovannino aveva incassato una porzione in piu del “piu dolce magone della



sua vita”, nel «<meraviglioso Natale del 1954.» Terminata la Messa, mentre in sacrestia
deponevo le vesti sacre e mi accingevo a chiedere al capo-guardia che mi facesse ve-
nire il detenuto Guareschi Giovanni, lui si precipito dentro, mi butto le braccia al col-
lo e per un lungo momento abbandono il capo sulla mia spalla, lasciandovi la traccia
di due lacrimoni. Lacrime preziose di pace e di gioia e di liberta, in «un fondo di dol-
ce sofferenza». Non ci dicemmo una parola. Solo un “GRAZIE”, con voce velata,
un’occhiata che sprizzava tenerezza, e poi...via come una saetta.

In parlatorio lo attendevano, per il colloquio straordinario natalizio, la “Vedova
Provvisoria” nel «mirabile risalto della pacatezza del suo viso», Albertino col suo pri-
mo soprabito «da uomo», e la “Pasionaria” col «<meraviglioso manicotto di pelliccia», a
continuare le emozioni e le gioie di quell'indimenticabile Natale dei 1954: «Un Natale
pulito, limpido, luminoso come il cielo splendido...».

Dalla Trappa di FRATTOCCHIE, 1° giugno 1993
Nella festa della Visitazione di Maria
P. Paolino Beltrame Quattrocchi
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