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Un giovane scrittore rilancia il papa di don Camillo
di Alessandro Baricco,
da «Il Caso» («La Stampa»), Giovedi 17 Giugno 1993

Ritmi perfetti, lingua raffinatissima e gag degne di Stanlio e Ollio

SE ne dicono tante, su Guareschi. D’altronde il personaggio se le tirava: politicamente sco-
modo e culturalmente apolide. Adesso esce un libro (Chi sogna nuovi gerani?, Rizzoli) che ¢ una
sorta di autobiografia, compilata dai figli con 1 materiali piu diversi. Forse sciacquera un po’ di
equivoci e ripristinera qualche piccola e utile verita. D1 certo offre un’occasione per tornare su
di lui, per provare a ripensarlo e a decidere una volta per tutte se quel che ha lasciato ¢ il felice
esercizio di un dilettante di successo o il lascito non trascurabile di un vero e proprio maestro.
Domanda non inutile su cui qualcosa si puo annotare aspettando che qualcuno la prenda dav-
vero sul serio.

Guareschi non fu mai uno scrittore ovvio. In una tradizione come quella italica, afflitta da
una letterarieta di facciata, inchiodata sul mito piccolo borghese del bello scrivere, lui rappre-
senta un’anomalia non facilmente spiegabile. La lingua con cui furono scritte le storie di don
Camillo e Peppone ¢ una lingua elementare, diretta, priva di forzature estetizzanti o liriche. E
tuttavia, a ben vedere, ¢ una lingua raffinatissima. Il lessico ¢ quasi rudimentale, giusto un po’
lubrificato dallo humour di certi detti popolari. Ma I'assemblaggio di quel materiale povero la-
vora a livelli da commedia sofisticata americana: e crea una prosa di sintetica esattezza. I ritmi
delle scene, in Guareschi, sono spesso perfetti. La costruzione meccanica delle gag, misurata al
millimetro. Un’istintiva, formidabile misura regola magistralmente quelle piccole, infallibili,
macchine d’'umorismo o di commozione. Credo sia vano cercare degli antecedenti letterari:
quella prosa ¢ figlia di Buster Keaton, di Charlie Chaplin, e di Laurel & Hardy. Che lui li a-
masse o li conoscesse davvero non ha la minima importanza. In qualche modo, la sua narrativa
veniva comunque da li.

E’ il caso di ripeterlo: cio rappresenta, per il panorama letterario italiano, una singolare ecce-
zione. Una narrativa che ¢ figlia non tanto della letteratura, quanto del cinema: in quegli anni
li, oltre tutto. C’¢ un tratto del narrare di Guareschi che esibisce in modo inequivocabile questa
diversita: i dialoghi. Non sanno scrivere i dialoghi, gli italiani. E una specie di tara che si tra-
manda da tempo immemorabile e che non accenna a svanire nemmeno con le ultime genera-
zioni di scrittori. Parlano, quei personaggi da romanzo, come se avessero una macchina per
scrivere nel cervello. Non parlano: scrivono. Don Camillo e Peppone parlavano: come 1 perso-
naggi di Steinbeck, o Hemingway, o Salinger, tutta gente che scriveva, si, ma aveva il cinema
addosso e non pensava di far alta letteratura: pensava di narrare, e basta. Guareschi era uno di
loro: la forza del suo dialogo non stava in una eleganza letteraria di maniera: stava in quel sa-
per costruire infallibili orologi linguistici con le mille rotelline del parlare puro e semplice. I



suoi dialoghi sono minuscoli ordigni a orologeria: continuano a scoppiare, regolarmente, an-
cor oggi, sotto il sedere della letteratura colta e paludata. Il fatto che essa non si scomponga
piu di tanto non vuol dire niente. Culi di pietra. quelli.

Basterebbe forse questo a collegare Guareschi a un’idea assolutamente moderna di narrazio-
ne: e dunque a offrirlo come complice di qualsiasi tentativo di evasione dal dettato letterario di
regime. Ma c’¢ dell’altro: e non ¢ una cosa da poco: quel suo modo straordinario di risolvere la
dialettica di realismo e fantastico.

Lui raccontava la Bassa padana. E la Bassa ¢ un posto reale, anche troppo reale, alle volte.
Raccontava di parroci, di comunisti, di fattori, di agrari, di trattori e di mitra. Tutta roba vera.
Ma nel momento stesso in cui lui iniziava a raccontarla, tutta quella roba decollava verso un o-
rizzonte diverso: in una parola, diventava mito. Succede alla Bassa, in Guareschi, quello che,
nei western, successe al West: posti reali che, all’lombra della voce del narratore, si addormen-
tano e sognano se stessi, diventando luoghi della memoria e dell’anima. Non saprei spiegare
I'esatto meccanismo di una simile trasfigurazione. Ma una cosa mi sembra certa: Guareschi ne
conosceva il segreto. Questo spiega tra l'altro com’¢ che lo leggano nei posti piu strani del
mondo, gente che nemmeno sa cos’¢ il culatello o una novena per la Madonna. Consumano un
mito: come me, che non ho mai visto Sacramento, ma ¢ come se ci fossi cresciuto. E una Colt,
mi sembra di averla sempre avuta.

Proprio l'osmosi tra testimonianza del reale e acrobazia nel'immaginario ¢, mi sembra, il
punto su cui sta ruotando I'idea di narrazione nei settori piu vivi della letteratura europea: alla
ricerca di qualche strada nuova che dribbli 'impasse di una letteratura decaduta a manuale di
buone maniere. Di possibili modelli, per un’avventura del genere, ce n’¢ a decine. Catalogare
fra gli altri anche quello di Guareschi mi sembra non solo giusto, ma utile. Non c’¢ bisogno di
farne un grande, e neppure un genio. Ma un maestro, secondo me lo & stato. Si merita qualcu-
no capace di capirne la lezione.
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