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Un giovane scrittore rilancia il papà di don Camillo 
di Alessandro Baricco, 

da «Il Caso» («La Stampa»), Giovedì 17 Giugno 1993  
 
Ritmi perfetti, lingua raffinatissima e gag degne di Stanlio e Ollio 
SE ne dicono tante, su Guareschi. D’altronde il personaggio se le tirava: politicamente sco-

modo e culturalmente apolide. Adesso esce un libro (Chi sogna nuovi gerani?, Rizzoli) che è una 
sorta di autobiografia, compilata dai figli con i materiali più diversi. Forse sciacquerà un po’ di 
equivoci e ripristinerà qualche piccola e utile verità. Di certo offre un’occasione per tornare su 
di lui, per provare a ripensarlo e a decidere una volta per tutte se quel che ha lasciato è il felice 
esercizio di un dilettante di successo o il lascito non trascurabile di un vero e proprio maestro. 
Domanda non inutile su cui qualcosa si può annotare aspettando che qualcuno la prenda dav-
vero sul serio. 

Guareschi non fu mai uno scrittore ovvio. In una tradizione come quella italica, afflitta da 
una letterarietà di facciata, inchiodata sul mito piccolo borghese del bello scrivere, lui rappre-
senta un’anomalia non facilmente spiegabile. La lingua con cui furono scritte le storie di don 
Camillo e Peppone è una lingua elementare, diretta, priva di forzature estetizzanti o liriche. E 
tuttavia, a ben vedere, è una lingua raffinatissima. Il lessico è quasi rudimentale, giusto un po’ 
lubrificato dallo humour di certi detti popolari. Ma l’assemblaggio di quel materiale povero la-
vora a livelli da commedia sofisticata americana: e crea una prosa di sintetica esattezza. I ritmi 
delle scene, in Guareschi, sono spesso perfetti. La costruzione meccanica delle gag, misurata al 
millimetro. Un’istintiva, formidabile misura regola magistralmente quelle piccole, infallibili, 
macchine d’umorismo o di commozione. Credo sia vano cercare degli antecedenti letterari: 
quella prosa è figlia di Buster Keaton, di Charlie Chaplin, e di Laurel & Hardy. Che lui li a-
masse o li conoscesse davvero non ha la minima importanza. In qualche modo, la sua narrativa 
veniva comunque da lì. 

E’ il caso di ripeterlo: ciò rappresenta, per il panorama letterario italiano, una singolare ecce-
zione. Una narrativa che è figlia non tanto della letteratura, quanto del cinema: in quegli anni 
lì, oltre tutto. C’è un tratto del narrare di Guareschi che esibisce in modo inequivocabile questa 
diversità: i dialoghi. Non sanno scrivere i dialoghi, gli italiani. È una specie di tara che si tra-
manda da tempo immemorabile e che non accenna a svanire nemmeno con le ultime genera-
zioni di scrittori. Parlano, quei personaggi da romanzo, come se avessero una macchina per 
scrivere nel cervello. Non parlano: scrivono. Don Camillo e Peppone parlavano: come i perso-
naggi di Steinbeck, o Hemingway, o Salinger, tutta gente che scriveva, sì, ma aveva il cinema 
addosso e non pensava di far alta letteratura: pensava di narrare, e basta. Guareschi era uno di 
loro: la forza del suo dialogo non stava in una eleganza letteraria di maniera: stava in quel sa-
per costruire infallibili orologi linguistici con le mille rotelline del parlare puro e semplice. I 



suoi dialoghi sono minuscoli ordigni a orologeria: continuano a scoppiare, regolarmente, an-
cor oggi, sotto il sedere della letteratura colta e paludata. Il fatto che essa non si scomponga 
più di tanto non vuol dire niente. Culi di pietra. quelli. 

Basterebbe forse questo a collegare Guareschi a un’idea assolutamente moderna di narrazio-
ne: e dunque a offrirlo come complice di qualsiasi tentativo di evasione dal dettato letterario di 
regime. Ma c’è dell’altro: e non è una cosa da poco: quel suo modo straordinario di risolvere la 
dialettica di realismo e fantastico. 

Lui raccontava la Bassa padana. E la Bassa è un posto reale, anche troppo reale, alle volte. 
Raccontava di parroci, di comunisti, di fattori, di agrari, di trattori e di mitra. Tutta roba vera. 
Ma nel momento stesso in cui lui iniziava a raccontarla, tutta quella roba decollava verso un o-
rizzonte diverso: in una parola, diventava mito. Succede alla Bassa, in Guareschi, quello che, 
nei western, successe al West: posti reali che, all’ombra della voce del narratore, si addormen-
tano e sognano se stessi, diventando luoghi della memoria e dell’anima. Non saprei spiegare 
l’esatto meccanismo di una simile trasfigurazione. Ma una cosa mi sembra certa: Guareschi ne 
conosceva il segreto. Questo spiega tra l’altro com’è che lo leggano nei posti più strani del 
mondo, gente che nemmeno sa cos’è il culatello o una novena per la Madonna. Consumano un 
mito: come me, che non ho mai visto Sacramento, ma è come se ci fossi cresciuto. E una Colt, 
mi sembra di averla sempre avuta. 

Proprio l’osmosi tra testimonianza del reale e acrobazia nell’immaginario è, mi sembra, il 
punto su cui sta ruotando l’idea di narrazione nei settori più vivi della letteratura europea: alla 
ricerca di qualche strada nuova che dribbli l’impasse di una letteratura decaduta a manuale di 
buone maniere. Di possibili modelli, per un’avventura del genere, ce n’è a decine. Catalogare 
fra gli altri anche quello di Guareschi mi sembra non solo giusto, ma utile. Non c’è bisogno di 
farne un grande, e neppure un genio. Ma un maestro, secondo me lo è stato. Si merita qualcu-
no capace di capirne la lezione. 
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