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Capitolo settimo

Guareschi non piace ai comunisti

Giovannino Guareschi torna in Italia, reduce dal campo di concentramento, nell’autunno del
1945. Pesa poco piu di quaranta chili, quarantasei in meno rispetto a quando ¢ partito, al tempo in
cui compiva faticose gite in bicicletta per dimagrire e al ritorno si accorgeva di avere perso solo qual-
che etto. Anche per lui, I'esperienza nei lager ¢ stata traumatica. A Czestochowa e Beniaminowo in
Polonia, a Sandbostel e Wietzendorf in Germania, vede morire di pazzia e stenti molti compagni di
prigionia, assiste a spietate esecuzioni, soffre i morsi dell’'ulcera.

I miei trentacinque anni mi guardano stupiti scrive, mi sembra di veder piangere un
bambino. Mi sento abbandonato da tutti, anche da me stesso, anche dalla mia carne,
perché pure la mia carne sembra appartenere a un passato lontano. E invano attendo
che qualcuno appaia sul rettangolo della porta.

Agli attimi di cedimento Guareschi alterna uno spirito reattivo, una forza d’animo che lo porta
ad organizzare se stesso e i suoi compagni in modo da non soccombere. A Beniaminovo, insieme al
poeta Roberto Rebora, al disegnatore Giuseppe Novello, al capitano Musella, a Giuseppe Lazzati,
Enzo Paci, Silvio Golzio e altri, da vita nella baracca 18 a un piccolo teatrino dove va in scena rego-
larmente un «Bertoldo parlato e sonorizzato» nel quale Musella fa della musica, Rebora legge le sue
poesie, Guareschi inventa e crea spunti di riflessione e di divertimento.

Che cosa ¢ veramente accaduto I'8 settembre? In che condizioni si trovava I'Italia in quel mo-
mento? Da che cosa nasce la spietatezza dei soldati nazisti? Quell’8 settembre del ‘43, quando lo scrit-
tore si trova ad Alessandria, sotto le armi, all’alba piombano in caserma le truppe tedesche che han-
no presto la meglio sui militari italiani disinformari e spaventati. In quel clima di caos, di sfacelo tota-
le, in qualche modo i tedeschi spiegano ai nostri il «voltafaccia» italiano chiedendo a soldati e ufficiali
di prendere posizione a favore del Reich o della Repubblica di Salo. Ma Guareschi, insieme a vari al-
tri ufficiali, sceglie la divisa che porta, «'unica uniforme alla quale, sotto giuramento, doveva ubbi-
dienza».

Adesso, nel lager, nel corso del suo «Bertoldo parlato», si dimostra uno dei piu attivi, tra gli uffi-
ciali, a sostenere la causa del Re, del governo Badoglio. E quando, col passare dei giorni, dei mesi, la
vita gli viene resa sempre piu difficile: «<Non muoio neanche se mi ammazzano!» grida insieme ai suoi
compagni, e quelli della Gestapo non riescono a farli smettere.

Signora Germania, tu mi hai messo tra i reticolati e fai la guardia perché io non esca
scrive —. E inutile, signora Germania, io non esco, ma entra chi vuole. Entrano i miei af-
fetti, entrano i miei ricordi, e questo ¢ niente, signora Germania, perché entra anche il
buon Dio e mi insegna tutte le cose proibite dai regolamenti. Signora Germania, tu ti in-
quieti con me, ma ¢ inutile.

Intanto in Italia € nato il suo secondo figlio, che ¢ poi una figlia - Carlotta, la Pasionaria. E Gua-
reschi, trasformato in «squinternato paroliere», immagina la bimba sul balcone «ad aspettare quel
papa che non ha ancora visto, intenta a cantare roba come questa: Chi sa chi sa come sara / questo
famosissimo marito di mamma / forse avra i baffon, la pipa ed il baston / e gli occhiali col cordon / chi
sa chi sa che scassatissimo papa». «<Una cosa da far rabbrividire - aggiunge Guareschi - tanto piu che,



rivestita di musica, la patetica scemenza divento il successo canzonettistico dell’estate 1944 e la si sen-
tiva cantare un po’ dappertutto per il campo».

Dovra passare piu d’'un anno prima che veda la sua Carlotta, un anno in cui si moltiplicano nel
lager i casi di follia, di tubercolosi, di morte per assideramento e lui reagisce restando immobile nel
letto per giorni e giorni in uno Stato quasi catalettico.

Senti che bastava un soffio, 'assenza di una sola caloria per ucciderlo ha scritto Beppe
Gualazzini L'unico movimento che si concedeva era di voltarsi adagio una volta al giorno
su un fianco per orinare in uno scatolino che teneva accanto. Poi tornava immobile a
centellinare ogni respiro.

Guareschi € ancora in vita, alla Liberazione, quando nella primavera del 1945 arrivano gli ingle-
si nel campo di Wietzendorf e «come una mandria imbizzarrita, gli italiani si lanciarono nelle case
dove 1 tedeschi, costretti a evacuare sveltamente, avevano lasciato le minestre ancora fumanti nei
piatti». Trovatosi al cospetto di sei quintali di zucchero imboscati da un droghiere, Guareschi ne di-
vora tre chili. «Era il ventidue aprile 1945 — ha scritto — e ricordo che giunto alla fine del terzo chilo-
grammo, cominciai a sentire una fame tremenda.»

Ma se la fame non ¢ placata, la vita ¢ salva, anche se la situazione per i prigionieri italiani non si
prospetta facile. Passano cinque mesi di confusione, paure, lotte intestine, prima che Guareschi e gli
altri possano tornare in Italia. Vengono rimpatriati prima gli inglesi, poi gli americanir poi i francesi,
poi gli ebrei, poi i russi, i belgi, gli olandesi, 1 polacchi, 1 cecoslovacchi, 1 bulgari, gli ungheresi, i greci,
gli jugoslavi, gli estoni, i lituani e tutti i prigionieri tedeschi.

Indi sei cinesi venditori di perle rimasti bloccad ad Amburgo, poi un marinaio argentino
che si era addormentato nel porto di Brema, poi una vacca svizzera dislocata
nell’Hannoverino e una gattina persiana dimorante a Norimberga, poi due porcellini
d’india residenti a Monaco e una chitarra spagnola residente a Francoforte, infine un
narghilé turco internato ad Essen e gli ex internati italiani a scaglioni di sei al mese.

Dal microfono della radio della baracca 90 di Wietzendorf Guareschi cerca di tenere alto il mo-
rale dei compagni di lager abbandonati a se stessi. Ma solo a. settembre inoltrato qualcuno si ricorda
di quei prigionieri italiant che finalmente vengono caricati sugli stessi carri bestiame su: quali erano
arrivati e

sfiniti, magrissimi e laceri, senza che nessuno dei liberatori offrisse loro una parola di
considerazione o di conforto, senza che nessuno dall'Italia fosse venuto per prenderli in
consegna per organizzare un rientro meno amaro, viaggiarono per giorni attraverso la
Germania, tenuti senza mangiare, per ore senza bere, sballottati di vagone in vagone, di
convoglio in convoglio, impossibile persino riposare.

La popolazione tedesca, a vedere quei disperati stipati sul treno, manifesta segni di simpatia, gli
tira sigarette e pezzi di cioccolata. Guareschi e gli altri scampati, attraversando la Germania in giorni
e giorni di viaggio, scoprono con meraviglia come il Paese stia gia risorgendo, la gente all’'opera a ri-
costruire case e strade: si intuisce un’atmosfera di pace, quasi di allegria. Finché «si accorsero di esse-
re in Italia all'improvviso: cominciarono a incontrare stazioni completamente deserte, diroccate, sen-
za anima viva che vi lavorasse attorno». E la gente li guarda con indifferenza se non con sospetto. Ai
richiami degli ex prigionieri molti voltano le spalle, Infine una notte, dopo altre svariate peripezie,
ore e ore di cammino nella campagna parmense abbandonata, Guareschi raggiunge la sua famiglia.
La guerra ¢ finita anche per lui.

In un raccontino pubblicato nell'immediato dopoguerra nel contesto di un volume illustrato og-
gi abbastanza prezioso 8, Guareschi traccia il ritratto dell'italiano esemplare - come lo vedeva lui.



«]l signor X — comincia la nostra storiella — doveva andare a Torino. Percio disse alla moglie che
andava a Bologna ed usci.» Cammina in fretta, attraversa il giardino pubblico, ma presto si ferma di
fronte a un cartello che dice «Proibito calpestare le aiuole». Allora attraversa brontolando l'aiuola in-
zaccherandosi fino al ginocchio, poi attraversa la strada col semaforo rosso, sale sul tram dalla parte
riservata alla discesa, litiga col controllore urlando Lei non sa chi sono io!l. Ed ecco il signor X alla
stazione, di fronte a un altro cartello con il divieto di attraversare i binari che lo costringe a fare un
lungo giro per potere attraversare il binario e arrivare al treno dalla parte dove ¢ vietato salire. E ca-
pitato in uno scompartimento dove c’¢ qualche posto libero e si siede. Ma presto ha un orribile so-
spetto. «Che classe €?» «Seconda». Si alza sbuffando: ha il biglietto di seconda! Gira tutto il convoglio
per trovare la prima classe, ma quello ¢ un treno che non porta la prima, «e allora il signor X non
potendo, per ragioni morali, occupare il posto di seconda cui gli dava diritto il biglietto di seconda,
viaggio in terza». Durante il viaggio guarda con tristezza lo scompartimento malridotto. «Prima al-
meno era proibito mettere i piedi sui sedili — sospira — adesso ognuno puo fare il comodo suo e non
c’eé pil gusto a viaggiare.» Esce sul corridoio, sputa sul pavimento, cerca un pezzetto ancora pulito di
parete del treno da imbrattare con lapis e temperino, si serve della ritirata mentre il treno ¢ fermo,
finché — aggirandosi stancamente — ha un sussulto di gioia. Ha letto su un cartello; «Lavori in corso
sul ponte di Piacenza. Proibito spargersi». «Attese ansiosamente di arrivare al Po, e appena il treno
imbocco il ponte, si caccio fuori dal finestrino fino alla cintola, batté con la zucca contro una putrella
e ci rimase secco.»

La storiella non finisce qui. Ritroviamo il signor X davanti alla porta del Padreterno dove c’¢ un
marmo su cui sono incise queste parole: «Io sono il Signore Dio tuo: non avrai altro Dio fuori che
me». «Viva Maometto!» grida allora 'anima del signor X piombando nell'inferno, e mentre le fiam-
me lo avvolgono grida soddisfatto: «Li ho fregati tutti! Anche il Padreterno!».

« Visto da destra», « Visto da sinistra»

Al di 1a degli allegri paradossi, la situazione in Italia nell'immediato dopoguerra ¢ confusa, con-
traddittoria, tra epuratori ed epurati, fascisti vecchi e antifascisti nuovi, delinquenti-partigiani e par-
tigiani in buona fede, repubblichini pentiti, conservatori arrivisti, progressisti imbroglioni, falsi poli-
ticanti in cerca di fortuna. Nei fatti, non solo I'Italia era praticamente stata «tutta fascista» almeno
formalmente, ma la continuita giuridica dello Stato dal fascismo al postfascismo era voluta. Cosi io
Stato finisce per processare se stesso, mettendo al posto dei giudici gli alti funzionari di sempre e
scegliendo a caso, o su denunce dettate dalla vendetta, i colpevoli tra funzionari di grado meno ele-
vato. Messasi in moto come meccanismo terroristico, 'epurazione finisce in una rabbiosa farsa, «con
il solo risultato di gettare discredito sui nuovi governi, sul funzionamento della giustizia e
sull’antifascismo in genere».

I comunisti sono ancora al governo, Togliatti ministro della Giustizia, quando Guareschi viene
convocato da Angelo Rizzoli che gli propone di ridare vita al «Bertoldo». Il giornale non si sarebbe
piu chiamato cosi, ma avrebbe preso un nome nuovo, «Candido». Guareschi accetta e ne assume la
direzione con Giovanni Mosca, colonna portante del vecchio «Bertoldo» come Carlo Manzoni, Simili,
Palermo, Mondaini e tanti altri che ritornano presto all’ovile rizzoliano di piazza Carlo Erba. Passano
pochi mesi e «Candido» conquista decine, centinaia di migliaia di lettori, rivelandosi una delle inizia-
tive editoriali piu fortunate del dopoguerra. E nonostante il conservatorismo, I'innato spirito reazio-
nario del suo animatore, «Candido» resta I'ultimo vero, grande giornale satirico che I'Italia abbia a-
vuto.

Ma su quali strutture Guareschi e Mosca costruiscono il loro giornale? In che modo creano la
fortuna di «Candido»? Opinione di Guareschi, mai contraddetta dai fatti, anche a distanza di decen-
ni, ¢ quella che gli italiani amano i punti fermi, la continuita. E «Candido», cosi come si presenta,
specie nei primi tempi, ¢ sotto vari aspetti il vecchio «Bertoldo» con la testata cambiata. Certo adesso
c’¢ piu liberta e alcune contraddizioni saltano piu facilmente all’'occhio, tanto che nella prima (o
nell’ultima) pagina del giornale appaiono due rubriche, una firmata Spartacus e I'altra Caesar, dove
uno stesso argomento - autore Giovanni Mosca - ¢ «Visto da sinistra» e «Visto da destra» con tanti
giocosi controsensi che 1 pitt anziani ricorderanno e i pit giovani possono immaginare.



Ecco I'anniversario del 24 Maggio «Visto da sinistra»: «Oh, la dura lezione che Vittorio Veneto
ha impartito a De Gasperi il 24 maggio! Appena si ebbe la notizia che I'avvoltoio bicipite sarebbe
piombato a Vittorio Veneto, quella laboriosa e patriottica popolazione scese nelle strade e levo le
barricate al grido di «Va fuori stranier!»; «Visto da destra»: «Chi meglio dell'on. De Gasperi poteva
avere il diritto di portarsi a Vittorio Veneto nella gloriosa citta che conobbe nel lontano 24 maggio la
piu fulgida delle vittorie della democrazia? Nessuno».

Un altro esempio «Visto da sinistra»:

Mite per sua natura e nemico acerrimo di ogni violenza, Togliatti ¢ il democratico tipo. Gli avversari gli posso-
no vomitare addosso tutti gli insulti: egli non batte ciglio [...] Ebbene c’¢ stato chi, alla Camera, ha osato sca-
gliarsi contro Togliatti. In un momento di religioso silenzio, Togliatti, che soffre di faringite, si ¢ lasciato sfug-
gire un quasi impercettibile colpo di tosse. Approfittando vilmente dell'assenza di Gronchi, il facente funzioni
di presidente tale Martino urlava con inaudita violenza: « Va a raschiarti la gola in Russia».

Sorridendo, Togliatti domandava: «Perché, amico, proprio in Russia?».

«Allora va a raschiarsi al cesso che ¢ la stessa cosal», rispondeva Martino.

I comunisti ascoltavano con indignazione muta il volgare insulto alla eroica Unione Sovietica. Soltanto Audisio
commentava a mezza voce: «Questo non ¢ carinol».

«Walter Closed», sghignazzava De Gasperi.

Con la solita bonomia, Togliatti commentava argutamente.

«Taci tu, porco mugiko!», replicava un energumeno clericale, e poiché Togliatti scuoteva il capo malinconica-
mente come per dire: «Perbacco, come siete vivaci», la masnada vatico-americana interpretava il cenno come
un rifiuto di obbedienza e, a un ordine personale di De Gasperi, si scagliava in massa contro Togliatti. Trasci-
nati dalla loro furia bestiale (alcuni deputati democristiani erano addirittura a cavallo e 'onorevole Geuna in
motocicletta), i gaglioffi andavano a cozzare con atroce violenza contro la barriera umana [...] Finalmente un
ordine del sergente americano capo del gruppo parlamentare Dc troncava I'azione e la seduta. Raccolti i loro
feriti e i loro moribondi, i rappresentanti del popolo uscivano dopo aver gridato: Viva I'Italia!

«Visto da destra», lo stesso episodio:

Ancora una volta i socialcomunisti si sono scatenati. Ancora una volta essi hanno dato dimostrazione al mondo
quanto siano obbedienti agli ordini di Mosca. Alla Camera, mentre si discuteva ordinatamente e civilmente fra
sorrisi e convenevoli, un messo giunto da Mosca faceva chiamare I'on. Togliatti e gli consegnava un biglietto.
Togliatti, dato un rapido sguardo al biglietto scritto in lingua russa, si precipitava nell'aula e chiedeva la paro-
la. In assenza dell'on. Gronchi Presidente, 'on. Martino VicePresidente gli concedeva la parola. Allora Togliat-
ti si alzava, staccava la tavoletta dal banco e la lanciava contro il banco del Governo.

1l VicePresidente faceva timidamente osservare di aver concesso la parola all'on. Togliatti e non il lancio della
tavoletta. Immediatamente tutto il settore di sinistra si levava in piedi urlando e si scagliava contro il settore di
centro [...]

Mentre i comunisti e i socialisti nenniani picchiavano furiosamente i democristiani, questi andavano timida-
mente domandando il perché, ma ricevevano per risposta nient’altro che pugni, schiaffi, calci [...].

Pitt d’un onorevole, raccolte le budella nella sua cartella di pelle, riusciva ancora a mantenere un calmo conte-
gno fino alla fine. Al termine della seduta, poi, tutti affermavano che nulla era accaduto alla Camera e ci6 per-
ché non si potesse gettare il discredito sul Parlamento:

«Visto da sinistra», «Visto da destra»: davvero 'umorismo, la satira politica raggiunge in quel
periodo punte a nostro avviso sublimi. Certo il clima politico era diverso da oggi, e i comunisti — ma
non soltanto loro — offrivano a Guareschi e compagni spunti di polemica e di divertimento che oggi
nessun partito, nessun uomo politico ¢ in grado di offrire piti. Cosi Guareschi inventa il fortunato di-
segno-tormentone del Trinariciuto, personaggio-orango dall’aria tetra e demenziale che si distingue
appunto per la misura del suo naso, una narice in pil1, poiché, scrive: «il terzo buco era necessario
per scaricare tutto il fumo che aveva nel cervello».

I trinariciuti sono al centro di centinaia di vignette che portano il titolo Obbedienza pronta cieca as-
soluta. In esse gruppi di attivisti comunisti vogano speditamente su una barca, si tingono la pelle di
nero dentro vecchie tinozze, leggono L’'Unita allo stupefatto gatto di casa, espongono la bandiera ros-
sa sui pantaloni, hanno il tavolo di lavoro pieno di poponi rossi e gialli.

Finché non arriva il Contrordine compagni! La frase pubblicata dall’Unita contiene un errore di stampa:
non st tratta di vogare ma di votare, di fingersi e non di tingersi, la propaganda non va fatta al micino ma al vi-
cino, la bandiera va issata sulle barche e non sulle brache, e i diritti sono quelli dei popoli e non dei poponi.



Il Trinariciuto sta ormai entrando nel parlare comune in Italia, commenta Guareschi — I’ho ap-
punto creato in un felice momento di estro satirico e, dico la verita, ne sono orgoglioso, perché riu-
scire a caratterizzare il tipo dell’attivista comunista con un tratto di penna di pochi millimetri ¢ una
trovata non cattiva. Funziona. Per questo a sinistra c’¢ chi non perdona.

Infatti non perdona lo stesso Togliatti che definisce Guareschi, durante un comizio a Bologna,

«tre volte cretino» e in un altro comizio a La Spezia «tre volte idiota moltiplicato per tre».
Ma sempre Togliatti, pitt 0 meno nello stesso periodo, si rende protagonista di un singolare scambio
di messaggi con Guglielmo Giannini, il fondatore dell’«<Uomo Qualunque», che intervistato dall’Ansa
nel dicembre del "46 — si era chiesto retoricamente a chi mai giovasse uno scontro testa a testa tra le
masse qualunquiste e le masse del Pci.

Garbata e pronta giunge a Giannini la risposta di Togliatti.

11 fatto che il dirigente dell'UQ presenti all'opinione pubblica, seriamente, un’ipotesi di collaborazione con i
comunisti, ¢ cosa che grandemente ci deve interessare scrive il leader del Pci se non altro perché significa che
per lo meno una parte di coloro che si raccolgono in questo movimento e attorno ad esso non sono anticomu-

nisti, o almeno, se lo sono stati, 'esperienza sta facendo cambiar loro posizione e opinione nei nostri confron-
ti,

L’articolo di Togliatti vede la luce il 22 dicembre del 1946. Proprio lo stesso giorno ha notato
Vene in cui su «Candido» Guareschi pubblica la prima storia di Mondo piccolo, protagonisti Peppo-
ne e don Camillo. Ormai fa quasi parte della leggenda che il raccontino, dal titolo Peccato confessato,
doveva apparire sul settimanale «Oggi» cui Guareschi collaborava regolarmente. Ma il caso vuole che
I'edizione di «Candido», ormai pronta in tipografia, presenti un «buco» da riempire in fretta a rischio
di un ritardo grave nella chiusura, I'arrivo posticipato nelle edicole. E cosi che Guareschi toglie il
racconto da «Oggi» e lo colloca all’'ultimo momento su «Candido», scrivendo di corsa qualcosa di di-
verso per l'altro settimanale rizzoliano.

Grazie a quel racconto, che apre un’interminabile «serie», Guareschi sarebbe diventato in poco
tempo non sola lo scrittore italiano piu letto e tradotto nel mondo (e lo € ancora), ma un personaggio
popolare, a suo modo autorevole.

La prima edizione in volume di Mondo piccolo (1948), che raccoglie una trentina di storielle gia
apparse su «Candido», vende in Italia in pochi mesi trecentomila copie, quasi un milione di copie in
Francia nello spazio di due anni, altrettante agli americani, mezzo milione ai tedeschi, duecentomila
agli inglesi e via via centinaia di migliaia a danesi, finlandesi, norvegesi, vietnamiti, coreani, austra-
liani, ecc.

Come ai tempi del Mundial calcistico del 1982, quando un italiano, dovunque si trovasse
all’estero, veniva complimentato e interrogato sul conto di Paolo Rossi, cosi alla fine degli anni Qua-
ranta, e per molto tempo ancora, essere italiano all’estero voleva dire rispondere a insistenti interro-
gativi sul conto di Guareschi, la Bassa emiliana, i comunisti, i preti e via raccontando. Con una diffe-
renza: mentre il calciatore Rossi era rispettato e amato, anche osannato nel suo Paese, e i giornali
dedicavano forse anche troppo spazio alle sue imprese, Guareschi in Italia era visto con sufficienza,
quasi ignorato, se non considerato una macchia nera, un personaggio da allontanare, rimuovere
dall’orizzonte culturale del Paese.

Scandalo al cinematografo

Né valse a mutare certe opinioni il successo dei film con Fernandel e Gino Cervi tratti dai suoi
racconti, tutti stroncati senza mezze misure dalla critica cinematografica in linea con la critica ufficia-
le.

Scandalo al cinematografo, «<opera che sembra accogliere nel suo seno ospitale I'intero campionario
delle miserie civiche e morali», «<menzogna, calunnia, lesa decenza patria»: questi ed altri argomenti
usa un critico di sinistra recensendo brevemente il film di Duvivier. E un giornale di Cremona parla
di un film «tratto da una mediocrissima buffoneria del disegnatore Guareschi», roba «tirata via alla



carlona», mentre da piu parti si scrive di «volgare denigrazione dei partiti democratici e di esaltazio-
ne del piu sciocco clericalismo».

Ma almeno quelli, i critici cinematografici, qualcosa scrivevano. Da parte degli altri, i critici lette-
rari, silenzio assoluto. Soltanto I’«Avantil»,, quando esce Mondo piccolo, gli dedica un trafiletto, poi piu
nulla. E zero Guareschi nelle storie letterarie, nelle storie del costume, negli almanacchi, in tutte le
storie italiane pubblicate nell’'ultimo mezzo secolo.

In Italia, alla fine degli anni Quaranta, negli anni Cinquanta e per molto tempo ancora, il potere
politico ¢ per intero nelle mani della Democrazia cristiana e dei partiti conservatori. Ma quello che
potremmo chiamare, sbrigativamente, il potere culturale, ¢ tutto nelle mani delle sinistre, dei comu-
nisti soprattutto. Né esisteva allora, come oggi, un concetto di letteratura popolare da analizzare e
confrontare strutturalmente sul terreno del sociale, parametro di una realta quotidiana in mutamen-
to. Esisteva una sola letteratura di serie A cui critici, studiosi, saggisti di ogni specie si riferivano ob-
bedendo ai vecchi schemi di sempre. Era un tipo di letteratura che per essere accettata dal grande
clan della critica doveva obbedire a vari requisiti, il primo dei quali era quello — detto assai sbrigati-
vamente di fare piangere il lettore e giammai tentare di farlo ridere. Per questo Guareschi non fu
mai considerato uno scrittore come meritava e merita ancora. Inoltre non era «autorizzato» a scrive-
re, non frequentava salotti, non faceva parte di nessuna conventicola, e il suo vocabolario possedeva,
fu lui stesso a dirlo, «si e no duecento parole in tutto».

Né bastarono a smuovere i mass media, la critica in genere, le copertine che gli dedicarono
all’estero 1 grandi magazine, «Life» per esempio, le visite degli uomini politici che pendevano lette-
ralmente dalle sue labbra, i viaggi degli ambasciatori che varcavano I’Atlantico per venire a consultar-
lo (come Cabot Lodge che ando da Guareschi, inviato direttamente da Truman). Il discorso della
popolarita non interessava la critica, gli opinion-makers dell’epoca. Suscitava solo invidie, gelosie, ri-
sentimenti.

Ha scritto Giorgio Bocca nel 1981:

E milioni di italiani devono essersi chiesti ma perché la cultura, gli intellettuali, c¢i hanno mentito per anni?
Perché ci hanno sempre detto che di questo Guareschi, scrittorucolo ignobile, vecchio arnese fascista, non era
proprio il caso

di parlare, letteratura da lambrusco, immondezza anticomunista? Un perché politico c’era. L’egemonia cultu-
rale del partito comunista gradiva poco uno scrittore che raccontava la societa clericale-comunista come era nei
suoi vizi e nelle sue virtli, con tenerezza, con amore, con ironia, con intelligenza, infischiandosene del pompie-
rismo filosofico allora di moda. Ma non era solo questo: a fiuto, a naso, i nostri intellettuali avevano capito che
quell'isolato, irsuto, anomalo scrittore della Bassa padana aveva dentro di sé qualcosa di molto pericoloso: pen-
sava con la sua testa, diceva la sua verita, discutibile, certo, nei contenuti e nello stile, ma una verita ‘opposta al
niente, alla menzogna, al conformismo, al sovieto-americanismo degli scrittorucoli che vincevano il premio
Viareggio e che avrebbero impiegato chi venti, chi trent’anni per accorgersi che nell'Urss c’era una dittatura
burocratica.

Dopo Peccato confessato, nello spazio di cinque anni, Guareschi scrive circa centocinquanta rac-
conti, tutti nei momenti piu impensati della giornata, quando ¢ carico di stanchezza, di nicotina, pie-
no di sonno, la barba lunga, macchie di inchiostro sulle mani. Scrive sui banconi della tipografia, ai
tavoli dei bar e delle trattorie, dovunque gli capiti.

Mi fa male tutto - dice - la testa, la bocca, il cuore, lo stomaco, il fegato, ho i capelli spettinati che mi scendono
fin sul naso, davanti agli occhi manovrano stormi di palme nere, insomma mi riduco all’'ultimo momento e poi
scrivo di don Camillo. Ma, quella che dovrebbe essere la mia agonia dopo tre giorni di folle lavoro, ¢ invece
una boccata d’ossigeno perché queste storie sono quelle che travaso dalla mia vita, dalla mia famiglia e dalla
gente che amo.

Difficile capire se, e in quale modo, il successo gli abbia dato alla testa. Certo nel personaggio
Guareschi si riscontra, col passare degli anni, una tensione quasi ansiosa che lo porta contemporane-
amente a isolarsi e a «stare in mezzo», a puntare su cavalli sempre diversi, prima la monarchia (per
lui e Mosca fu uno choc fortissimo, nel giugno del ‘46, la sconfitta dei Savoia che avevano appoggiato
incondizionatamente dalle colonne di «Candido»), poi la De, poi contro la Dc e di nuovo la monar-
chia, quasi il fascismo, il nazismo... Tutti atteggiamenti, prese di posizione forse non calcolati, spie di



una natura nevrotica, non priva di fanatismi, dove il ruolo del bastiancontrario. («Dove sta andando
I'Italia?», chiede a Pietro Bianchi tornando dal lager «Tutto rosso: va a sinistra», risponde Bianchi, e
Guareschi: «E allora io vado dall’altra parte»), si alterna a quello della vittima, del Cristo messo in
croce da quelli che non lo amano, lo perseguitano, non lo capiscono.

Non lo capiscono, fra gli altri, quelle autorita ecclesiastiche che nel gennaio del 1953 lo accusano
«di trattare con eccessiva bonomia il problema della lotta del comunismo contro la Chiesa».

Nel Don Camillo infatti scrive Benny Lai, riportando alcune voci ufficiose vaticanensi tutti i vari episodi tendo-
no a dimostrare che vi ¢ la possibilita di fare coesistere, tramite un modus vivendi, marxismo e religione catto-
lica. Errore di impostazione si afferma autorevolmente molto grave, tanto da essere gia condannato dalla Chie-
sa.

Sempre secondo le autorita ecclesiastiche citate da Lai, Guareschi ha commesso «un vero ¢ pro-
prio errore dogmatico» immergendo in una conciliante atmosfera Peppone e don Camillo, «seguaci
di due diverse opposte dottrine»,

Atmosfera prosegue I'articolo che rientra in quell'irenismo messo ufficialmente al bando da Pio XII nell’agosto
del 1950 con I'enciclica Humani Generis, ed irenismo significa appunto collaborazione ideale tra due opposte
posizioni dogmatiche. E se il libro poteva andare quando ¢ stato scritto continua Benny Lai ¢ necessaria oggi
una revisione, dato che la Chiesa, con la scomunica ai comunisti, ha nettamente diviso i buoni fedeli dai seguaci
di Marx.

A questi rilievi Guareschi reagisce amareggiato su «Candido» scrivendo che I'ostracismo cattolico
non si addice davvero «all'unico giornalista italiano che ha chiesto al Governo di mettere fuori legge
il comunismo», e che non puo essere accusato «di non aver capito il vero volto del comunismo pro-
prio chi ha fatto del suo giornale il settimanale bollettino illustrato degli orrori sovietici».

E l'inizio del 1953 e molti cattolici sembrano avere dimenticato la dura campagna politica svolta
da Mosca e Guareschi in favore della Democrazia cristiana, in occasione delle elezioni del 18 aprile
1948, In quel periodo di forte tensione politica, da un lato comunisti e socialisti insieme nel Fronte
popolare rappresentato dall'immagine di Garibaldi, dall’altro lato democristiani e partiti minori, «al-
leati contro il bolscevismo», in difesa dell’ordine, dello stato che, in quel periodo Guareschi e Mosca —
oltre che lanciare dalle pagine di «Candido» continui inviti a votare per la Dc — si impegnano anche
personalmente, gratuitamente al di fuori del loro giornale. Guareschi inventa slogan, manifesti, fila-
strocche, prontuari elettorali. E sono rimasti famosi due suoi manifesti affissi a decine di migliaia su
tutti 1 muri d’Italia.

Nel primo, sotto 'immagine di un operaio che sta votando, € scritta la frase: «Nel segreto della
cabina elettorale, Dio ti vede, Stalin no!», Nel secondo, lo scheletro di un soldato italiano del’ARMIR
indica da dietro un reticolato la triade di simboli di falce e martello, stella dell’Urss e stella a cinque
punte del Fronte popolare: «<Mamma — dice votagli contro anche per me!».

E quando arriva il trionfo democristiano del 18 aprile, tutta la stampa internazionale riconosce il
contributo portato da Mosca e Guareschi. «Un solo uomo ha messo con le spalle al muro il comuni-
smo in Italia: Giovanni Guareschi», scrive un giornale tedesco, mentre 'americano «Life» scrive che
le elezioni sono state vinte da due personaggi: De Gasperi e Guareschi.

Intanto qualcosa sta cambiando a «Candido». Giovanni Mosca, liberale, monarchico, abbandona
il giornale nel 1950 per dissensi di vario genere con Guareschi che resta unico direttore, caporedat-
tore Alessandro Minardi. E Guareschi stesso, passato lo choc del 18 aprile, comincia ad avanzare qual
che dubbio sulla gestione democristiana del potere, sulla figura di De Gasperi.

«E adesso», scrive sotto una vignetta dove aveva disegnato un industriale intento ad accendersi il
sigaro di fronte alla ciminiera di una fabbrica, «adesso non far si che I'operaio si penta di non aver
votato per il Fronte». Guareschi perde lentamente fiducia nella Dc lo vedremo piti avanti ma non
demorde nella lotta contro il comunismo, il bolscevismo, Stalin, Togliatti ecc. I suoi disegni, le sue
vignette sono sempre senza mezze misure. Il nemico da combattere, quando disegna con quel suo
tratto personalissimo, un po’ pasticciato, un po’ grottesco, un po’ mostruoso, ¢ la spietatezza del re-
gime sovietico, la ferocia di Stalin, I'ingenuita dei comunisti italiani che vorrebbero portare il totalita-



rismo in un Paese come il nostro, ricco di tradizioni democratiche. Quando disegna, dicevamo, Gua-
reschi vede i comunisti come e peggio del diavolo, Ma quando scrive, quando racconta le vicende di
Peppone e don Camillo, sembra quasi un’altra persona. Il tono della polemica si stempera, si addol-
cisce nei contrasti, 'umanita prende sempre il sopravvento, il cattolico ¢ prepotente e arrogante co-
me il comunista, e il comunista dal canto suo rispetta il prete cosi come il prete rispetta lui.

Secondo Mario Missiroli, «<Peppone e don Camillo sono un esempio di compromesso storico con
trent’anni d’anticipo». Secondo Gian Franco Veng, 'unico studioso in Italia che finora abbia dedicato
attenzione all’opera di Guareschi, don Camillo e Peppone costituiscono «un documento prezioso per
comprendere a quali condizioni e da quale punto di vista la piccola e media borghesia del dopoguer-
ra era disposta ad accettare la collaborazione con le odiate sinistre»

E sempre Vene nota in un altro libro:

Guareschi, che a mio parere non faceva affatto del qualunquismo anche se forse avrebbe voluto farlo, si sforza-
va di descrivere situazioni affatto nuove nella nostra letteratura nelle quali il rapporto tra I'istruito borghese e
I'ignorante sul piano scolastico ma portatore di una nuova morale sociale, potevano agire uniti senza prevari-
carsi reciprocamente. E, quel che piu conta, senza corrompersi reciprocamente. Quando a qualcuno venisse in
mente di scrivere una storia culturale del «compromesso storico» I'analisi di Guareschi sarebbe obbligata. Da
parte degli intellettuali del Pci il non aver saputo leggere Mondo piccolo, anche a fini politici, ¢ stata una gran-
de occasione perduta dato che quei libri sono forse i soli letti da tutti gli italiani». Si trattava di capire perché.

Risale al 1952 il primo incontro fra Guareschi e De Gasperi. Sono entrambi all’inaugurazione
della raffineria di Cortemaggiore, seduti a distanza sotto un capannone dove si tiene il pranzo uffi-
ciale. Si avvicina a Guareschi il segretario di De Gasperi, gli dice: «Il presidente del Consiglio gradi-
rebbe la vostra presenza al suo tavolo» (Guareschi era con Minardi). Nasce tra i due un dialogo lun-
go, concitato. Per opporsi alla Grande Destra, di cui ¢ massimo fautore don Sturzo con 'appoggio
del Vaticano, De Gasperi ha in animo di aprire a sinistra, ai socialisti. «O vogliamo rischiare un altro
ventennio nero?», chiede allo scrittore il presidente del Consiglio, Guareschi non ¢ d’accordo. Non si
fida dei socialisti ex «frontisti», comincia a nutrire dubbi sul conto di De Gasperi, sugli uomini che lo
circondano, Scelba soprattutto.

«De Gasperi ¢ diventato un uomo pericoloso per I'Italia», comincia a borbottare in giro Guare-
schi dopo quell'incontro, «mi pare tornato 'uvomo che nel 1946 giungeva nei suoi comizi a intravede-
re in un lontano futuro cattolici e marxisti politicamente uniti, E pericoloso per I'Italia e per
I'Europa» .

La politica, come va in Italia dopo il 18 aprile, lo convince sempre meno. Riferendosi
all’esperienza nei lager polacchi e tedeschi scrive:

Non abbiamo vissuto come bruti. Costruimmo noi, con niente, la Citta Democratica. E se, ancor oggi, molti dei
ritornati guardano ancora sgomenti la vita di tutti i giorni tenendosene al margine, ¢ perché I'immagine che
essi nei lager si erano fatti della Democrazia risulta spaventosamente diversa da questa finta democrazia di finti
democratici che ha per centro sempre la stessa capitale degli intrighi e ha filibustieri vecchi e nuovi al timone
delle varie navi corsare.

In quale altro modo, se non filibustieri, possono essere definiti secondo Guareschi tutti quei par-
titi di centro, Democrazia cristiana in testa, che nell'inverno e nella primavera del 1953 lottano acca-
nitamente in Parlamento perché venga approvata la famigerata legge maggioritaria? Una legge ini-
qua, che riconosceva un cospicuo «premio di apparentamento» al gruppo dei partiti che avesse supe-
rato il cinquanta per cento dei voti. Una legge che avrebbe finito per danneggiare, se non schiaccia-
re, 1 partiti piccoli — per esempio il partito monarchico, in nome del quale Guareschi volle battersi —
ma anche l'intera opposizione di sinistra.

Appunto contro questa legge Guareschi lotta dalle pagine di «Candido». «Se per paura del bol-
scevismo abbiamo permesso al fascismo di diventar dittatura — scrive — per paura del comunismo non
permetteremo di diventar dittatura alla Dc.»

E quando, il 7 giugno del 1953, I'elettorato respinge Sul filo di lana la legge maggioritaria (defi-
nita dalle sinistre «legge truffa»), Guareschi scrive:



Per 67mila voti non ce I'’han fatta. Proprio per quel pugno di voti che Giovannino e il «<Candido» hanno porta-
to via alla Dc [...] Il piano ambizioso e disonesto di Scelba e degli scelbisti ¢ stato sventato [...] Scelba aveva ar-
chitettato per le elezioni una legge grazie alla quale il partito Demo-Clericale avrebbe potuto eliminare ogni va-
lida opposizione, si da instaurare praticamente la dittatura.

La Dc — continua Guareschi per poter governare ha bisogno di 14 milioni di voti, Scelba mi disse una sera in
cui ci incontrammo per fatal combinazion [...] E per ore ed ore cercd di convincermi che io stavo lavorando,
magari inconsciamente, alla rovina della democrazia.

Quanti miliardi furono spesi? Quante calunnie furono sparate? Non lo sa neppure Scelba: egli pero oggi sa,
come sappiamo tutti, che la mafia ¢ stata sconfitta [...] Una legge antidemocratica imposta ai cittadini, & stata
bocciata dai cittadini. E questa ¢ una doppia vittoria della democrazia,

La campagna elettorale era stata assai calda, ma aveva registrato anche momenti di stanchezza.
Su «Candido» 28 troviamo il doppio resoconto di un comizio di due liberali, Mario Paggi ed Eugenio
Scalfari, tenuto a Giussano in piazza Roma, Secondo il «Corriere d’Informazione», «il comizio ha a-
vuto successo» € I'avv. Paggi «dopo aver esaminato la situazione politica del Paese alla vigilia delle e-
lezioni, ha sottolineato I'asprezza della battaglia che vede il centro democratico impegnato contem-
poraneamente su due fronti». Secondo un testimone oculare di «Candido», il comizio sarebbe andato
diversamente. Scrive il giornale:

Tutto quello che ¢ stato detto da Faggi e Scalfari in piazza Roma, alla presenza di due (diconsi due) carabinieri,
dell’'unica guardia comunale di Giussano e del sottoscritto, passante casuale, ¢ stato: «qui ¢ meglio andar via
che ci pigliamo un malanno». Le parole (che non si riferivano alla politica del centro e dei due fronti bensi al
vento di tramontana) furono pronunciate da uno dei due oratori, prima di risalire sulla macchina a bordo del-
la quale erano appena arrivati.

Dunque Guareschi non crede piu nella Dc, ora le sue posizioni politiche si fanno sempre piu in-
dividualiste, spontanee, con punte di anarchismo. Se il mondo della cultura lo ignora, quasi lo di-
sprezza, nonostante il suo successo si consolidi, anzi aumenti in tutto il mondo, lui prende di mira la
letteratura e «tutte le mercanzie del genere», la «troppa cultura».

«E la troppa cultura che porta all'ignoranza, perché se la cultura non ¢ sorretta dalla fede, a un
certo punto 'uvomo vede soltanto la matematica delle cose», recita il Cristo parlante ,

Il progresso fa diventare sempre pit piccolo il mondo per gli uomini: un giorno, quando le macchine corre-
ranno a cento miglia al minuto, il mondo sembrera agli uomini microscopico [...] .} E 'uomo odiera le macchi-
ne che hanno ridotto il mondo a una manciata di numeri e le distruggera con le sue stesse mani.

Commenta Gian Franco Vene:

Solo se si tiene Conto di queste equazioni (troppa culrnra-macchinismo-industria-vita di citta-politica astratta)
si riesce a capire con buona approssimazione qual ¢ il punto di vista di Guareschi e dei suoi lettori piccolo-
borghesi nei confronti della politica reale e dei rapporti di classe.

Intanto — prima che esploda la dura controversia con De Gasperi — le cronache italiane e quelle
dei giornali di tutto il mondo danno ampio spazio a un singolare processo a Guareschi «per oltraggio
al Presidente della Repubblica». Dalle pagine di «Candido» lo scrittore e il disegnatore Manzoni
hanno preso piu volte di mira il capo dello Stato Luigi Einaudi che aveva messo in commercio col
suo nome — e con l'etichetta «il vino del Presidente» - una partita di vino proveniente dai suoi vigneti
di Dogliani.

Che presidente ¢ — diceva Guareschi” — uno che approfitta della sua carica per vendere vini, per pubblicizzarli
come fosse un piazzista? E se per caso l'idea ¢ stata di un suo fattore o di un suo famiglio, poco mi importa.
Doveva distruggere le etichette, non autorizzarle. Se il primo cittadino della Repubblica si permette questi arbi-
trii, che puo essere concesso all'ultimo?

Va avanti per diversi mesi la polemica di «Candido» con Einaudi. Una vignetta di Carlo Manzo-
ni immortala il claudicante presidente che passa in rassegna una schiera di bottiglie di Nebiolo, come
fossero corazzieri; in un’altra si vede Stalin che al Cremlino brinda Nebiolo; ancora una vignetta mo-



stra due agenti che guardano un ubriaco aggrappato a un lampione e dicono: «Non possiamo arre-
starlo, € ubriaco di Nebiolo e la sbornia ¢ legale»; in un’altra ancora Einaudi ¢ seduto a un tavolo
presidenziale che ha per gambe quattro bottiglie di Nebiolo. Inoltre «Candido» propone un Ordine
del Gran Cavatappi, mentre in vari altri disegni la bottiglia di Nebiolo & trasformata in siluro, penna
per scrivere, batacchio di una campana, cannone sopra un carro armato.

Finché la Procura della Repubblica denuncia Guareschi e «Candido» per «avere offeso in Milano
onore e il prestigio del Presidente della Repubblica italiana». E allora che Guareschi e Manzoni si
fanno fotografare tra bottiglie dei vigneti presidenziali messe come le sbarre di una cella... Tant’e.
L’'umorismo riesce a neutralizzare lo sdegno della Procura- e il processo si conclude con l'assoluzione
con formula piena.

Ma non finisce cosi. Il procuratore della Repubblica ricorre in appello e al secondo processo ce-
lebrato il 10 aprile 1951 Manzoni e Guareschi sono condannati a otto mesi di carcere «per oltraggio
al prestigio e all'onore del capo dello Stato», con la sospensione della pena perché incensurati.

La condanna accentua I'individualismo di Guareschi, il suo anarchismo, la sfiducia in ogni forma
di istituzione. Non da piu spazio ai formalismi, alle convenzioni. «Non vedo perché dovrei dire
buongiorno a uno al quale auguro una pessima giornata», dice, e agli amici che gli rimproverano
troppa sciatteria nell’abbigliamento (gira con la giacca di velluto a coprire il pigiama): «<Adesso sono
ricco, posso permettermi quello che voglio», replica.

S’¢ comprato tre o quattro automobili da corsa, diverse motociclette. A Roncole s’¢ fatto costrui-
re una strana casa «che da il sedere alla strada», piena di mobili e soprammobili kitsch fabbricati da
lui stesso. Progetta trattori, inventa stalle solari con i cristalli al posto dei muri: «la luce da salute e
appetito alle mucche e alza il morale dei contadini», dice.

E aggiunge: «<Non mi va d’accettare senza discutere ogni cosa che mi da questa nostra civilta.
Preferisco essere 'uomo armato solo di selce che se vuole una sedia deve costruirsela da solo, che se
desidera mangiare sollevato da terra, deve inventare il tavolo». E quando Indro Montanelli va a tro-
varlo per uno dei suoi incontri con Andrea Rizzoli e Mimmo Carraro, «tutto € fatto in casa con le mie
mani — esclama con orgoglio muri, mobili, impianto elettrico, fornelli, sedie. Accomodatevi, accomo-
datevi».

«Minimo Carraro ed io, smilzi e leggeri, eseguiamo — racconta Montanelli. Ma quando ¢ il turno
di Andrea Rizzoli, che € un po’ pili pesante, non so come, di colpo lo vediamo ruzzolare per terra in
un groviglio di assi, di chiodi, di viti.»

Se il successo di Guareschi-scrittore continua a espandersi nel mondo, Guareschi uomo mostra
sempre piu inquietudine, agitazione. Beve whisky e marsala, inghiotte bicarbonato, caffe, nicotina,
simpamina. Resta chiuso a lavorare quaranta ore di fila nel suo bunker di Roncole per poi sortirne
improvvisamente e piombare per poche ore a Milano su una delle sue automobili da corsa. Forse ¢
stanco di scrivere, di inventare. E quando gli capita quella che ritiene la grande occasione per fare
scandalo, rinfocolare il successo, ci si butta dentro senza troppo riflettere.

La storia ¢ nota. Nell'inverno del 1954 un truffatore si presenta a Guareschi offrendogli docu-
menti compromettenti sul conto di Alcide De Gasperi. C’¢ anche una lettera intestata Segreteria di Sta-
to del Vaticano in cui De Gasperi si rivolge agli alleati invitandoli a bombardare Roma (la lettera ¢ da-
tata nel periodo della guerra). Falsi come questi sono sempre girati a centinaia, e girano ancora, in
tempo di pace e di guerra.

Ma ingenuamente Guareschi si fa abbindolare dal truffatore che gli offre I'occasione adatta per
scatenarsi contro il suo odiato nemico del giorno, che non & piu Stalin, non ¢ piu Togliatti né Nenni
né Scelba, ¢ De Gasperi appunto.

Scatenato contro De Gasperi

Scrive su «Candido»” pubblicando i documenti incriminati: «Quando definiamo De Gasperi un
politicante spietato, non ci basiamo su nostre personali impressioni. E quando diciamo che De Ga-
speri ¢ un uomo che non si ferma davanti a nessuno e a niente ci basiamo su qualcosa di concreto». E
attraverso una serie di vignette Guareschi satireggia I'uomo politico che cammina cantando seguito
da un gruppo di parenti: «il cognato Romani Pietro, commissario perpetuo Enit, il cognato Romani



Carlo, monopolio cotone egiziano filato in Italia eccetera, il genero architetto Catti, il fratellissimo
Augusto De Gasperi, presidente di tutto, monopolio, distribuzione Agipgas, eccetera, eccetera».

Il processo contro Guareschi va avanti per pochi giorni, tanto le accuse contenute nella lettera
appaiono infondate, ed autorevoli risultano le testimonianze che scagionano I'ex presidente del Con-
siglio (a smentire 'autenticita di quei documenti, difendendo De Gasperi, scende in campo anche
Churchill). Comunque risultera abbastanza (forse troppo) sbrigativo il Tribunale di Milano condan-
nando Guareschi ad un anno di prigione, un anno che lo scrittore dovra davvero scontare in galera,
tenuto conto della precedente condanna per offese al prestigio di Einaudi. Certo potrebbe ricorrere
in appello, trovare un qualche cavillo giuridico, ma Guareschi si fa quasi un punto d’onore nel «con-
segnarsi alla Giustizia».

No, niente appello! scrive in un articolo su «Candido» -. Vado in prigione. E inutile che insistiate, amici. La mia
dignita di uomo, di cittadino e di giornalista libero, & una faccenda mia personale e, in tal caso, accerto solo il
consiglio della mia coscienza. Riprendero la mia vecchia e sbudellata sacca di prigioniero volontario e mi avvie-
ro tranquillo e sereno in quest’altro lager [...) Per rimanere liberi bisogna, a un bel momento, prendere senza
esitare la via della prigione.

Un gesto «eroico», una forma estrema di narcisismo, un trip vittimistico, un’ennesima forma di
protagonismo non poi troppo sorprendente, dato il personaggio?

Tutto si puo dire, ma sono inaccettabili — a nostro avviso — le illazioni di Giulio Andreotti che si ¢
chiesto in un suo recente libro se «fu solo per fierezza che Giovannino Guareschi non fece ricorso in
appello (di regola in Italia si appellano e vanno in Cassazione anche i rei confessi). Io ebbi la sensa-
zione — scrive Andreotti che vi fosse la preoccupazione di non scoprire il mandante».

In questo caso Andreotti sbaglia, proietta un po’ troppo se stesso e il mondo della politica, Gua-
reschi non & uomo da nascondere loschi intrighi; pud peccare (come gli accadde) di ingenuita o di i-
strionismo, non d’altro. Se fosse stato un personaggio diverso, un politicante incallito come cerca di
dipingerlo Andreotti, proprio in questo caso in galera non ci sarebbe andato, sicuramente.

E quattrocento giorni di carcere non costituiscono un’esperienza facile per lo scrittore, a lungo
isolato in cella di sicurezza, senza riscaldamento, dove non puo ricevere libri né giornali, puo solo
«comunicare con l'esterno per lettera una volta ogni quindici giorni e ogni foglio doveva avere il
timbro della prigione, la sua firma, e passava sotto il pennello della censura», Inoltre gli ¢ tassativa-
mente vietato di ricevere «Candido», deve penare a lungo per ottenere carta e macchina per scrive-
re, tutta la posta indirizzata a lui viene letta, censurata, timbrata.

In un libro scritto dal comandante degli agenti di custodia del carcere, Mario Pellegrinotti, sono
ricordate tutte le restrizioni cui il direttore della prigione, Emanuele Chirico, sottopone lo scrittore
affinché il regolamento sia fino in fondo rispettato. Chirico, sotto il controllo strettissimo del Ministe-
ro (ma secondo Guareschi era Scelba in persona a tenerlo d’occhio), ¢ inflessibile fin nei minimi par-
ticolari, al punto che — racconta Pellegrinotti —quando, il giorno di San Giovanni, Minardi e Manzoni
si presentano al carcere chiedendo di poter fare personalmente gli auguri a Guareschi, il permesso
gli viene negato.

Minardi e Manzoni chiesero allora di poter far recapitare a Guareschi almeno la bottiglia di lambrusco che a-
vevano portato per lui. Tassativamente vietato. Scrissero allora un biglietto di auguri che chiesero gli fosse por-
tato, ma Chirico rispose asciutto che anche questo era tassativamente vietato e che il biglietto dovevano farlo

giungere regolarmente per posta.

Comunque si voglia giudicare l'intera vicenda, ¢ difficile negare, anche sulla base di altri episodi,
uno spirito malevolo, persecutorio nei confronti dello scrittore. Da un lato la giustizia che, in modo
ferreo, un po’ medievale, faceva in modo che il regolamento venisse piut che rispettato, onorato
dall’altro lato lo scrittore, sempre pil testardo, ostinato nel non voler chiedere la liberta condizionata
cui aveva diritto, avendo scontato meta della pena delle due condanne.

Angelo Rizzoli, Carlo Manzoni, Saro Urzi e tanti altri amici andarono a trovare Guareschi in
carcere per convincerlo a firmare la richiesta di liberta. Lui non voleva, si fece pregare a lungo, poi
finalmente si decise.



Esce nel luglio del 1955 con questo decreto di scarcerazione:

Giovannino Guareschi ha I'obbligo di darsi stabile lavoro nel pit breve tempo possibile. Per sei mesi, fino al 26
gennaio 1956, gli ¢ fatto divieto di intrattenersi fuori casa oltre le ventitré e, prima di intrattenersi a colloquio
con chicchessia persona nelle ore consentite alla liberta condizionata, dovra accertarsi che i suoi interlocutori
abbiano il certificato penale pulito. Egli dovra circolare disarmato e solo entro i territori di Busseto, San Se-
condo, Soragna, Polesine Parmense, Zibello e Roccabianca.

Un documento burocratico che nessun grande umorista sarebbe riuscito a compilare con altret-
tanta eleganza. Ma Guareschi non si diverte a leggerlo. Scrive a Pellegrinotti:

Se non temessi di essere mandato in manicomio, chiederei di ritornare in prigione [...] E un continuo via vai di
gente che vorrebbe parlarmi di politica o chiedere quattrini. Mi accade I'inverso di quanto accade agli ex coatti.
Non ¢ la societa che mi respinge. Sono io che respingo la societa.

Lo choc della prigione, I'estremo rigore usato nei suoi confronti, il ricordo fisso del lager, i critici
che si ostinano a ignorano se non ridicolizzarlo, e poi la stanchezza, I'ulcera rendono con il tempo
Guareschi sempre pitt «<un uomo chiuso, duramente deluso, malinconico».

E diventato decisamente asociale, misantropo. Nella sua casa di Roncole s’¢ fatto costruire due
locali isolatissimi, collegati al resto della casa da scale strettissime e quasi verticali, «disagevoli al pun-
to che I'unica volta in cui la signora Ennia provo a salirvi, non voleva piu scendere per la paura di
precipitare e dovettero portarla giu a braccia».

Lasstt ha radunato e schedato. — in una serie di ripostigli e mobiletti inventati e fabbricati da lui
— le centinaia di lettere ricevute in carcere, e centinaia di articoli, fotografie, disegni, vignette, docu-
menti vari. Ha inoltre inventato un sistema di carrucole per mandare un secchio al pianterreno e ri-
tirarlo su con la posta, i giornali, la colazione o qualunque altra cosa desiderasse.

Non ama piu andare a Milano, lo stancano quelle corse andata e ritorno cui si ¢ abituato negli
anni per consegnare articoli e disegni. E la stanchezza prende il sopravvento quando, nell’ottobre del
1957, non ancora cinquantenne, lascia la direzione di «Candido». Angelo Rizzoli lo saluta con un af-
fettuoso corsivo, anche se tra i due i rapporti non sono mai stati idilliaci, ma sempre vivaci, quando
non si trasformavano in alterchi.

Appunto con Rizzoli, Guareschi ha un altro scontro nell’ottobre del 1961. Lo accusa, nella veste
di produttore dei suoi film, di non aver fatto nulla di fronte allo «stravolgimento e al massacro» delle
sue sceneggiature cinematografiche, «stuprate a fini politici». E smette di collaborare a «Candido»
che cessa le pubblicazioni tre giorni dopo le sue dimissioni.

Ma non puo tacere, non puo star fermo del tutto. Comincia a collaborare al «<Borghese» di Mario
Tedeschi, prendendo di mira, fra l'altro, la societa dei consumi, la cultura sempre piti massificata.
Commenta i primi scandali dell'Italia degli anni Sessanta: lo scandalo Trabucchi delle banane, il caso
Mastrella, 'aeroporto di Fiumicino, lo scandalo della Sanita e quello delle imposte di consumo, le co-
late di cemento che distruggono la natura. Speculatori e impostori sono in quel periodo nel pieno
della forma: per uno come Guareschi le occasioni di denuncia non mancano.

Poi torna a disegnare vignette per «La Notte», a scrivere su «Oggi», a lavorare per il cinema. Nel
1963 gira un film in coppia con Pier Paolo Pasolini, La rabbia. «Ma evitate di farmi incontrare Pasoli-
ni», chiede al produttore, «<non ¢ un tipo di persona che io ami granché».

Intanto la stanchezza aumenta, la pigrizia lo attanaglia. Un infarto io colpisce nel 1962, ma lui
continua ad ingoiare whisky, fumare, prendere caffé e simpamina.

Muore a Cervia, per un infarto cardiaco, alzandosi dal letto la mattina del 22 luglio 1968. Ha
sessant’anni. La televisione ne parla per pochi secondi, i giornali relegano la notizia nelle pagine in-
terne, «I'Unita» scrive: «E morto lo scrittore che non era mai nato».

Ai funerali soltanto parenti, amici, supporter. L’Italia ufficiale lo ignora, non c’¢ «neppure un
commesso della Camera o un usciere del Senato».

«Guareschi ha avuto la disgrazia di morire in Italia — scrive Baldassarre Molossi —. Se fosse morto
in Francia, ¢ certo che André Malraux, uno tra i piu acuti e penetranti scrittori del nostro tempo e



oggi ministro degli Affari Culturali del governo francese, avrebbe trovato il tempo per andare al suo
funerale. »

«Guareschi percorreva la sua ultima strada solo — commenta Enzo Ferrari — con i famigliari, ' gli
amici, pochissimi anche quelli della sua vecchia famiglia giornalistica [...] Mancava I'Italia ufficiale,
quella dei partiti, quella stessa che lo aveva bruciato sull’altare delle opportunita politiche.»

Opportunita (e opportunismi) ancora da sradicare oggi, pur se negli ultimi tempi nei confronti
di Guareschi molti atteggiamenti stanno cambiando, vari critici hanno corretto il tiro.

Carlo Bo, per esempio, ha scritto che c’era in lui qualcosa di antico, genuinamente popolare,
«un modo di stare nel giusto senza tradimenti né patteggiamenti disonorevoli».

Sergio Quinzio invece, rivedendo in Tv i film con Peppone e don Camillo, scrive che quei due
avevano innanzitutto una convinzione in comune: «quella di possedere la verita, di avere il modello
giusto in base al quale ordinare e far funzionare la societa», «<mentre noi e i nostri attuali partiti politici
non abbiamo pitt nessun modello di societa da proporre», noi che guardiamo «con sufficienza» al
mondo di ieri, «<un mondo senza droga, senza inquinamenti, senza Aids».

Di questo mondo vorremmo concludere Guareschi ci ha lasciato un ritratto soltanto ilare, idillia-
co. Ma non si puo chiedere di pitt a un umorista, un disegnatore satirico.

Quelli che furono i movimenti della storia, gli scontri di classe assai pesanti in quel periodo (si
pensi solo alla Fiat degli anni Cinquanta), i costi salati pagati dalle classi subalterne che sopportarono
le spese della rinascita del capitalismo: tutto questo e altro ancora sarebbe ingeneroso cercare nelle
pagine d'un autore brillante che in clima di retorica e di pesantezza invento storie e personaggi fia-
beschi, divertenti.

In realta i suoi lettori, decine di milioni, si divertirono: critici e politici un po’ meno. Ma erano
tempi di guerra fredda e I'atmosfera opprimente di vent’anni di dittatura era ancora nell’aria. Non
favoriva un respiro pitt ampio. Tutte le bizzarrie, le stravaganze umane, umoristiche, letterarie erano
guardate con sospetto. Forse Guareschi, come tutti i grandi autori, fu di qualche decennio in antici-
po sui tempi. Certamente fu come ha detto Montanelli «un uomo massiccio e tagliato con I'accetta,
ma autentico [...] . in questo paese di scimmie e di pecore»
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