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Sono passati tanti anni, eppure ricordo come fosse ieri il giorno in cui incontrai per la prima 

volta Giovannino Guareschi. Fu il caso che mi permise di conoscerlo e poi di lavorare per lui. 
Andò così: allora ero giovane e piena di entusiasmo e sentivo la voglia più che il dovere di 

fare qualcosa nella battaglia che gli italiani stavano combattendo alla vigilia delle elezioni del 
1948. Dire oggi che si trattava di scegliere tra oriente e occidente non basta, perché l’oriente di 
allora significava cortina di ferro, Stalin, terrore, massacri di massa e persecuzioni terribili che 
avevano costretto all’esilio venti milioni di europei. Ci accusarono allora di raccontare frottole, 
ma quelle “frottole” oggi si possono leggere, moltiplicate per dieci, sui giornali di Mosca. 

La sinistra italiana, a sua volta, era dominata da un sussulto di fanatismo che si sovrappone-
va ai motivi ideali, quando c'erano, e generava violenza. Gli assassinii politici non si contavano; 
nella sola Emilia erano stati trucidati 300 preti. E si era arrivati al punto che in qualche città le 
case dei “reazionari" venivano contrassegnate con la falce e il martello: cose da far pensare alla 
notte di San Bartolomeo. 

La parte nella quale io militavo – la parte democratica-occidentale – si era a sua volta mobili-
tata. Ed io, ansiosa di fare qualcosa, guardavo come ad una vetta irraggiungibile Giovannino 
Guareschi che, con il suo «Candido», approdato ad una tiratura di 600 mila copie, era diventa-
to il simbolo porta bandiera contro il comunismo stalinista. 

So di non esagerare affermando che era, con De Gasperi e, sull’altra sponda, Togliatti, il 
personaggio più popolare in Italia. Proprio per questo non speravo nemmeno di poterlo cono-
scere. Mi parve quindi un colpo di fortuna quando un amico, che in Germania era stato com-
pagno di prigionia di Guareschi, mi propose di farmi incontrare con lui per avere qualche utile 
consiglio. Mi fissò un appuntamento, ed io, un famoso martedì pomeriggio di marzo del 1948, 
andai in casa Guareschi con molta paura di fare la figura della stupida. Ricordo benissimo lo 
studio di Via Pinturicchio, dove venni introdotta dalla moglie di Guareschi: ad un tavolo, co-
perto di fogli di carta, stavano seduti Guareschi, Mosca e Manzoni che – come scoprii poi – o-
gni martedì si riunivano per preparare il nuovo numero del «Candido». Ebbi un attimo di esi-
tazione poi, facendomi coraggio mi avvicinai e guardando ad uno ad uno quei tre visi che mi 
osservavano con una certa curiosità benevola, mi resi conto che la timidezza era sparita e che 
parlare mi era più facile di quanto immaginassi. Così esposi i miei pensieri e chiesi di poter fare 
qualcosa per rendermi utile senza restare alla finestra a guardare. Mi ascoltarono con attenzio-
ne, poi Guareschi mi chiese quello che facevo in quel momento e mi disse che c’erano mille co-
se da organizzare e che bastava un po’ di buona volontà. Non mi spiegò sul momento quali e-
rano quelle “mille cose”, però mi disse che avrebbe pensato alla mia proposta e che mi avrebbe 
fatto sapere qualcosa. Prima di andarmene lasciai, su sua richiesta, il mio numero di telefono 
Uscii convinta che non avrei più probabilmente incontrato quel tizio che mi aveva ascoltata con 
una certa attenzione (almeno così mi era sembrato). 

Il mio stupore fu quindi genuino quando, dopo tre giorni, ricevetti una telefonata di Guare-
schi: con quel suo modo un po’ brusco che dovevo imparare a conoscere molto bene, mi chiese 
se potevo tornate da lui il martedì seguente. Dissi subito di sì e mi ripresentai allo stesso indi-
rizzo della volta precedente. Notai subito che Mosca e Manzoni mi guardavano con uno strano 
sorrisetto, mentre Guareschi sembrava incerto. Ma dopo un momento di silenzio fu proprio lui 



a parlare: «Dato che ha detto di voler fare qualcosa di utile – disse – vorrei proporle di venire a 
lavorare con noi. Naturalmente se la cosa la interessa». 

Rimasi come folgorata: erano mesi che cercavo un lavoro, una occupazione che mi fosse 
congeniale e che mi permettesse di dimostrare a me stessa e agli altri di sapermi rendere utile, 
ed ora mi si prospettava un lavoro accanto a persone che io stimavo e apprezzavo profonda-
mente. Sentii la voce di Mosca che diceva: «Finalmente la proposta è cosa fatta: cosa ne pen-
sa?». «Ne sono entusiasta – risposi – ma io non so scrivere a macchina, non so stenografare, non 
so se saprò fare un lavoro di segretariato...» 

Senza esitare Guareschi mi disse che a lui non serviva una segretaria nel senso stretto della 
parola ma una persona fidata alla quale affidare compiti particolari dei quali mi avrebbe parla-
to. Naturalmente accettai e stabilimmo che avrei iniziata la mia nuova attività la settimana se-
guente. Entrai così alla Rizzoli, in Piazza Carlo Erba, dove era allora la sua sede, ed ebbi una 
scrivania alla redazione di «Candido», uno stanzone all’ultimo piano. E cominciai a lavorare 
per Guareschi. 

Il primo compito che mi affidò fu quello di aprire tutta la corrispondenza che arrivava al 
giornale e catalogarla per argomenti in modo da fargli perdere il meno tempo possibile nella 
selezione delle lettere che potevano interessare. Voglio ricordare che si trattava di un periodo 
particolarmente delicato e che il «Candido» era seguito con estremo interesse dal mondo politi-
co e intellettuale, oltre che dal vasto pubblico. Posso dire, senza timore di smentita, che attra-
verso le lettere indirizzate al giornale, e a Guareschi in particolare, si poteva sentire il polso 
d’Italia, anche di quella che, in apparenza, era contro di noi. 

Io andavo da Guareschi a ritirare gli articoli da far comporre e stampare: entravo nello stu-
dio dove, a terra, giacevano decine di fogli che Giovannino buttava quando non era soddisfatto 
di quello che aveva scritto: soffriva nello scrivere, ma alla fine usciva quella prosa bellissima, 
comprensibilissima, limpida e spesso piena di “humor" che tutti conoscono. 

Toccava a me portare gli articoli (che Guareschi scriveva a casa ) e poi leggere l'ultima bozza, 
prima del “visto si stampi”. 

Era un compito delicato perché poteva bastare lo spostamento di una parola, se non di una 
virgola, a cambiare il significato di una delle battute ironiche o polemiche erano le armi con cui 
Guareschi colpiva gli avversari, e che passavano poi di bocca in bocca entrando a volte nel lin-
guaggio comune, come quella di “versare il cervello all’ammasso” o quell’altra che diceva: 
«Tutti vorremmo avere uno zio d’America ma chi ha mai sentito parlare di uno zio di Russia?» 

In teoria il pericolo di complicazioni era notevole, perché la maggior patte dei tipografi mili-
tava nelle file comuniste. Ma ben presto scoprii che, salvo eccezioni più uniche che rare, erano 
tutte brave persone, preparate e onestissime sul lavoro. C’era più da temere del “diavoletto" 
dei giornali – il refuso – che delle loro intenzioni. 

Ciononostante qualche sabotaggio ci fu: ricordo una volta (era il 1949) Guareschi disegnò 
come vignetta centrale del giornale (cioè come vetrina del numero) l’Italia turrita e lacera che 
saliva il Golgota portando sulle spalle una gran croce) con la scritta “CGIL” La commissione in-
terna – allora si chiamava così – chiamò in soccorso il partito che suggerì subito di porre il ve-
to. E Guareschi rispose che era d’accordo: avrebbe eliminato la vignetta lasciando però al suo 
posto uno spazio bianco con la scritta: «Vignetta censurata dai sindacalisti». Questi parlottarono 
tra loro, ritelefonarono al partito e, alla fine, la vignetta uscì. 

Come la maggior parte degli umoristi, Guareschi era molto serio1a volte burbero. Non era 
facile capire quando parlava seriamente o quando invece si trattava di una battuta. Con me era 
estremamente cortese: dopo avermi spiegato quali erano i miei compiti mi lasciava agire come 
meglio credevo e, se gli chiedevo se tutto andava bene, mi rispondeva che se avesse avuto qual-



cosa da ridire me lo avrebbe fatto sapere. Così il mio lavoro andava avanti senza inciampi. Gua-
reschi pur essendo amante della legge e dell'ordine era anticonformista. Era capace di lavorare 
ventiquattro ore di seguito ma non amava controlli. Ricordo quella volta che tentarono di farci 
firmare la presenza: dovevamo cioè firmare quando entravamo al mattino e quando uscivamo 
la sera. Guareschi non veniva quasi mai in redazione perché lavorava a casa, ma quella volta 
venne appositamente. Firmò lui, firmò Mosca, firmò Manzoni e fece firmare anche me, poi, 
davanti all’usciere allibito, disse che noi del «Candido» quel giorno saremmo andati a fare una 
gita fuori città e, caricatici tutti su una macchina partimmo veramente: andammo a fare una 
scappata a Lugano e tornammo la sera. Poi Guareschi andò da Angelo Rizzoli e per il persona-
le della redazione non si parlò più di firmare presenze. 

Nello stanzone in Piazza Carlo Erba dove lavoravo c’erano oltre alla mia, due scrivanie: una 
di Carletto Manzoni e una di Giovanni Cavallotti. 

Carletto Manzoni, senza dubbio uno degli uomini più buoni ed onesti che abbia conosciuto, 
aveva in sé qualcosa di bizzarro e imprevedibile il suo umorismo. Passava ore senza aprire 
bocca Poi, di colpo, si metteva alla macchina e sfornava in dieci minuti un racconto. Oppure si 
alzava e diceva: «Ho le scarpe sporche, devo comperarne un altro paio», e lo faceva davvero. 
Per molti versi era la copia vivente del signor Veneranda, il personaggio bastian contrario che 
rese famoso e lo famoso. 

Giovanni Cavallotti aveva un compito estremamente faticoso: poiché conosceva varie lingue, 
tra cui il russo, il bulgaro e il serbocroato, doveva spulciare la stampa di oltre cortina di ferro 
per ricavarne spunti polemici e soprattutto “confessioni” involontarie che ai quei tempi a ab-
bondavano perché i giornalisti dei Paesi satelliti non avevano ancora imparato la tecnica della 
disinformazione. Il materiale veniva poi riversato nel “giro d’Italia”, la rubrica che occupava 
una intera pagina del «Candido» e che più tardi Cavallotti redasse in proprio. 

Guareschi, come ho detto, aveva inventato parole che dovevano entrare nel linguaggio della 
gente (ricordo, tanto per citarne solo due, “trinariciuto" e “obbedienza cieca, pronta, assoluta",) 
aveva disegnato vignette che sarebbero poi state trasformate in manifesti durante la campagna 
elettorale. Certamente dava noia a molte persone, troppe, perché non risparmiava nessuno a 
qualunque partito appartenesse. 

Diceva scherzando: «In questo giornale non si può parlare male soltanto del Papa perché è il 
Papa e dell’Onorevole Marazza perché è amico mio.» E si comportava di conseguenza. 

A quell’epoca molte persone ricche, per evitare il bollo di circolazione, facevano targare le 
loro automobili all’estero e Guareschi, quando lo venne a sapere, aprì contro di loro una delle 
sue micidiali campagne. Rizzoli – che era ancora il vecchio Angelo– lo convocò e gli disse: «Ma 
signor Guareschi, lo sa che tra me, mio figlio e mio genero abbiamo quattro macchine targate 
Svizzera?». «Appunto» rispose Guareschi. E i Rizzoli immatricolarono le loro macchine a Mila-
no. 

Nella campagna elettorale Guareschi aveva appoggiato con slancio la Democrazia Cristiana, 
ma quando i giornali annunciarono che un maggiorente DC, Spataro, deputato nonché diret-
tore della RAI, denunciava un reddito di 276 mila lire annue, aprì immediatamente una sotto-
scrizione beffa. Si intitolava: «Perché i presidenti della RAI non diventino figli della strada» e 
invitata i lettori a versare oboli di una sola lira (allora le banconote da una lira c’erano) per evi-
tare che il beneficiato si trovasse a maneggiare tagli troppo grossi. Arrivò, per mia disperazio-
ne, una valanga di lettere e, quando la somma di 23 mila lire fu raggiunta ebbi l’ordine di fare 
un assegno circolare indirizzato all’Onorevole Spataro. Non rispose una parola e non lo resti-
tuì. 



Nelle lettere che arrivavano c’era di tutto: dai consensi, ai dissensi, dalle proteste pacate, agli 
insulti più triviali. Alcune erano particolarmente interessanti. Una in particolare mi aveva col-
pita – erano passati pochi giorni dal 18 aprile del 1948, data delle elezioni – era firmata «Il 
compagno "H"». E infatti quella lettera Guareschi la pubblicò testualmente sul «Candido» con la 
sua risposta . Consiglio, chi avesse una collezione completa di «Candido») di andarla a cercare e 
di leggerla: a distanza di tanto tempo potrà capire tante cose su quegli anni roventi che furono 
anche anni decisivi perché, se oggi l’Italia siede tra i sette Grandi e tutti possono viaggiare in 
macchina, dobbiamo ringraziare anche quel gran travaglio e quel violento scontro di idee dai 
quali andò maturando l’Italia del futuro. E Guareschi in quel processo di ricostruzione nazio-
nale aveva un posto in prima fila. 

Quando lo conobbi Guareschi aveva quasi quaranta anni e ci scherzava sopra con una certa 
insistenza, come se quel traguardo lo temesse. In realtà era nel pieno delle sue forze e sulla so-
glia di quelli che sarebbero stati i suoi sette anni migliori. Gli anni del «Don Camillo» e della 
fama mondiale. Ma era proprio quella fama che pareva pesargli man mano che cresceva a va-
langa. Penso che non fosse mai stato un tipo socievole e credo di poter capire il motivo per cui 
l’essere conteso da tutti – dai salotti, dai circoli politici, dalle associazioni patriottiche e perfino 
dalle scuole, provocasse in lui una specie di reazione di rigetto. Anche il superlavoro – che rag-
giungeva punte pazzesche – aveva la sua parte. E quando Guareschi trovò una villetta con 
giardino in una viuzza deserta, vi si installò come in un eremo, ben deciso a tenere lontani gli 
“scocciatori” che erano poi, salvo una mezza dozzina di eccezioni – il resto dell'umanità. 

Ma c’era qualcosa di sofferto in quell’isolamento, un dramma segreto di cui nessuno seppe 
mai la consistenza. Timido e schivo per natura, frastornato dalla celebrità, Guareschi macinava 
in silenzio una visione del mondo amara che solo il suo innato ottimismo emiliano riusciva a 
tradurre in novelle a lieto fine. Ma era poi davvero lieto? I critici, che di fronte all’ennesimo 
trionfo postumo di Guareschi dovrebbero finalmente ricordarsi di lui, ci diranno forse un 
giorno quale fosse il suo segreto. 

Rosanna Manca di Villahermosa 
 
* Segretaria di redazione di «Candido» 
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