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Antologia dell’'umorismo
di Guido Ceronetti, da «La Stampa», 28 gennaio 1987

Una trasmissione radiofonica che valga la pena di essere ascoltata ¢ un’apparizione rara: no-
tiamola. Si tratta di una serie di mezzore domenicali intitolate Fatti per ridere. Antologia del Grot-
tesco italiano (Rete Tre) che ha curato recentemente, testi e regia, Paquito Del Bosco. L'Antolo-
gia ha fatto rivivere autori e personaggi destinati alla dimenticanza e gia passati alla polvere, e
rizampillare momenti di storia minima italiana, costume, musiche, trovate, che ebbero vita nei
giornali detti umoristici (un tipo di giornalismo finito a meta del secolo), nelle canzoni della
Radio e nel cabaret.

C’era un poco di pedanteria storicistica e di staticita ripetitiva nelle presentazioni, ma molto,
molto meno che nelle trasmissioni solite (micidialissime, le Musicologiche! Mortali!) della Rete
Culturale. Insomma, si passa il tempo piacevolmente, se si ¢ stati lettori di quei giornali e si ¢
avuto orecchio per quelle leggere musiche. C'¢ anche questo, nel mio ingente passato.

Del Bosco metteva in testa a ogni trasmissione un pezzo di Carlo Manzoni, della sua rubrica
sul «Bertoldo», famosa, famosetta almeno, Il signor Veneranda, che ci introduce subito
nell’angustia dell'umorismo italiano di ogni tempo: le fastidiose storie del Veneranda dicono la
velleita e 'impotenza dei nostri umoristi, in genere. I1 Veneranda comincia abbastanza bene, di
solito, con una nota di assurdo che ti mette in attesa, e dopo trenta secondi I'assurdo ¢ gia li-
quidato, la storietta finisce in puntini, si sente che I'autore, poveretto, non era in grado di tenere
al di la delle prime tre o quattro righe, pentendosi subito dopo di aver offeso il buon senso e
rientrando nei ranghi: «Non saprei, disse il signore stupito...», «Eppure, disse il signor Veneranda». 11
«Bertoldo» aveva, forse, pit ambizioni degli altri: lo dirigeva Giovanni Mosca, che creo un ge-
nere di vignetta graficamente apprezzabile, quantunque monotonissima (sempre lunghe barbe
e frac neri) e che riusciva anche a farci ridete enormemente (Non ¢ ver che sia la morte), ma
eravamo adolescenti di bocca buona.
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Al «Bertoldo» lavorava Guareschi, che divenne celebre con quel monumento di cretinismo
del Don Camillo. Tanti anni fa un tale, un inglese, non so piu dove, mi diceva: «L’Italia ¢ pro-
prio cosi, proprio quella di Don Camillo!». Gli sferrai un pugno, ma che pugno! Raccolse gli in-
cisivi sul marciapiede, chiedendomi scusa. Guareschi non fu mai umorista, neppure per un
quarto: disegnava orribilmente, si mischiava di politica senza avere il minimo discernimento,
un disastro... Se questa era satira! Neppure Vittorio Metz, anche lui bertoldiano, era un umori-
sta: puri fantasmi, ormai.

Un altro che come umorista valeva poco era Giuseppe Marotta, eppure gli devo ore di irre-
sistibile ilarita all’epoca di un’operazione di appendicite effettuata sorto un bombardamento da
quel grande chirurgo torinese che fu il prof. Milone: era uscito da poco La scure d’argento, ro-
manzo di parodia salgariana che ebbe un certo successo ma meritava un posto tra gli intoccabi-
li, fuoricasta come Don Camillo. Neanche Mezzo miliardo, il primo romanzo di Marotta, I'unico
suo lampo, L’oro di Napoli, valeva qualcosa. Marotta inzeppava la sua scrittura di espressioni
come <L davvero non so che farci, scusate» che poi ti restavano appiccicate e rischiavi di adoperar-
le.

Invece aveva genio umoristico Anton Gecrmano Rossi, un altro pero che I'aveva soltanto per
un trenta - cinquanta per cento, partiva con crudelta perfino eccessiva (come documenta, in ot-
time interpretazioni dialogare, la trasmissione di Del Bosco), in un’autentica scenografia nera,
toccava punte parasadiane, ma dopo un po’ si perdeva in una triste perplessita, non osava



spingersi fino in fondo. E posso ben capirlo. Anton Germano doveva essere, oltre che molto in-
telligente, un animo tenero e sensibile; mori giovane, forse nel Quarantuno.

L’umorismo, se non lo freni, arriva dritto al bagno di sangue, all'incendio finale del mondo.
L’'umorismo ¢ sottilmente parricida, distruttivo, panicamente apocalittica: ¢ quel che di piu vio-
lento partorisce la mente nobile nella carcere della civilta e sotto la pressione furiosa del senti-
mento morale infinitamente offeso. L'umorista vero ¢ un’emanazione dell’angelo sterminatore.
Le sue mani restano pure, e tuttavia intorno a lui si accatastano gli squartati. I nostri umoristi,
che non erano stupidi, avvertivano il rischio e non facevano scattare il serramanico, limitandosi
ad agitarlo chiuso.

Paquito Del Bosco, erudito di questa interessante letteratura, non avrebbe dovuto trascurare
un autore che, come umorista e satirico, fu forse il piu vicino all'angelo sterminatore, Italo
Cremona, il pittore Cremona ¢ poco noto come scrittore, ma La coda della cometa, Armi impro-
prie, Zona Ombra sono capolavori, e capolavori di umorismo nero italiano; Cremona sapeva ar-
rivare in fondo, il lampo lo adoperava per incenerire: nel suo stile realmente accade qualcosa.
Terrificante ¢ 'umorismo cremoniano nei racconti di Zona Ombra, che Einaudi pubblico nel
1977: se dall’altra parte I'avranno accolto Quevedo, Gogol e Swift, sara stato un atto di giusti-
zia, quando mori nel 1980. Come si puo ignorare Cremona in una Antologia del Grottesco? Altro
che Veneranda!

Non mancano Longanesi e Flaiano, che si lasciano indietro i colleghi umoristi professionali.
Ma Flaiano, sebbene superiore a moltissimi, mancava della capacita di toccare il fondo, anche
lui; probabilmente per dispersione, oltre che per timidezza di squartatore. Fare troppo cinema
lo ha dissipato; lo ha risucchiato e addomesticato Fellini; lo fermava inoltre un certo tem-
peramento lirico, una voglia di poesia. Era eccelso nel calembour, nell’anagramma (memorabile
quello su Truman Capote, caro Del Bosco!) che sono scappatoie eleganti per non diventare as-
sassini, quando si ha paura di versare il sangue.
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Nelle canzoni, 'umorismo ebbe una spinta in alto soltanto dopo guerra e fascismo; prima
era involontario o non andava al di la dell’allusivo, del garbato. Nella canzone d’autore,
I'Europa satirica ebbe il dono repentino, inatteso, straordinario della creazione jannacciana.
Jannacci ¢ figlio di Delio Tessa, dialetto di sincopi, stile prerotto, purissima rarefazione malin-
conica senza frane di sentimento; ha del vero grande satirico, la disperazione solitaria, 'amore
non sfogato che culmina in una specie di balbuzie tragica, fino all'inarticolato. Ha segnato il
suo tempo, ¢ un riferimento d’epoca. Con lui c’¢ la fortissima Milano del cabaret e del Teatro,
Dario Fo, Giorgio Gaber, Paolo Poli, Cochi e Renato, 1 Gufi, la Valeri.

Un altro genio umoristico fu Fred Buscaglione, non so se fosse piemontese o lombardo;
morte violenta gli serro le labbra intelligenti da cui usciva nella fosca raucedine «quando vidi un
bel mammifero - modello centotré». L’'umorismo nero trovo un interprete radicale, a Torino, in Fe-
lice Andreasi, nel cabaret. Il genio umoristico ¢ nordico, necessariamente, le sue radici sono
nelle citta dei fumi.
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