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Una trasmissione radiofonica che valga la pena di essere ascoltata è un’apparizione rara: no-
tiamola. Si tratta di una serie di mezzore domenicali intitolate Fatti per ridere. Antologia del Grot-
tesco italiano (Rete Tre) che ha curato recentemente, testi e regia, Paquito Del Bosco. L'Antolo-
gia ha fatto rivivere autori e personaggi destinati alla dimenticanza e già passati alla polvere, e 
rizampillare momenti di storia minima italiana, costume, musiche, trovate, che ebbero vita nei 
giornali detti umoristici (un tipo di giornalismo finito a metà del secolo), nelle canzoni della 
Radio e nel cabaret. 

C’era un poco di pedanteria storicistica e di staticità ripetitiva nelle presentazioni, ma molto, 
molto meno che nelle trasmissioni solite (micidialissime, le Musicologiche! Mortali!) della Rete 
Culturale. Insomma, si passa il tempo piacevolmente, se si è stati lettori di quei giornali e si è 
avuto orecchio per quelle leggere musiche. C'è anche questo, nel mio ingente passato. 

Del Bosco metteva in testa a ogni trasmissione un pezzo di Carlo Manzoni, della sua rubrica 
sul «Bertoldo», famosa, famosetta almeno, Il signor Veneranda, che ci introduce subito 
nell’angustia dell’umorismo italiano di ogni tempo: le fastidiose storie del Veneranda dicono la 
velleità e l’impotenza dei nostri umoristi, in genere. Il Veneranda comincia abbastanza bene, di 
solito, con una nota di assurdo che ti mette in attesa, e dopo trenta secondi l’assurdo è già li-
quidato, la storietta finisce in puntini, si sente che l’autore, poveretto, non era in grado di tenere 
al di là delle prime tre o quattro righe, pentendosi subito dopo di aver offeso il buon senso e 
rientrando nei ranghi: «Non saprei, disse il signore stupito...», «Eppure, disse il signor Veneranda». Il 
«Bertoldo» aveva, forse, più ambizioni degli altri: lo dirigeva Giovanni Mosca, che creò un ge-
nere di vignetta graficamente apprezzabile, quantunque monotonissima (sempre lunghe barbe 
e frac neri) e che riusciva anche a farci ridete enormemente (Non è ver che sia la morte), ma 
eravamo adolescenti di bocca buona. 

** 
Al «Bertoldo» lavorava Guareschi, che divenne celebre con quel monumento di cretinismo 

del Don Camillo. Tanti anni fa un tale, un inglese, non so più dove, mi diceva: «L’Italia è pro-
prio così, proprio quella di Don Camillo!». Gli sferrai un pugno, ma che pugno! Raccolse gli in-
cisivi sul marciapiede, chiedendomi scusa. Guareschi non fu mai umorista, neppure per un 
quarto: disegnava orribilmente, si mischiava di politica senza avere il minimo discernimento, 
un disastro... Se questa era satira! Neppure Vittorio Metz, anche lui bertoldiano, era un umori-
sta: puri fantasmi, ormai. 

Un altro che come umorista valeva poco era Giuseppe Marotta, eppure gli devo ore di irre-
sistibile ilarità all’epoca di un’operazione di appendicite effettuata sorto un bombardamento da 
quel grande chirurgo torinese che fu il prof. Milone: era uscito da poco La scure d’argento, ro-
manzo di parodia salgariana che ebbe un certo successo ma meritava un posto tra gli intoccabi-
li, fuoricasta come Don Camillo. Neanche Mezzo miliardo, il primo romanzo di Marotta, l’unico 
suo lampo, L’oro di Napoli, valeva qualcosa. Marotta inzeppava la sua scrittura di espressioni 
come «E davvero non so che farci, scusate» che poi ti restavano appiccicate e rischiavi di adoperar-
le. 

Invece aveva genio umoristico Anton Gcrmano Rossi, un altro però che l’aveva soltanto per 
un trenta - cinquanta per cento, partiva con crudeltà perfino eccessiva (come documenta, in ot-
time interpretazioni dialogare, la trasmissione di Del Bosco), in un’autentica scenografia nera, 
toccava punte parasadiane, ma dopo un po’ si perdeva in una triste perplessità, non osava 



spingersi fino in fondo. E posso ben capirlo. Anton Germano doveva essere, oltre che molto in-
telligente, un animo tenero e sensibile; morì giovane, forse nel Quarantuno. 

L’umorismo, se non lo freni, arriva dritto al bagno di sangue, all’incendio finale del mondo. 
L’umorismo è sottilmente parricida, distruttivo, panicamente apocalittica: è quel che di più vio-
lento partorisce la mente nobile nella carcere della civiltà e sotto la pressione furiosa del senti-
mento morale infinitamente offeso. L’umorista vero è un’emanazione dell’angelo sterminatore. 
Le sue mani restano pure, e tuttavia intorno a lui si accatastano gli squartati. I nostri umoristi, 
che non erano stupidi, avvertivano il rischio e non facevano scattare il serramanico, limitandosi 
ad agitarlo chiuso. 

Paquito Del Bosco, erudito di questa interessante letteratura, non avrebbe dovuto trascurare 
un autore che, come umorista e satirico, fu forse il più vicino all'angelo sterminatore, Italo 
Cremona, il pittore Cremona è poco noto come scrittore, ma La coda della cometa, Armi impro-
prie, Zona Ombra sono capolavori, e capolavori di umorismo nero italiano; Cremona sapeva ar-
rivare in fondo, il lampo lo adoperava per incenerire: nel suo stile realmente accade qualcosa. 
Terrificante è l’umorismo cremoniano nei racconti di Zona Ombra, che Einaudi pubblicò nel 
1977: se dall’altra parte l’avranno accolto Quevedo, Gogol e Swift, sarà stato un atto di giusti-
zia, quando mori nel 1980. Come si può ignorare Cremona in una Antologia del Grottesco? Altro 
che Veneranda! 

Non mancano Longanesi e Flaiano, che si lasciano indietro i colleghi umoristi professionali. 
Ma Flaiano, sebbene superiore a moltissimi, mancava della capacità di toccare il fondo, anche 
lui; probabilmente per dispersione, oltre che per timidezza di squartatore. Fare troppo cinema 
lo ha dissipato; lo ha risucchiato e addomesticato Fellini; lo fermava inoltre un certo tem-
peramento lirico, una voglia di poesia. Era eccelso nel calembour, nell’anagramma (memorabile 
quello su Truman Capote, caro Del Bosco!) che sono scappatoie eleganti per non diventare as-
sassini, quando si ha paura di versare il sangue. 

** 
Nelle canzoni, l’umorismo ebbe una spinta in alto soltanto dopo guerra e fascismo; prima 

era involontario o non andava al di là dell’allusivo, del garbato. Nella canzone d’autore, 
l’Europa satirica ebbe il dono repentino, inatteso, straordinario della creazione jannacciana. 
Jannacci è figlio di Delio Tessa, dialetto di sincopi, stile prerotto, purissima rarefazione malin-
conica senza frane di sentimento; ha del vero grande satirico, la disperazione solitaria, l’amore 
non sfogato che culmina in una specie di balbuzie tragica, fino all’inarticolato. Ha segnato il 
suo tempo, è un riferimento d’epoca. Con lui c’è la fortissima Milano del cabaret e del Teatro, 
Dario Fo, Giorgio Gaber, Paolo Poli, Cochi e Renato, i Gufi, la Valeri. 

Un altro genio umoristico fu Fred Buscaglione, non so se fosse piemontese o lombardo; 
morte violenta gli serrò le labbra intelligenti da cui usciva nella fosca raucedine «quando vidi un 
bel mammifero - modello centotré». L’umorismo nero trovò un interprete radicale, a Torino, in Fe-
lice Andreasi, nel cabaret. Il genio umoristico è nordico, necessariamente, le sue radici sono 
nelle città dei fumi. 
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