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La morte di Giovanni XXIII provoca in me una grande tristezza. Essa interrompe un’a-

micizia di quindici anni. È lui che, Nunzio apostolico a Parigi nel 1947, ha portato subito dopo 
la mia elezione alla Presidenza della Repubblica i voti del corpo diplomatico. Il primo gennaio 
di ogni anno, fino al 1954, egli veniva, a nome degli ambasciatori, ad esprimere i suoi auguri di 
felicità per la Francia e di pace per i popoli. 

Io mi ricordo particolarmente del vigore con il quale egli sostenne, nella proposta che a-
vanzai all’Assemblea Generale dell’ONU per un incontro al vertice dei quattro Grandi, senza 
ordine del giorno, senza esperti, senza giornalisti, allo scopo di giungere ad un regolamento 
amichevole delle loro divergenze e all’organizzazione della pace. La pace attraverso la giustizia 
fu infatti la sua passione.  

Fedele alle sue origini modeste, egli aveva, oltre alle magnifiche qualità di spirito, delle vir-
tù di cuore, questa qualità d’animo indispensabile a chi deve guidare e governare i popoli. La 
freschezza galilea del cristianesimo primitivo lo avvicinava all’umanesimo generoso che veniva 
in me da uno dei miei antenati della rivoluzione. Elevandosi al di sopra di tutte le barriere, egli 
ha saputo e voluto parlare a tutti gli uomini, credenti e non credenti, e realizzare così non sol-
tanto l’unità cristiana ma l’unità umana. Così egli è stato un grande Papa. 

Nelle sue relazioni personali egli aveva delle gradevoli e talvolta spiritose delicatezze. Di 
due anni più vecchio di me, mi apriva il suo animo nel corso di conversazioni amichevoli. Un 
giorno, il primo gennaio ’52, ricordandomi le mie dispute con il sindaco ed il curato del mio 
comune, mi inviò come regalo di capodanno il libro di Guareschi Il piccolo mondo di don Camillo, 
con questa dedica: «Al signor Vincent Auriol, Presidente della Repubblica Francese, per la sua distra-
zione e il suo diletto spirituale. Firmato a. J. Roncalli. Nunzio apostolico». 

Ho ricevuto una nuova prova di questa gentilezza affettuosa quando, in occasione 
dell’imposizione della sua berretta cardinalizia, egli espresse il desiderio di veder invitare 
all’Eliseo i suoi fratelli, venuti da Bergamo, i suoi amici d’infanzia, il sindaco del suo villaggio 
natale, il curato della sua parrocchia. E quale emozione allorché, dopo che il messo speciale di 
Pio XII ebbe letto la bolla pontificia, egli si mise in ginocchio davanti a me per ricevere, in no-
me del Papa, le insegne cardinalizie. Dopo aver rivolto uno sguardo verso i contadini della sua 
piccola patria, egli andò ad abbracciarli lungamente. Pensava allora al Vaticano? Certamente 
no, ma piuttosto alla sua fattoria natale. 

Non manifestava alcuna ambizione, proseguiva diritto il suo cammino di pietà, il resto do-
veva essergli dato in più. Quando, nominato patriarca di Venezia, egli invitò me e mia moglie a 
visitare San Marco, trascorremmo qualche ora nel suo appartamento. 

« Ecco - ci disse - una camera da moltissimo tempo chiusa. Il suo ultimo occupante, il cardi-
nale Sarto, partì nei 1903 per il Conclave a Roma e restò in Vaticano sotto il nome di Pio X». Io 
osservai: «Chissà, l’avvenimento può riprodursi» ed egli rispose dolcemente: «Alla grazia di Di-
o». 

Egli amò la Francia. Molti dei suoi gesti lo provano. Sempre rispettò la sua indipendenza. 
Quando nel ‘51, durante la pericolosa agitazione causata dalla revisione delle leggi scolastiche, 
egli esprimeva il timore di veder rinascere conflitti religiosi e indebolire la Repubblica, subito 



indovinò il mio desiderio e mi disse: «Capisco la vostra preoccupazione e non ho il diritto 
d’intervenire nei vostri affari di Stato». Al contrario, egli si batté per la giustizia e per la pace. 
Così non sono sorpreso dalle sue iniziative: il Concilio, le due encicliche. Fino all’ultimo respi-
ro, fu il suo combattimento. 

Nel discorso che il 6 maggio scorso ho pronunciato al Congresso della federazione mondia-
le egli ex-combattenti e resistenti ho ricordato la visita che gli feci a Roma e le sue parole sulla 
sua divisa “Pax oboedientia”. Ho sottolineato le ripercussioni mondiali del suo messaggio di 
pace. L’applauso che salutò questa evocazione giunse fino a lui e il 29 maggio scorso egli mi fe-
ce indirizzare dal suo segretario particolare il seguente telegramma: «mozione riconoscenza 
nobile messaggio parole pronunciate Copenaghen divisa Santo Padre pax oboedientia. Firmato 
Loris Capovilla». 

È l’ultimo ricordo che conservo di questo grande apostolo dell’umanità e io sento ora que-
sta pesante tristezza che lascia dietro di sé un grande amico che se ne va. 

VINCENT AURIOL 
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