
IL GIORNALE Di GUARESCHI È MORTO FRA INDIFFERENZA GENERALE 

L’anticomunismo si vergogna di avere riso con «Candido» 

Nelle sue pagine la borghesia tornò a vantarsi di quegli stessi difetti su cui aveva 

ironizzato ai tempi di «Bertoldo» Squallido tramonto dell’anticomunismo zoolo-

gico.  

di Quinto Bonazzola, 

da «L’Unità», Milano 19 ottobre 1961, p. 3 

 

«Le presento mia sorella: si chiama Imelda, ma in casa la chiamiamo semplicemen-

te Melda». 

«Piacele, piacele!». 

Questa battuta fondata su un semplice scambio di consonante, che oggi qualsiasi ragazzino 

decenne sarebbe in grado di apprezzare nel suo doppio senso grassoccio, venticinque anni or 

sono, quando fu coniata, sembrava valersi di un meccanismo estremamente complicato: per 

impadronirsi di esso una persona di normale cultura e intelligenza aveva assai spesso bisogno 

di una spiegazione. D’altronde la novità surrealista del meccanismo stesso (lasciamo stare il 

contenuto, che è vecchio quanto il regno animale) una volta afferrata non mancava di avvin-

cere. Quella di Imelda divenne, nel ceto colto, la più popolare barzelletta d’Italia. 

Il «Bertoldo», il giornale che l’aveva pubblicata, fu uno scandalo culturale di cui discusse a 

lungo la provinciale e timorata Italia cui il fascismo stava costruendo attorno, in quegli anni, 

il muro dell’autarchia economica e spirituale. 

Fino allora i giornali umoristici avevano avuto la fisionomia bonaria e familiare del «Gue-

rin Meschino» di Milano o del «Travaso» di Roma: al livello – per intenderci – dell’ottimista 

industria cotoniera liberale nel primo caso, e del malconcio impiegato statale immortalato da 

Oronzo E. Marginati, nel secondo. Il «Bertoldo» invece fu espressione consentanea all’epoca 

nuova in cui l’affermazione del capitale finanziario monopolistico aveva ormai portato alla 

putrefazione superstrutturale del fascismo e l’equilibrio delle solide convinzioni e dei sentimenti 

tradizionali subiva un’insanabile frattura: quelle convinzioni e quei sentimenti scoprivano la 

propria sostanziale strumentalità. Il «Bertoldo» fu surrealista e antiretorico nel momento in cui 

la retorica dilagante del fascismo mostrava la corda della propria insincerità, e la fuga dalla 

realtà era la forma individuale di difesa, ancorché spesso incosciente, contro la contaminazione 

nel regime. 

 

Sentimentalismo 

La classe dirigente italiana cominciava allora nei suoi strati più sensibili – soprattutto nelle 

giovani generazioni – ad avere vergogna di se stessa e ad esprimere esteriormente questa ver-

gogna velando di un gergo i propri sentimenti e ridicolizzandoli con l’uso smisurato ed incon-

gruo di paroloni distaccati dal loro valore reale: i «suoni egregi», i «calcioni giganti», 

l’«inutilmente astuto barone», il «furbastro», che poi entrarono nella normalità del linguaggio, 

nacquero allora come audaci novità di espressione. Carletto Manzoni strappava l’Italia «bene» 

dalla quieta contemplazione della «Domenica del Corriere» allucinandola con i puntigliosi gio-



chi di parole del signor Veneranda; e l’edificio stesso della cultura umanistica tradizionale ve-

niva per la prima volta analizzato con mano sacrilega da Mosca e da Guareschi nelle sue in-

congruenze, e infranto in alcuni suoi idoli stantii. 

È poco interessante a questo punto domandarsi se Mosca o Guareschi, che allora erano il 

giovane direttore e il giovane capo redattore di quel giornale, fossero nel loro intimo fascisti o 

antifascisti. Quel che è certo, e che essi introdussero fra noi le forme dell’«humour» inglese nel 

momento in cui anche nell’Italia settentrionale si stavano creando zone di civiltà industriale 

evoluta; e che, corrispondentemente al carattere prevalentemente parassitario di questa civiltà, 

la loro funzione corrosiva non uscì mai dai limiti del nostalgico conservatorismo lombardo. Nei 

pupazzetti di Mosca, pregni di un sotto fondo sociologico evidente, sembrava di ritrovare quel 

sentimento ottocentesco che un rappresentante della borghesia allora in ascesa, il Merzagora, 

avrebbe molti anni dopo potuto definire «il piacere dell’onestà». Il sentimentalismo di De Ami-

cis, ultima propaggine senza spinta dell’ondata progressista risorgimentale, veniva rivissuto in 

chiave di irrevocabile mito e la strofetta metastasiana risuonava come simbolo di una forma 

piacevole, che si rifiutava ormai di assumere i contenuti di una repellente realtà. 

Del resto, l’ultima vignetta politica del «Bertoldo», prima del 25 luglio 1943, vedeva un 

bimbo chiedere al padre dove fosse il Piave: («In Sicilia!» rispondeva il guerriero italico cin-

gendo alla spalla il moschetto 1891. E la prima vignetta dopo la destituzione di Mussolini vi-

de il padre borghese, finalmente libero di parlare», puntare il dito e lo sguardo fulminante sul 

figlioletto innocente per gridargli un rovente: «Balilla!». La maschera dell’equivoco morale 

cominciava già allora a cadere. 

A guerra ben finita, questa volta sotto il nome di «Candido e, l’eredita editoriale del «Bertol-

do » fu ripresa. Mosca se ne trasse in disparte e fu Guareschi il protagonista della seconda fa-

se. Quello che prima era stato un fenomeno di èlite, che aveva inciso profondamente sul co-

stume e sul linguaggio stesso dei giovani della «buona società», ora diveniva fenomeno di mas-

sa al livello di una piccola borghesia disorientata e nostalgica. 

Nel Mezzogiorno la parabola popolaresca e pezzente del Qualunquismo compiva rapi-

damente il suo ciclo a un livello culturalmente e socialmente arretrato: dietro di essa non si 

muovevano certamente forze egemoni. Nel nord invece «Candido», per qualche anno, fu 

l’espressione della capacità del capitalismo italiano di tenere uniti attorno a sé strati vasti della 

piccola borghesia per la lotta senza risparmio di colpi contro il proletariato, al riparo dei Comi-

tati Civici, nell’atmosfera del 18 di aprile. 

 

L’industriale 

Quello che Ruggero Grieco chiamava odio zoologico del possidente verso il povero, si espresse 

graficamente nell’immagine bestiale del trinariciuto di Guareschi. Il disprezzo del colto per 

l’incolto, nella sferzante accusa del «Contrordine, compagni!». Così, in campo diverso che dieci 

anni prima ma, in fondo, in mo do spiritualmente conseguente, ancora una volta si può dire 

che il foglio umoristico di Rizzoli abbia segnato un’epoca nel costume: v’è molta gente in Italia, 

sinceramente democratica, che oggi si vergogna di essersi lasciata trascinare in quel gorgo con-

serva tare da cui doveva scaturire l’instaurazione del monopolio politico clericale. 



Del resto, la ruota della storia gira all’insaputa di coloro che pensano di averla potuta im-

brigliare. Ancora una volta le contraddizioni del sistema ripresero ad urgere dall’interno e – 

già prima del 1953 – i tecnici dell’umorismo dovevano accorgersi che anche la gente «bene» 

incominciava a ridere di cose diverse da prima. Gli autori dei copioni degli spettacoli di varie-

tà – se volevano incontrare successo – dovevano rinunziare alle battute anticomuniste per inse-

rire la polemica contro la DC. Chi si era domandato seriamente negli anni precedenti se l’ala 

dell’umorismo, come quella dell’uccello di Minerva che si desta al tramonto, dovesse battere solo 

per le classi senza più slancio progressivo, incominciava a vedere possibilità di contenuti nuo-

vi. 

Certo, occorreva affinarsi. Il pupazzetto dell’industriale grasso in smoking e cilindro, caro 

a certo umorismo di sinistra era diventato ormai un’immagine quasi affettuosa, senza più al-

cuna possibilità di mordere nella realtà. L’industriale s’era aggiornato, era diventato svelto e 

sportivo, frequentava le scuole estive di sci, presiedeva circoli culturali ed era un maestro di 

«relazioni umane». Prese a nascere così un nuovo umorismo di sinistra, capace di frustare la 

civiltà del monopolio: già il miglior Walter Chiari anni or sono, o il più recente film del regi-

sta Olmi, le note di Camilla Cederna o i recital di Franca Valeri ne possono fornire un esem-

pio. 

La situazione storica si è evoluta, e con essa ha subito un processo evolutivo, il gusto della 

stessa piccola borghesia. Il «Candido», da vari anni a questa parte, si era ridotto a parlare or-

mai solo a una minoranza di male educati, o di nostalgici, o di disonesti in cerca di un alibi 

culturale. Pochi giorni or sono è morto, suscitando poco rumore. E a noi trinariciuti, che mal-

grado suo siamo ben vivi, è toccato di fare un discorso serio per ricordare cosa abbia significato 

nel costume d’Italia quella che fu la punta propagandistica più efficace dell’anticomunismo. 

 

 

http://www.giovanninoguareschi.com/bibliografia-essenziale-il-polemista.html

