IL GIORNALE Di GUARESCHI E MORTO FRA INDIFFERENZA GENERALE
L’anticomunismo si vergogna di avere riso con «Candido»
Nelle sue pagine la borghesia torno a vantarsi di quegli stessi difetti su cui aveva
ironizzato ai tempi di «Bertoldo» Squallido tramonto dell’anticomunismo zoolo-
gico.
di Quinto Bonazzola,
da «L’Unita», Milano 19 ottobre 1961, p. 3

«Le presento mia sorella: si chiama Imelda, ma in casa la chiamiamo semplicemen-

te Melda».

«Piacele, piacele!».

Questa baltuta fondata su un semplice scambio di consonante, che oggi qualsiasi ragazzino
decenne sarebbe in grado di apprezzare nel suo doppio senso grassoccio, venticinque anni or
sono, quando fu coniata, sembrava valersi di un meccanismo estremamente complicato: per
impadronirsi di esso una persona di normale cultura e intelligenza aveva assai spesso bisogno
di una spiegazione. D’altronde la novita surrealista del meccanismo stesso (lasciamo stare il
contenulo, che ¢ vecchio quanto il regno animale) una volta afferrata non mancava di avvin-
cere. Quella di Imelda divenne, nel ceto colto, la pin popolare barzelletta d’Italia.

1l «Bertoldo», il giornale che Uaveva pubblicata, fu uno scandalo culturale di cui discusse a
lungo la provinciale e timorata Italia cwi il fascismo stava costruendo attorno, in quegli anni,
il muro dell’autarchia economica e spirituale.

Fino allora @ giornali wmoristici avevano avuto la fisionomia bonaria e familiare del «Gue-
rin Meschino» di Milano o del «Travaso» di Roma: al livello — per intenderci — dell’ottimista
ndustria cotoniera liberale nel primo caso, e del malconcio impiegato statale immortalato da
Oronzo E. Marginati, nel secondo. Il «Bertoldo» invece fu espressione consentanea all’epoca
nuova in cui Uaffermazione del capitale finanziario monopolistico aveva ormai portato alla
putrefazione superstrutturale del fascismo e Uequilibrio delle solide convinzioni e dei sentimenti
tradizionali subiva un’insanabile frattura: quelle convinzioni e quer sentimenti scoprivano la
propria sostanziale strumentalita. 1l «Bertoldo» fu surrealista e antiretorico nel momento in cui
la retorica dilagante del fascismo mostrava la corda della propria insincerita, e la fuga dalla
realta eva la forma individuale di difesa, ancorché spesso incosciente, contro la contaminazione
nel regime.

Sentimentalismo

La classe dirigente italiana cominciava allora nei suoi strati piw sensibili — soprattutto nelle
glovani generazioni — ad avere vergogna di se stessa e ad esprimere esteriormente questa ver-
gogna velando di un gergo i propri sentimenti e ridicolizzandoli con luso smisurato ed incon-
gruo di paroloni distaccati dal loro valore reale: i «suoni egregi», i «calcioni giganti»,
U«nutilmente astuto barone», il «furbastro», che poi entrarono nella normalita del linguaggio,
nacquero allora come audact novita di espressione. Carletto Manzoni strappava Ultalia «bene»
dalla quieta contemplazione della «Domenica del Corriere» allucinandola con i puntigliosi gio-



chi di parole del signor Veneranda, e Uedificio stesso della cultura wmanistica tradizionale ve-
nwa per la prima volta analizzato con mano sacrilega da Mosca e da Guareschi nelle sue in-
congruenze, e infranto in alcuni suot idoli stantii.

E poco interessante a questo punto domandarsi se Mosca o Guareschi, che allora erano il
giovane direttore e il giovane capo redattore di quel giornale, fossero nel loro intimo fascisti o
antifascisti. Quel che ¢ certo, e che essi introdussero fra noi le forme dell’<humour» inglese nel
momento i cui anche nell’Italia settentrionale si stavano creando zone di civilta industriale
evoluta; e che, corrispondentemente al carattere prevalentemente parassitario di questa civilta,
la loro funzione corrosiva non usci mai dai limiti del nostalgico conservatorismo lombardo. Nei
pupazzetti di Mosca, pregni di un sotto fondo sociologico evidente, sembrava di ritrovare quel
sentimento ottocentesco che un rappresentante della borghesia allora in ascesa, il Merzagora,
avrebbe molti anni dopo potuto definire «il piacere dell’onesta». Il sentimentalismo di De Ami-
cis, ultima propaggine senza spinta dell’'ondata progressista risorgimentale, veniva rivissuto in
chiave di irrevocabile mito e la strofetta metastasiana risuonava come simbolo di una forma
piacevole, che si rifiutava ormai di asswmere @ contenuti di una repellente realta.

Del resto, lultima vignetta politica del «Bertoldo», prima del 25 luglio 1943, vedeva un
bimbo chiedere al padre dove fosse il Piave: (<In Sicilia!» rispondeva il guerriero italico cin-
gendo alla spalla il moschetto 1891. E la prima vignetta dopo la destituzione di Mussolini vi-
de il padre borghese, finalmente libero di parlare», puntare il dito e lo sguardo fulminante sul
figlioletto innocente per gridargli un rovente: «Balilla!». La maschera dell’equivoco morale
cominciava gia allora a cadere.

A guerra ben finita, questa volta sotto il nome di «Candido e, Ueredita editoriale del «Bertol-
do » fu ripresa. Mosca se ne trasse in disparte e fu Guareschi il protagonista della seconda fa-
se. Quello che prima era stato un fenomeno di élite, che aveva inciso profondamente sul co-
stume e sul linguaggio stesso dei giovani della <buona societa», ora diveniva fenomeno di mas-
sa al livello di una piccola borghesia disorientata e nostalgica.

Nel Mezzogiorno la parabola popolaresca e pezzente del Qualunquismo compiva rapi-
damente il suo ciclo a un livello culturalmente e socialmente arretrato: dietro di essa non s
muovevano certamente forze egemoni. Nel nord invece «Candido», per qualche anno, fu
Uespressione della capacita del capitalismo italiano di tenere uniti attorno a sé strati vasti della
piccola borghesia per la lotta senza risparmio di colpi contro il proletariato, al riparo der Comi-
tati Civici, nell'atmosfera del 18 di aprile.

L’industriale

Quello che Ruggero Grieco chiamava odio zoologico del possidente verso il povero, si espresse
graficamente nell'immagine bestiale del trinariciuto di Guareschi. Il disprezzo del colto per
Uincolto, nella sferzante accusa del «Contrordine, compagni!>. Cost, in campo diverso che diect
anni prima ma, m fondo, in mo do spiritualmente conseguente, ancora una volta si puo dire
che il foglio wmoristico di Rizzoli abbia segnato un’epoca nel costume: v’e molta gente in Italia,
sinceramente democratica, che oggi si vergogna di essersi lasciata trascinare in quel gorgo con-
serva tare da cui doveva scaturire linstaurazione del monopolio politico clericale.



Del resto, la ruota della storia gira all'insaputa di coloro che pensano di averla potuta im-
brigliare. Ancora una volta le contraddizioni del sistema ripresero ad urgere dall'interno e —
gia prima del 1953 — i tecnici dell’wmorismo dovevano accorgersi che anche la gente <bene»
mcominciava a ridere di cose diverse da prima. Gli autori dei copioni degli spettacoli di varie-
ta — se volevano icontrare successo — dovevano rinunziare alle battute anticomuniste per inse-
rive la polemica contro la DC. Chi si era domandato seriamente negli anni precedenti se lala
dell’umorismo, come quella dell’uccello di Minerva che st desta al tramonto, dovesse battere solo
per le classi senza pin slancio progressivo, incominciava a vedere possibilita di contenuti nuo-
Ul

Certo, occorreva affinarsi. 1l pupazzetto dell’industriale grasso in smoking e cilindro, caro
a certo wmorismo di sinistra era diventato ormai un’immagine quasi affettuosa, senza pi al-
cuna possibilita di mordere nella realta. Lindustriale s’era aggiornato, era diventato svelto e
sportivo, frequentava le scuole estive di sci, presiedeva circoli culturali ed era un maestro di
«relazioni umane». Prese a nascere cost un nuovo wmorismo di sinistra, capace di frustare la
civilta del monopolio: gia il miglior Walter Chiari anni or sono, o il piw recente film del regi-
sta Olm, le note di Camilla Cederna o 1 recital di Franca Valeri ne possono fornire un esem-
pro.

La situazione storica si ¢ evoluta, e con essa ha subito un processo evolutivo, il gusto della
stessa piccola borghesia. 1l «Candido», da vari anni a questa parte, si era ridotto a parlare or-
mai solo a una minoranza di male educati, o di nostalgici, o di disonesti in cerca di un alibi
culturale. Pochi giorni or sono ¢ morto, suscitando poco rumore. E a noi trinariciuti, che mal-
grado suo siamo ben vivi, é toccato di fare un discorso serio per ricordare cosa abbia significato
nel costume d’Italia quella che fu la punta propagandistica piu efficace dell’anticomunismo.
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