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IL RISO AMARO DI GUARESCHI

di Giovanni Cavallotti,
da Oggi («Gli uomini che ci dicono allegramente la verita»), n. 44, 1958, pagg. 28- 30

«Nel giugno del 1937» narra Giovannino Guareschi, «mi resi colpevole di una vignetta raffigurante una ciur-
ma di corsari che si slanciava all’abbordaggio di un galeone spagnolo. Il Corsaro Nero lanciava I'urlo fatidico: “Ti-
grotti della Malesia all’'arrembaggio!", ma uno dei pirati rimaneva tranquillo a fumare la pipa, e allora il capo gli
chiedeva: “E tu perché non vai all’'arrembaggio?”. “Io non sono della Malesia, io sono di Gallarate”, rispondeva 11
filibustiere. Questa sciagurata vignetta ebbe gravi conseguenze perché I'allora podesta di Gallarate mi scrisse una
lettera rovente, nella quale specificava che Gallarate aveva dato alla patria numero tot caduti, numero tot volonta-
ri, numero tot martiri, eccetera, mai un pirata.

LE TERRIBILI “VEDOVONE”

Guareschi ha ricordato questo episodio in numerose conferenze e lo ha riportato nel suo libro Italia Provviso-
ria. Ancor oggi egli lo considera un esempio tipico di quella mancanza di senso dell'umorismo che, secondo lui,
rappresenta una autentica calamita nazionale. Per Guareschi infatti 'umorismo non ¢ soltanto I'arte di cogliere il
lato comico della vita: ¢ un "mezzo per giungere alla verita attraverso la semplificazione" un elemento equilibrato-
re che ristabilisce la proporzione delle cose spogliandole dalle “montature” della vanita e della ipocrisia, una “val-
vola di sicurezza" che permette alluomo di restare libero. «L'umorismo», dice Guareschi, «riduce tutto all’'osso e
riesce a fare lunghi discorsi con pochissime Parole; e poiché vieta la retorica € nemico delle dittature ché sono la
sua negazione vivente.

In pratica 'umorismo consiste, secondo Guareschi, nell’osservare spietatamente una situazione e nel-
I'immaginarla portata alle estreme conseguenze o trasferita “su un altro piano”. Cosi la nonna, che da mezzo seco-
lo vive fuori del mondo, crede dl risolvere i problemi finanziari del nipote regalandogli “quindici centesimi per
comprare un cavallo e andare in Argentina”, e il “raccomandato di ferro” arriva al punto di procurarsi una rac-
comandazione tanto potente da costringere il direttore dell’'ufficio presso il quale si & recato per cercar lavoro, a
cedergli il proprio posto e a chiedergli poi umilmente un impiego. Per rendere ridicola la piu solenne “frase stori-
ca” di Napoleone, basta immaginare che egli 'abbia pronunciata in mutande; per interpretare umoristicamente la
condotta delle grandi potenze mondiali, non c’¢ che prendere uno dei loro atteggiamenti caratteristici e riferirlo a
qualcosa che non abbia nulla a che vedere con la politica: al turismo, ad esempio o, perché no, alla torre di Pisa,
La storiella ¢ bell’e pronta: «Davanti alla torre di Pisa si trovarono a sostare quattro stranieri: un americano, un
inglese, un russo e un francese. L’americano guardo la torre pendente. “Chi ¢ che I'ha piegatar”, disse
I'americano. “Deve essere un’altra malefatta del fascismo”, disse il russo, “I'ho piegata io con una spallata”, disse il
francese. “Bisogna raddrizzarla”, disse I'inglese, “turba I’equilibrio europeo. Voi tre spingete e io vi avverto quan-
do ¢ tornata a posto”.

Visto cosi, 'umorismo potrebbe sembrare un procedimento meccanico, un gioco a regola fissa, Forse almeno
in parte lo ¢ (e alcuni scrittori inglesi sembrerebbero confermarlo); certo lo fu quello del Guareschi "della prima
maniera”, il Guareschi del Bertoldo e della Scoperta di Milano che divertiva i lettori con le vignette della serie “Stati
piccolissimi” (“Maesta, ¢ un pasticcio: il re di Mengonia dice che la guerra I'ha vinta lui: ha dei testimoni”) e con i
disegni delle “vedovone”, donne gigantesche dal petto rigonfio e dallo sguardo torvo che portavano a guinzaglio
mariti piccolissimi, o facevano tra di loro discorsi di questo genere: «lo sono pitt vedova di voi, signora Maria. Vo-
stro marito € morto di polmonite, il mio, invece, & saltato in aria con la dinamite. (Per non parlare poi dei casi in
cui le “vedovone” anticipavano la dipartita del consorte recandosi ai suo capezzale con una “bara d’occasione” e
comunicando al disgraziato: «Pensa, Luigi, che bellezza! Anche il commendator Carletti ha accettato di venire al
funerale»).

Qualche volta le battute erano basate, almeno in apparenza, sui giochi di parole («<Nonno, quelli del piano di
sotto dicono di far piano col colpi apoplettici, perché hanno un malato»), o sugli equivoci piu inverosimili, come
quello dell'ispettore miope che scambia per un mappamondo il fondo dei calzoni a quadretti dell'insegnante e,
indicandolo con la bacchetta dice all’alunno: «Ed ora, allievo Giannettino, direte al signor ispettore qual nome ab-
bia questa parte ch'io tocco, selvaggia quant’altre mai e di strani e feroci animali popolata». Guareschi si servi della
stessa “chiave” anche per i suoi primi libri: nel Marito in collegio, ad esempio, c’¢ una “signora Leonida" che sposa
un "signor Saffo”, e nella Scoperta di Milano il protagonista, giunto nella metropoli lombarda per metter su casa,
rimane cosi affascinato dalla smania delle “liquidazioni” che finisce per comprare una caldaia di Cornovaglia. Piu



tardi 'umorismo di Guareschi muto radicalmente, e fu appunto la sua “nuova maniera” a ottenere il successo che
tutti conoscono. Qualche traccia dell’antico meccanismo resiste soltanto nelle vignette, e soprattutto nella serie del-
la “Obbedienza cieca, pronta, assoluta”, che mette in ridicolo 'eccessiva disciplina dei militanti comunisti, raftigu-
randoli, di volta in volta, nell’atto di compiere le azioni pilt assurde, dovuto ai fatto di aver interpretato “alla lette-
ra’ una direttiva sbagliata o fraintesa. Si vedono cosi i “compagni” che arrivano in piazza preceduti da un branco
di porci per aver capito male la frase: «Dobbiamo scendere in piazza con bandiere e porci alla testa del popolo», o
che si mettono in fila lungo una spiaggia e “assaggiano” il mare col dito, mentre un “messo volante” sopraggiunge
gridando; « Contrordine, compagni! La frase dell’Unita: “Prima di iniziare le agitazioni bisogna saggiare il Tirre-
no”, contiene un errore di stampa e pertanto va letta: “Prima di iniziare le agitazioni bisogna saggiare Il terreno”».

GUERRA AL “POLMONITAL”

Raramente pero le vignette politiche di Guareschi fanno ridere: nella maggior parte di esse la comicita cede il
posto alla ricerca delleffetto drammatico”, che facilmente finisce nel macabro o nel raccapricciante. Bare, forche,
cadaveri, scheletri e spettri popolano queste vignette pensate e disegnate senza sorriso.

Ma Guareschi ¢ poi veramente un umorista? Molti si sono posti questa domanda, e la risposta migliore I'ha
data forse Indro Montanelli quando ha scritto che, in Guareschi, «'umorismo c’entra solo come condimento, o
meglio, come il velo sotto cui il pudore impone a quest'uomo timido e scontroso di nascondere il suo pathos». Si
potrebbe aggiungere che talvolta I'umorismo vela non tanto il pathos, quanto l'irritazione, I'indignazione, la prote-
sta: e allora si trasforma in satira aspra violenta e, quasi sempre, spietata. La verita ¢ che Guareschi, in fondo
all’'anima & un anarchico. Tutto cio che puo costituire un divieto, un ostacolo o una limitazione della liberta del-
I'individuo lo ferisce profondamente. Se lo Stato istituisce un nuovo controllo amministrativo, egli risponde subito
disegnando un omino che precipita dal sesto piano e un poliziotto che gli grida: «Alto la! Ha la licenza di caduta?»;
se la polizia ferma i cittadini sprovvisti di documenti, ecco apparire la vignetta dell’alpinista solitario che, salito su
un picco inaccessibile, si dispera: «<Maledizione! Come far6? Ho dimenticato a casa la carta di identita». La targatu-
ra delle motociclette suggerisce a Guareschi I'idea di un invalido inseguito dagli agenti al grido di «Fermo! Lei ¢
motorizzato e non ha pagato il bollo!». Le campagne contro i costumi a due pezzi gli ispirano vignette come quella
in cui e raffigurato un poliziotto che si introduce nella stanza da bagno di un appartamento e dice al signore nella
vasca: «Lei € in contravvenzione perché fa il bagno senza costume».

I bersagli preferiti di Guareschi sono la burocrazia. lo statalismo, la censura, gli scioperi politici e soprattutto il
fisco al quale ha dedicato centinaia di vignette. (Tempo, fa, quando gli agenti si misero a indagare sul tenore di vi-
ta dei contribuenti, ne pubblicod una in cui si vedevano due funzionari intenti a spiare il trasporto di una salma: la
battuta diceva: «Viaggia in macchina. Dobbiamo raddoppiargli I'imposta sul reddito».).Basta che si senta nell’aria
odor di divieto, perché Guareschi si mobiliti; per anni, ad esempio, egli condusse una campagna contro il mono-
polio del tabacchi, colpevole ai suoi occhi non tanto di produrre cattive sigarette quanto di impedire ai cittadini di
comprare, liberamente e a buon prezzo, le sigarette estere. Le vignette sul Monital (detto da Guareschi “Polmoni-
tal” perché “le sue sigarette spaccano i polmoni”) sono anch’esse innumerevoli: da quella di Garibaldi che, davanti
alla Citta Eterna, modifica cosi il suo eroico dilemma del 1849: «O Roma o sigarette del Monopolio», a quella dei
“barbone” che dichiara: «Io le cicche delle “nazionali” non le raccolgo. Ho una dignita anch’io». Con I'amore per
la liberta intesa come mancanza di divieti, si spiega in buona parte anche I'anticomunismo di Guareschi. Senza
dubbio egli & stato uno dei primi a intuire il pericolo della “rinuncia alla personalita” che ¢ la caratteristica delle
ideologie comuniste, e a cogliere quella sfumatura di invidia che spesso muove gli avversari della libera iniziativa.
Altrettanto certo € perd che nessuno finora ha trattato questi argomenti con la sua violenza: le vecchie vignette del
“compagno” che si svegliava la mattina dicendo: « Oh Dio! Ho dimenticato chi devo odiare oggi» e degli operai di
una fabbrica di automobili che aspettavano “il giorno in cui tutti sarebbero andati a piedi”, sembrano leggere e
innocenti in confronto a quelle che sono venute piu tardi.

UN UOMO INFELICE

Non ¢ tuttavia questo I'umorismo che ha procurato a Guareschi la celebrita. Se il Don Camillo avesse tratto vi-
gore solo dalle sue battute o dalla situazione politica che si era creata durante la “guerra fredda”, non avrebbe cer-
to resistito per quattro anni come best-seller nei principali Paesi del mondo. In realta Don Camillo contiene qualcosa
di pit di uno schema umoristico o di una parodia dei conflitto fra cattolici € comunisti: vi € in esso una indagine
psicologica, un riuscito tentativo di “inventare” personaggi “veri” e quindi resistenti al tempo e alle mode. E stata
appunto la “dimensione umana” di Don Camillo a renderlo comprensibile in tutte le latitudini e a creare quel suc-
cesso che, in un certo senso, ha fatto I'infelicita di Guareschi.

Nel primo dopoguerra, quando la sua popolarita era circoscritta al lettori di giornali umoristici, Guareschi
conduceva una vita molto diversa da quella che, piu tardi, gli fu imposta dagli avvenimenti. Era la vita che si addi-
ceva a lui, uomo chiuso, misantropo, profondamente modesto per natura e timido fino all’eccesso. I due anni tra-



scorsi come prigioniero in un “Lager” tedesco gli avevano dato il tempo di fare una serie di riflessioni, ed ora egli
le applicava alla realta, ricreandola in racconti che offrivano 'immagine perfetta di tutta un’epoca. La serie del
Don Camillo (il primo dei racconti, per combinazione, era destinato in origine all’Oggi) rappresentava solo una
parte di questa immagine e non era forse la migliore. Certo era inferiore al Diario clandestino che contiene pagine
di autentica poesia e, in ogni caso, era stata preceduta dai racconti del Corrierino delle famiglie che riflettevano alla
perfezione 'ambiente della media famiglia borghese italiana.

Tutti quegli anni Guareschi continuo a lavorare tranquillo, perfettamente soddisfatto della popolarita che an-
dava acquistando e della tiratura del suo giornale. Era convinto di fare, del buon giornalismo, ma non pensava
neppure lontanamente al successo clamoroso. Quando poi questo arrivo, Guareschi ne fu, a conti fatti, seccato. Da
un momento all'altro incominciarono a piovergli intorno “divieti”, “limitazioni”, ed “esigenze” che egli non solo
non poteva evitare, ma che era, anzi, obbligato ad accettare con un sorriso di gratitudine. Resse a quel martella-
mento per un anno circa. Poi non ne poté piu.

«HO RAGIONE I0»

I cacciatori di autografi che gli saltavano addosso appena metteva il naso fuori di casa lo irritavano; i giornali-
sti che accorrevano da ogni parte dei mondo per intervistarlo gli procuravano un terribile imbarazzo. Ogni tanto
se la cavava con una battuta (cosi, quando I'inviato del Life gli chiese con quale "criterio organizzativo” era impian-
tata la sua redazione, rispose pronto: «Un criterio semplicissimo: quelli che hanno i baffi sono i capi, quelli che so-
no senza baffi rappresentano la bassa forza», ma il pit delle volte si limitava a “soffrire in silenzio” e a ritirarsi
sempre pitt nel suo guscio. A poco a poco, smise di andare in redazione, di mostrarsi in pubblico, di frequentare
amici e conoscenti. Avvicinarlo divenne un’impresa disperata, piu difficile di quella di farsi ricevere da un primo
ministro. Giornalisti, fotografi, cineasti, editori erano costretti a fare anticamere interminabili e potevano dirsi for-
tunati se, alla fine, non ritornavano a mani vuote. Solo, immusonito, Guareschi covava la sua infelicita potando gli
alberi del giardino o abbattendo e ricostruendo i muri di casa sua.

L’unico vantaggio che la celebrita poteva avere ai suoi occhi — quello di permettergli di eludere col denaro
qualcuno dei “divieti imposti dalla civilta” — si era rivolto contro di lui. Dalla categoria degli “osservatori” era pas-
sato a quella degli “osservati”: non poteva nemmeno andare in giro vestito come piaceva a lui, con i calzoni di vel-
luto, la giacca da cacciatore, il berretto a visiera e il fazzoletto al collo. “Sono ricco, posso farlo”, aveva pensato
all’inizio, ma poi aveva dovuto accorgersi che quella “divisa” serviva solo a farlo notare di piti e a procurargli
I'accusa di posare. Continuo a circolare vestito “da commerciante di cavalli” e a ripetere che dell'opinione della
gente «non gli importava un fico». Ma dentro di sé diveniva sempre pit cupo.

Questo particolare stato d’animo spiega forse anche il suo attuale esilio volontario, che ha fatto seguito alla
nota avventura giudiziaria. Ad esso ha contribuito senza dubbio anche la stanchezza fisica (per anni egli ha conti-
nuato a fare da solo cid che normalmente avrebbero fatto in tre), in contrasto con l'ostinazione che & pure una del-
le sue qualita piu evidenti. «L.’ostinazione» dicono i suoi amici «¢ quella che lo tiene su e che io terra su sempre».
Ma hanno torto: ¢’¢ qualcosa di ben altro) in lui, qualcosa di meglio. Guareschi rimane — ¢ vero — 'nomo che,
quando lo invitarono a scrivere “una mezza riga di pentimento”, dietro la garanzia di essere liberato dal campo di
concentramento tedesco, rispose riempiendo quattro facciate fittissime con le parole «Ho ragione io, ho ragione io, ho
ragione t0». Ma & anche 'uomo che seppe sintetizzare tutto il desolato grigiore dei “Lager” scrivendo su una pagina
del suo diario queste sole parole: «Le poche patate che ci danno “alla mano” ogni tre giorni hanno ora dei lunghi
germogli pallidi e molli come vermi. Deve essere primavera».

Giovanni Cavallotti
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