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BAGUTTA “PREMIO FIELE LETTERARIO” 
da «Candido» n. 25, 1954 

 
Guareschi è in carcere, ma chi gli vuol male non sta tranquillo. Dei suoi libri si son vendute troppe copie, e 

troppe se ne continuano a vendere. Il carcere non basta. L’altra sera, da Bagutta, la nota trattoria toscano-
milanese, tra i molti convitati ad una cena offerta da due editori fiorentini, c’era un celebre poeta. Il poeta, chissà 
perché, parlava male di Guareschi dall’inizio della cena, era di cattivo umore, il poeta; pareva gli fosse andato di 
traverso qualche osso di seppia. Parlava, parlava. Delle tirature di quei maledetti libri, della ignoranza della gente. 
Diceva che era andato in Francia, che gli avevano chiesto di parlare di Guareschi e lui non ne aveva parlato per 
carità patria. S’arrabbiava sempre più. «Io ne ho letto solo qualche pagina», ha detto, « ma Guareschi mi pare un 
genio, un genio dell’imbecillità». Passava là vicino un illustre pittore, che aveva già abbondantemente bevuto. S’è 
fermato, ha chiesto: «Guareschi, un genio?» Non aveva capito bene. «Un genio dell’imbecillità», ha chiarito il poeta 
soddisfatto, mettendosi le dita nel naso, «Certo», ha detto il pittore, «in carcere ci sta bene». Il poeta annuiva sem-
pre con le dita nel naso. Il pittore ha preso un bicchiere pieno, lo ha sollevato in un brindisi: «A Guareschi in gale-
ra!», ha detto forte. C’era tanta gente a quella cena e c’è stato un certo impaccio tra i presenti. Solo il poeta ed un 
dirigente della radio-televisione hanno annuito, convinti. «Ma non basta, non basta, il carcere», ha detto il pittore. 
E il poeta ed il dirigente della radio-televisione erano della sua stessa idea. «Bisognerebbe ammazzarlo», ha detto 
sempre forte il pittore: il suo pancione è parso dilatarsi anche maggiormente. Come raggiavano gli occhi del poe-
ta, s’illuminava d’immenso come un suo celebre collega e rivale. C’era sempre impaccio, ai vari tavoli, Ma, dopo-
tutto, per la maggior parte dei letterati presenti, abituati a vendere cinquecento, seicento copie, quando va bene, 
delle loro preziose opere, Guareschi, anche in carcere, è un grande, un odioso nemico. Il codice penale italiano 
andrebbe ritoccato. Bisognerebbe proprio prevedere e stroncare la gravissima colpa di scriver libri che piacciono 
alla gente, di scriver libri che si vendono a centinaia e centinaia di migliaia di copie in tutto il mondo. 

Il poeta, Eugenio Montale, il pittore Gianfilippo Usellini, il dirigente della RAI Sergio Pugliese. 
 
Nota  
 
Nel 1969 al Savini a Milano la Rizzoli festeggiava la milionesima copia delle opere di Montanelli e di nostro padre e uno di noi 
era stato invitato a ritirare il riconoscimento alla memoria: una bellissima riproduzione della statua portafortuna della Rizzoli 
(fu il logo della casa editrice), la famosa donna nuda con piccioni dello scultore Castiglioni sovrastante la fontana che era 
all’ingresso della sede storica in piazza Carlo Erba. Tra gli scrittori che facevano parte della “scuderia” Rizzoli e che festeggia-
vano la milionesima copia venduta da Montanelli e da Guareschi era presente anche il poeta Eugenio Montale.  

 
Alberto e Carlotta Guareschi,  

29 gennaio 2002 
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