Salva, F.
Guareschi y los limites del humorismo
Este articulo es solo un estudio critico, y atiende ante todo al valor estético de la obra. No
ha de interpretarse, en absoluto, como una exaltacion de Don Camilo en todos sus aspectos.
Mucho menos, como una recomendacion. Esta novela, que en Italia, por causas bien
conocidas, pudo hacer bien, ridiculizando la politica de la mano tendida, de la alianza —
imposible — entre catolicos y comunistas, pudiera constituir un peligro si se la interpretara
errénea y torcidamente. Lamentamos ademds que haya circulado una traduccion argentina
defectuosa, en un castellano que deja mucho que desear, que ha sido adaptada a
convenientemente a la mentalidad del lector espariol, mediante un prologo explicativo que
salga al paso de nocivas interpretaciones. Mas, teniendo en cuenla que esas interpretaciones
torcidas han hecho ya su aparicion en un film, que con frecuencia traspasa los limites de la
reverencia y el respeto.

Algo sobre un misterio. Podemos hablar de un misterio del Humorismo, como podemos
hablar de un misterio de la Poesia. Es facil reconocer, a primera vista, la presencia de la
Poesia: dificilisimo descubrir su esencia y sus secretos. Lo mismo se puede decir del
humor: Al fin y al cabo, ser humorista se parece mucho a ser poeta.

Por lo demas, no hay que confundir el humorista con el satirico. Tampoco, con el
escritor bufo, de “astracan". El primero peca por carta de mas; el segundo, por carta de
menos. A éste para ser humorista le sobra superficialidad. A aquél, hondura. El satirico
vive la vida desde dentro, con interés, con pasién; mientras el humorista sabe mirarla
desde lo alto sin hundirse como un actor en ella.

Todas estas consideraciones se quedarian flotando en el aire si no las
acompafnaramos de concreteces. Hoy quiero brindarles a ustedes una realidad concreta:
un famoso humorsita italiano: Guareschi. El mas alto valor de su obra es el optimismo
espiritualista, porque Guareschi tiene, ante todo, una concepcién de las cosas y los
acaeceres profundamente espiritual, cristiana. La obra de Guareschi es una
consecuencia de la guerra; pero, si por los frutos se conoce el arbol, por el optimismo
con que ha superado la catastrofe, se conoce el cristianisino intimo de su autor.

La mas nociva inmoralidad literaria del mundo actual es cierta obscura
desesperacion nihilista que precipita a los homnbres en el vacio. La alegria y la
esperanza se convierten en expresiones de la mas alta calidad. Es significativo un pasaje
de una de las obras de Guareschi. Habia el Guareschi cautivo, prisionero en un campo
de concentracién:

“Senora Alemania, me has metido entre alambradas, y haces guardia para que no
salga.

“Es inutil, sefiora Alemania: no salgo, pero entra quien quiere. Entran mis afectos,
entran mis recuerdos.

“Y esto aun no es nada, sefiora Alenania: entra también el buen Dios y me ensefa
todas las cosas prohibidas por tus reglamentos...

“Senora Alemania, tu te inquietas por mi, pero es inutil. Porque el dia en que,
airada, dispararas con alguna de tus mil maquinas de guerra y yo caeré tendido en el
suelo, veras que de mi cuerpo inmoévil se alza otro yo, mas hermoso que el primero. Y
no podras colgar un nimero de su garganta, porque volara, huira atravesando la
alambrada, desapareciendo.



“El hombre es asi, seiora Alemania: de fuera es muy ficil gobernarlo, pero dentro
hay otro hombre a quien gobierna sélo el Padre Eterno.”

Un mundo pequeriio. — Guareschi, en las tres historias que preceden al Don Camilo,
pretende desvelarnos los secretos de su “mundo pequefio”, mostrarnos con tres
ejemplos significativos lo que es este inexplicable mundo para que comprendamos
mejor el absurdo, la violencia y la poesia de su historia. Si tuviera que elegir una entre
las tres, me quedaria sin vacilar con la tercera, con la historia de la muchacha.

Un muchacho de catorce afios que se enamora de una muchacha de dieciocho. Un
dja, la mira al lado de un j oven.

“~Senti una gran rabia — nos dice. “Salta de la bicicleta y la amenaza:

“~Si te vuelvo a encontrar con otro, os abro la cabeza - le dije.

“La muchacha me mir6 con sus malditos ojos, claros como el agua.

“~Porqué hablas asi? — me pregunté en voz baja.

“No lo sabia, pero, {qué importa?

“~Porque si— respondi —. T has de salir a paseo sola o conmigo.

“~ Tengo diecinueve afos y tu, a lo mas, catorce — dijo la muchacha —. Si tuvieras al
menos dieciocho, seria otra cosa. Ahora yo soy una mujer y tt un muchacho.

“~ Espera a que yo tenga dieciocho afios — grité —. Y procura que no te vea con
alguno, o estas frita.

Cuando el muchacho ha cumplido los dieciocho, ella le responde:

“~ Tienes dieciocho afios, yo veintitrés. Los chicos me apedrearian si me vieran con
un muchacho tan joven.

Pero para ello, los chicos han de alcanzar su habilidad y su punteria. “Torna una
piedra. Apunta a un aislador. Ei aislador salta hecho pedazos. Sélo queda — desnudo
como uni gusano — el clavo de hierro.” Sin embargo, sera mejor que primero cumpla el
servicio militar.

Cuando lo ha terminado, tiene ya veintiun afios. Anochece. Monta en su bicicleta. La
muchacha le esta aguardando junto a un palo del telégrafo. Le cuenta una historia
triste. Una noche se incendié el pajar, se incendié la casa. Todo ardié: el huerto, el
ciruelo. Y la muchacha quedé hecha un montoncito de cenizas. Allora se apoya en el
palo. Y su cuerpo transparenta. Se pueden mirar las venas de la madera. Su frente es
como de aire. El la toca, y choca con el palo. La muchacha continua acudiendo a su cita:
cada atardecer le aguarda apoyada en el tercer palo del telégrafo.

“Esta era mi enamorada” — nos dice Guareschi. Y sentimos un escalofrio, porque se
ha enamorado de la muerte.

Esta historia — absurda, violenta, en que el amor se alcanza a pedradas — esta
impregnada de no sé qué neblina poética hecha de tristeza y fugacidad. Es una historia
humoristica en que una poesia romantica — la vida sentida como algo misterioso — acaba
por imponerse de una manera absoluta. En ella hay tres elementos: un elemento
absurdo, un elemento violento — de potencia pri maria —, un elemento poético:
romanticismo. Pero el elemento mas importante — lo esencial — es el humor.

El humorismo no es sélo el arte de mofarse de la vida y reir sobre sus calamidades.

El humorista, ante todo, es un hombre que siente la vida. Sonrie, porque la

contempla desde lo alto, superandola. No porque la ignore o la niegue. Guareschi

sonrie sobre los amores absurdos de aquel muchacho — que es él mismo —, y sonrie



sobre un amor conquistado a pedrada limpia. Pero hay un momento en que deja de
sonreir: comienza a sentir, a sentir hondamente. Esta tocando el misterio y la poesia,
que le hacen tembiar de evocacién.

Un humorista en un campo de concentracion. — Estas caracteristicas aparecen en toda la
produccién de Guareschi. Tomemos otra de sua obras. El Diario clandestino, se nos dice,
tiene un interés peculiar: es una expresiéon mas del tema de los prisioneros de guerra;
pero es la vision de un humorista. Esto nos revela los verdaderos limites del
humorismo. Quien crea encontrar en Diario clandestino una bufonada, una caricatura, se
llevard un chasco. Diario clandestino es una obra realista, dolorosa y tragica. Es la obra de
un humorista que tiembla ante la presencia de la muerte, pero que nos hace sonreir
sobre las cenizas de un cementerio.

La vida de un campo de concentracién esta llena de pequefnas molestias. Un dia la
molestia es un martillo insoportable y antipatico, que Guareschi odia. Es el martillo dei
capitan Novello. “Un dia — nos dice — lo escondi entre las virutas de mi almohadén pero
aquella misma noche soné que el martillo me clavaba un clavo en la nuca. La noche
siguente, lo esconde a sus pies, entre unas pajas. Tuvo un suefio mas horrendo todavia.
Torquemada en persona le arrancaba con unas tenazas candentes el pulgar del pie
izquierdo.”

Hemos aludido a una superaciéon del dolor: aqui, a lo més, hay la superacién de una
molestia; pero en cada caso el humorista tiene sus procedimientos, su técnica: se crea
un aire, un ambiente de humor. Aqui, con el recurso a lo grotesco, a lo caricatural, que,
si bien no hay que confundir con el humorismo, puede servirle de base.

A veces el humorista, para crear su atmoésfera, nos hace caer desde las regiones del
ideal a la grosera realidad cotidiana. Guareschi, que conoce este procedimiento, lo
emplea con indecible suavidad. En un cuento publicado en el Cdndido, la revista
humoristica de Guareschi, que se titula “Ei Nubarrén”, el Flaco, uno de los comunistas
del “Don Camilo” monta en un triciclo con verdadero idealismo revolucionario. Es un
tricicio horrendo que han construido — con torpeza — los miembros de la “Casa del
Pueblo”. Avanza con espantosa lentitud. Para que corra un poco, hay que pedalear con
desesperacion. “Los reaccionarios, en realidad, no se rieron del aparato, que hacia lento
el triciclo: se rieron del furor con que el Flaco tenia que pedalear para dar velocidad a
la marcha de la ciclorrevolucién proletaria.

“La raccién rié y dijo: Pasa el nubarrén.

“Ri6 porque no comprendia que no se trataba de una cuestién de piernas, sino de
una cuestion de fe.”

Otras veces, se alcanza el humorismo por la extrapolacién del topico. El humorista
coloca el tépico fuera de su lugar habitual. — Es una técnica que estudié hace unos afos
Lain Entralgo en un conocido semanario humoristico espafiol — Hemos hablado del
martillo del capitin Novello. Un dia desapareci6. Hubo quien dijo que habia optado
por la Republica, hubo quien insinu6 que se habja matado por amor. “Ahora — de
cuando en cuando —, durante la silenciosa pesadez de la siesta o en el corazén de la
noche se oye golpear en las paredes de la barraca, ora aqui, ora alli golpes repetidos. —
Es el espiritu del que fué martillo del capitan Novello que viene a reclamar venganza.”

Este humorismo estd lleno de optimismo y de bondad. “Logré pasar a través de este



cataclismo (la guerra) sin odiar a ninguno. Antes bien, encontré un precioso amigo: a
mi mismo.” Aun prisionero, el humorista conserva su testarudez de emiliano de las
tierras bajas. “Apreté los dientes y dije: — No muero aunque me maten. Y no morj. —
Probablemente no mori porque no me mataron: el hecho es que no mori” Guareschi lo
contempla todo sonriendo: sobre sus dolores, sobre sus calamidades, sobre los
pequenos defectos de los hombres. “El italiano tiene el sentido del clavo. Poned a un
italiano a la sombra de la unica palmera que se alza en medio de un desierto. Al dia
siguiente, veréis su americana columpiarse colgando de un clavo hundido en el tronco
de la solitaria pianta.”

El juego humoristico lleva las cosas al absurdo, saca las ultimas consecucncias de un
proceso légico puramente exterior. “Cuando dos anos después de marcharme de casa,
mi padre me vino a visitar a mi nueva residencia, me encontré sentado a la mesa junto
a una joven dama que le era enteramente desconocida. Me pregunt6 quién era aquella
muyjer. Y yo le respondi con simplicidad: — Mi esposa.

“Mi padre aprobé con la cabeza, y me pregunté mas: entonces yo tenia treinta anos,
y entre nosotros existia el tacito acuerdo de obrar cada uno siguiendo su iniciativa, por
cuenta propia. Y si mi padre, treinta y dos anos antes, se habia casado sin preguntarme
nada, era légico que — treinta y dos afos después — yo me casara sin preguntarselo.”

Es el humorismo del absurdo “Era légico”, concluye. Se trata de una légica
puramente mecanica.

Con frecuencia, el humorista se apoya en los ridiculos humanos. Esto no supone la
satira, porque los contempla con una amable sonrisa de simpatia. Guareschi nos
describe los apuros de unos militares hambrientos: “Entre los tres mil hombres de
carrera (exceptuando a dos veterinarios y tres médicos) ninguno tenia idea de lo que
habia que hacer para matar un animal. Su cultura general en esta materia llegaba hasta
la gallina: mas arriba de la gallina eran las tinieblas. Alguno juzgé al cerdo como una
enorme gallina, y, no pudiendo retorcerle el cuello, intent6 ahorcarlo.”

Francisco Salva
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