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Guareschi y los limites del humorismo 

Este artículo es solo un estudio critico, y atiende ante todo al valor estético de la obra. No 
ha de interpretarse, en absoluto, como una exaltación de Don Camilo en todos sus aspectos. 
Mucho menos, como una recomendación. Esta novela, que en Italia, por causas bien 
conocidas, pudo hacer bien, ridiculizando la politica de la mano tendida, de la alianza – 
imposible – entre católicos y comunistas, pudiera constituir un peligro si se la interpretara 
errénea y torcidamente. Lamentamos además que haya circulado una traducción argentina 
defectuosa, en un castellano que deja mucho que desear, que ha sido adaptada a 
convenientemente a la mentalidad del lector español, mediante un prólogo explicativo que 
salga al paso de nocivas interpretaciones. Más, teniendo en cuenta que esas interpretaciones 
torcidas han hecho ya su aparición en un film, que con frecuencia traspasa los limites de la 
reverencia y el respeto. 

 
Algo sobre un misterio. Podemos hablar de un misterio del Humorismo, como podemos 

hablar de un misterio de la Poesía. Es fácil reconocer, a primera vista, la presencia de la 
Poesía: dificílísimo descubrir su esencia y sus secretos. Lo mismo se puede decir del 
humor: Al fin y al cabo, ser humorista se parece mucho a ser poeta. 

Por lo demás, no hay que confundir el humorista con el satirico. Tampoco, con el 
escritor bufo, de “astracán". El primero peca por carta de más; el segundo, por carta de 
menos. A éste para ser humorista le sobra superficialidad. A aquél, hondura. El satirico 
vive la vida desde dentro, con interés, con pasión; mientras el humorista sabe mirarla 
desde lo alto sin hundirse como un actor en ella. 

Todas estas consideraciones se quedarían flotando en el aire si no las 
acompañáramos de concreteces. Hoy quiero brindarles a ustedes una realidad concreta: 
un famoso humorsita italiano: Guareschi. El más alto valor de su obra es el optimismo 
espiritualista, porque Guareschi tiene, ante todo, una concepción de las cosas y los 
acaeceres profundamente espiritual, cristiana. La obra de Guareschi es una 
consecuencia de la guerra; pero, si por los frutos se conoce el árbol, por el optimismo 
con que ha superado la catastrofe, se conoce el cristianisino íntimo de su autor. 

La más nociva inmoralidad literaria del mundo actual es cierta obscura 
desesperación nihilista que precipita a los homnbres en el vacio. La alegria y la 
esperanza se convierten en expresiones de la más alta calidad. Es significativo un pasaje 
de una de las obras de Guareschi. Habia el Guareschi cautivo, prisionero en un campo 
de concentración: 

“Señora Alemania, me has metido entre alambradas, y haces guardia para que no 
salga. 

“Es inùtil, señora Alemania: no salgo, pero entra quien quiere. Entran mis afectos, 
entran mis recuerdos. 

“Y esto aun no es nada, señora Alenania: entra también el buen Dios y me enseña 
todas las cosas prohibidas por tus reglamentos... 

“Señora Alemania, tù te inquietas por mi, pero es inútil. Porque el dia en que, 
airada, dispararás con alguna de tus mil máquinas de guerra y yo caeré tendido en el 
suelo, verás que de mi cuerpo inmóvil se alza otro yo, más hermoso que el primero. Y 
no podrás colgar un número de su garganta, porque volará, huirá atravesando la 
alambrada, desapareciendo. 



“El hombre es asi, señora Alemania: de fuera es muy fácil gobernarlo, pero dentro 
hay otro hombre a quien gobierna sólo el Padre Eterno.” 

Un mundo pequeño. – Guareschi, en las tres historias que preceden al Don Camilo, 
pretende desvelarnos los secretos de su “mundo pequeño”, mostrarnos con tres 
ejemplos significativos lo que es este inexplicable mundo para que comprendamos 
mejor el absurdo, la violencia y la poesia de su historia. Si tuviera que elegir una entre 
las tres, me quedaria sin vacilar con la tercera, con la historia de la muchacha. 

Un muchacho de catorce años que se enamora de una muchacha de dieciocho. Un 
dja, la mira al lado de un j oven. 

“–Senti una gran rabia – nos dice. “Salta de la bicicleta y la amenaza: 
“–Si te vuelvo a encontrar con otro, os abro la cabeza –” le dije. 
“La muchacha me miró con sus malditos ojos, claros como el agua. 
“–Porqué hablas asi? – me preguntó en voz baja. 
“No lo sabia, pero, ¿qué importa? 
“–Porque si – respondi –. Tú has de salir a paseo sola o conmigo. 
“– Tengo diecinueve años y tú, a lo más, catorce – dijo la muchacha –. Si tuvieras al 

menos dieciocho, seria otra cosa. Ahora yo soy una mujer y tù un muchacho. 
“– Espera a que yo tenga dieciocho años – grité –. Y procura que no te vea con 

alguno, o estás frita. 
Cuando el muchacho ha cumplido los dieciocho, ella le responde: 
“– Tienes dieciocho años, yo veintitrés. Los chicos me apedrearian si me vieran con 

un muchacho tan joven. 
Pero para ello, los chicos han de alcanzar su habilidad y su punteria. “Torna una 

piedra. Apunta a un aislador. Ei aislador salta hecho pedazos. Sólo queda – desnudo 
como uni gusano – el clavo de hierro.” Sin embargo, será mejor que primero cumpla el 
servicio militar. 

Cuando lo ha terminado, tiene ya veintiùn años. Anochece. Monta en su bicicleta. La 
muchacha le está aguardando junto a un palo del telégrafo. Le cuenta una historia 
triste. Una noche se incendió el pajar, se incendió la casa. Todo ardió: el huerto, el 
ciruelo. Y la muchacha quedó hecha un montoncito de cenizas. Allora se apoya en el 
palo. Y su cuerpo transparenta. Se pueden mirar las venas de la madera. Su frente es 
como de aire. El la toca, y choca con el palo. La muchacha continua acudiendo a su cita: 
cada atardecer le aguarda apoyada en el tercer palo del telégrafo. 

“Ésta era mi enamorada” – nos dice Guareschi. Y sentimos un escalofrio, porque se 
ha enamorado de la muerte. 

Esta historia – absurda, violenta, en que el amor se alcanza a pedradas – está 
impregnada de no sé qué neblina poética hecha de tristeza y fugacidad. Es una historia 
humoristica en que una poesía romantica – la vida sentida como algo misterioso – acaba 
por imponerse de una manera absoluta. En ella hay tres elementos: un elemento 
absurdo, un elemento violento – de potencia pri maria –, un elemento poético: 
romanticismo. Pero el elemento más importante – lo esencial – es el humor.  

El humorismo no es sólo el arte de mofarse de la vida y reir sobre sus calamidades. 
El humorista, ante todo, es un hombre que siente la vida. Sonrie, porque la 
contempla desde lo alto, superándola. No porque la ignore o la niegue. Guareschi 
sonrie sobre los amores absurdos de aquel muchacho – que es él mismo –, y sonrie 



sobre un amor conquistado a pedrada limpia. Pero hay un momento en que deja de 
sonreir: comienza a sentir, a sentir hondamente. Está tocando el misterio y la poesía, 
que le hacen tembiar de evocación. 
 
Un humorista en un campo de concentración. — Estas caracteristicas aparecen en toda la 

producción de Guareschi. Tomemos otra de sua obras. El Diario clandestino, se nos dice, 
tiene un interés peculiar: es una expresión más del tema de los prisioneros de guerra; 
pero es la visión de un humorista. Esto nos revela los verdaderos limites del 
humorismo. Quien crea encontrar en Diario clandestino una bufonada, una caricatura, se 
llevará un chasco. Diario clandestino es una obra realista, dolorosa y trágica. Es la obra de 
un humorista que tiembla ante la presencia de la muerte, pero que nos hace sonreir 
sobre las cenizas de un cementerio. 

La vida de un campo de concentración está llena de pequeñas molestias. Un dia la 
molestia es un martillo insoportable y antipático, que Guareschi odia. Es el martillo dei 
capitán Novello. “Un dia – nos dice – lo escondi entre las virutas de mi almohad ón pero 
aquella misma noche soñé que el martillo me clavaba un clavo en la nuca. La noche 
siguente, lo esconde a sus pies, entre unas pajas. Tuvo un sueño más horrendo todavia. 
Torquemada en persona le arrancaba con unas tenazas candentes el pulgar del pie 
izquierdo.” 

Hemos aludido a una superación del dolor: aqui, a lo más, hay la superación de una 
molestia; pero en cada caso el humorista tiene sus procedimientos, su técnica: se crea 
un aire, un ambiente de humor. Aquí, con el recurso a lo grotesco, a lo caricatural, que, 
si bien no hay que confundir con el humorismo, puede servirle de base. 

A veces el humorista, para crear su atmósfera, nos hace caer desde las regiones del 
ideal a la grosera realidad cotidiana. Guareschi, que conoce este procedimiento, lo 
emplea con indecible suavidad. En un cuento publicado en el Cándido, la revista 
humoristica de Guareschi, que se titula “Ei Nubarrón”, el Flaco, uno de los comunistas 
del “Don Camilo” monta en un triciclo con verdadero idealismo revolucionario. Es un 
tricicio horrendo que han construido – con torpeza – los miembros de la “Casa del 
Pueblo”. Avanza con espantosa lentitud. Para que corra un poco, hay que pedalear con 
desesperación. “Los reaccionarios, en realidad, no se rieron del aparato, que hacia lento 
el triciclo: se rieron del furor con que el Flaco tenia que pedalear para dar velocidad a 
la marcha de la ciclorrevolución proletaria. 

“La racción rió y dijo: Pasa el nubarrón. 
“Rió porque no comprendia que no se trataba de una cuestión de piernas, sino de 

una cuestión de fe.” 
Otras veces, se alcanza el humorismo por la extrapolación del tópico. El humorista 

coloca el tópico fuera de su lugar habitual. – Es una técnica que estudió hace unos años 
Lain Entralgo en un conocido semanario humoristico español – Hemos hablado del 
martillo del capitán Novello. Un dia desapareció. Hubo quien dijo que habia optado 
por la República, hubo quien insinuó que se habja matado por amor. “Ahora – de 
cuando en cuando –, durante la silenciosa pesadez de la siesta o en el corazón de la 
noche se oye golpear en las paredes de la barraca, ora aqui, ora alli golpes repetidos. – 
Es el espíritu del que fué martillo del capitán Novello que viene a reclamar venganza.” 

Este humorismo está lleno de optimismo y de bondad. “Logré pasar a través de este 



cataclismo (la guerra) sin odiar a ninguno. Antes bien, encontré un precioso amigo: a 
mi mismo.” Aun prisionero, el humorista conserva su testarudez de emiliano de las 
tierras bajas. “Apreté los dientes y dije: – No muero aunque me maten. Y no morj. –  
Probablemente no morí porque no me mataron: el hecho es que no morí” Guareschi lo 
contempla todo sonriendo: sobre sus dolores, sobre sus calamidades, sobre los 
pequeños defectos de los hombres. “El italiano tiene el sentido del clavo. Poned a un 
italiano a la sombra de la unica palmera que se alza en medio de un desierto. Al dia 
siguiente, veréis su americana columpiarse colgando de un clavo hundido en el tronco 
de la solitaria pianta.” 

El juego humoristico lleva las cosas al absurdo, saca las ultimas consecucncias de un 
proceso lógico puramente exterior. “Cuando dos años después de marcharme de casa, 
mi padre me vino a visitar a mi nueva residencia, me encontró sentado a la mesa junto 
a una joven dama que le era enteramente desconocida. Me preguntó quién era aquella 
mujer. Y yo le respondi con simplicidad: – Mi esposa. 

“Mi padre aprobó con la cabeza, y me preguntó más: entonces yo tenia treinta años, 
y entre nosotros existia el tácito acuerdo de obrar cada uno siguiendo su iniciativa, por 
cuenta propia. Y si mi padre, treinta y dos años antes, se había casado sin preguntarme 
nada, era lógico que – treinta y dos años después – yo me casara sin preguntárselo.” 

Es el humorismo del absurdo “Era lógico”, concluye. Se trata de una lógica 
puramente mecánica. 

Con frecuencia, el humorista se apoya en los ridiculos humanos. Esto no supone la 
sátira, porque los contempla con una amable sonrisa de simpatia. Guareschi nos 
describe los apuros de unos militares hambrientos: “Entre los tres mil hombres de 
carrera (exceptuando a dos veterinarios y tres médicos) ninguno tenía idea de lo que 
habia que hacer para matar un animal. Su cultura general en esta materia llegaba hasta 
la gallina: más arriba de la gallina eran las tinieblas. Alguno juzgó al cerdo como una 
enorme gallina, y, no pudiendo retorcerle el cuello, intentó ahorcarlo.” 

Francisco Salvá 
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