

## ANTI-COMMUNIST FUNNY MAN

di Winthrop Sargeant,

da «Life» 10 Novembre 1952, idem «Life» 15 dicembre 1952, Edizione internazionale

The most adroit and effective anti-Communist propagandist in Europe is a barrel-chested, piratical-looking Italian who bears a disconcertingly popeyed resemblance to Josef Stalin. He is Italy's leading humorist as well as a devout and passionate monarchist. His name is Giovannino (otherwise Nino) Guareschi (pronounced Gwaresky). As editor, principal writer and cartoonist of Milan's humorous weekly, *Candido*, Nino Guareschi has for seven years been subjecting Italy's Communists to such a withering barrage of ridicule that the captions on his cartoons have become conventional catch phrases in nearly every cafe in the country.

Guareschi's all-out assault is now being stepped up, partly through his own prodigious efforts and partly as the result of the cumulative effect of his past contributions.

Recently Guareschi moved in to a rural villa near his native city to prepare dialogue for a new anti-Communist movie. Working three days a week on this project, he still was able to turn out five stories and six cartoons – all bitingly anti-Communist – for the latest issue of *Candido*. Meanwhile, a movie based on his first best-selling book, *The Little World of Don Camillo*, a Book-of-the-Month Club selection here, is now a smash hit all over Europe and will soon be released here. A sequel, *Don Camillo and his Flock* (Pellegrini & Cudahy, \$3), already is a best-seller.

Guareschi's new movie will elaborate the adventures of Don Camillo, the ham-handed Italian priest he created for (and who is still the star of) *Candido*. Don Camillo holds conversations with Jesus Christ and fights Communism with guile and force in his little parish in the Po Valley. His skill in outwitting Communists and his habit, always deprecated by Jesus, of relying on his fists, have been recorded in translations from the English to the Hindustani.

Don Camillo's popularity is partly due to the charm and humor with which Guareschi has written about him. But he is more than an amusing provincial priest shrewdly battling for the souls of his peasant flock. He is the personification of a force that is heavily to be reckoned on as an ally against the Soviet in southern and western Catholic Europe. His conflicts with the authorities of his native village symbolize, on an intimate human scale, one of the most dramatic struggles of the contemporary world: that between Marxism and its most consistent and implacable enemy, the Catholic Church.

Nowhere is this struggle quite as close to home as it is in Italy, where the most profound and deep-rooted Catholicism rubs elbows with the second most powerful Communist movement in Europe. Nowhere in Italy is the struggle as relentless as it is in the comparatively prosperous agricultural and industrial north. Here, in Don Camillo's native province, in the triangle lying roughly between Milan, Bologna and Venice, a large part of the population has, for nearly a hundred years, voted extreme left-wing tickets as regularly as our own South has voted the Democratic one.

Yet such is the operatic nature of the Italian temperament that the sharp edges of

ideological issues are continually blurred by intrigue, compromise, drama, confusion and emotion. In Italy one may be a Communist and a Catholic at the same time. In Italy leading industrialists often give large sums of money to the Communist party in the hope of bribing it to refrain from calling strikes and slowdowns. While Minister of the Interior Mario Scelba's Italian police are still busy tracking down huge Communist arsenals of Tommy guns and grenades collected after the last war, Italian Communists are daily entering Catholic confessionals in the hope of gaining absolution for anti-Catholic political murders.

Nino Guareschi himself was recently approached by a delegation of Communists who hoped he might help them organize a monarchist wing of the Communist party. Though he declined this confusing honor, he points with enthusiasm to the fact that these monarcho-Communists were not intellectuals but rank and file workers. *The Little World of Don Camillo*, as a movie, broke all box-office records in the small Italian towns that are the very center of Communism's traditional stronghold in the Po Valley triangle. Meanwhile Italy's priests, newly invigorated by the belligerent example of Don Camillo himself, have taken in increasing numbers to flexing their muscles and jauntily showing themselves on motorcycles.

#### The problems of party members

**WHEN** Nino Guareschi gets on the subject of Communism, his eyes bulge, he flails his chest and he lapses into the dialect of his native Parma, which he uses for all subjects that generate great emotional heat. He is fond of comparing the present comparatively quiescent state of Italian Communism to a live bomb of which the fuse has been temporarily extinguished. All it needs is another match to set it off. The solid core of Italy's Communist party is, Guareschi feels, beyond the reach of his propaganda. "The only thing to do with them," he says enthusiastically, "is to stand them against a wall and machine-gun them."

But the mass following of the Italian Communist movement is something else. It consists of sentimental, religious, impulsive and often bewildered Italians like his character Peppone, the Communist mayor of the Don Camillo stories. Guareschi's technique is to detach the Italian Communist-in-the-street from his party leaders by stressing the conflicts of conscience and common sense that plague him when he tries to follow party discipline. For several years Guareschi ran weekly cartoons involving a character known as "the Party Member who Is also a Father," in which he depicted a harassed parent furtively being kind to his family while hiding from the eagle eyes of the party apparatus. Later he evolved another series of cartoons captioned "Obedience, Blind, Immediate and Absolute", involving a group of stupefied, bureaucracy-harried, earnest-minded Communists, all making elaborate mistakes due to misinterpretations of their party orders. Guareschi draws his Communists with three nostrils ("When I found myself having to describe the terrific anger of them, I realized that two nostrils were not sufficient to release the pressure of the steam from inside their lungs"). The expression "three nostrils" (tre narici) promptly became a byword in political arguments all over Italy, and the crowning insult that ended most of them was "Bah, shut up! You with the three nostrils!"

Guareschi even took to drawing his Communist women with three breasts. "Look what Russia has done for women!" he would explain with mock admiration. These cartoons, each turned out in about 10 minutes, have plastered the pages of *Candido* every week without letup (Guareschi has never taken a vacation). "It's lucky I can't draw" he observes. "If I could, it would take much more time and effort."

For years Guareschi has been printing in *Candido* a little column of anecdote and humor about his family. The family consists of two gangling, energetic youngsters, Albertino, 12, and Carlotta, 9, who already show some talent for cartooning, and his good-looking, dark-haired wife, Margherita. They criticize Guareschi's Bohemian habits of dress (he almost never wears a necktie and considers a coat a "uniform"), his potentially homicidal driving and the bull-like energy with which he devotes himself to politics. "My wife," he observes, not without satisfaction, "is not interested in the least in what I write. She never reads my magazine. She thinks it is too full of political facts. She has a very limited culture. Still, she has a very developed sense of criticism. Sometimes I force her to listen to something I have written. Her criticism is always right. I had to drag her by force to see the movie *Don Camillo*. She didn't think much of it. But" he adds, expanding pleurably, "she is an excellent cook. Her *tortellini con ricotta* and her *cappelletti* are magnificent".

Like all natives of Parma, Guareschi loves food and the good, slightly effervescent Lambrusco wine that is made from the grapes of the Emilian Plain. Like most humorists he claims to have an ulcer which he describes graphically with agonized gestures and tears in his eyes. At the end of such a harrowing description, however, he often consumes huge plates of boiled beans and tuna fish drowned in olive oil.

### A birthday on May Day

Nino Guareschi was born 44 years ago in the little outlying town of Fontanelle di Parma, not far from the birthplace of Giuseppe Verdi. Fontanelle was at that time "an island of socialism in a sea of Communism." At the time when he first saw the light in a small bedchamber in the building that housed the Socialist party headquarters, a huge party rally was taking place in the street outside. It was the first day of May, a Socialist as well as a Communist holiday.

Overcome with the drama of Nino's birth on so auspicious an occasion, the Socialist leader rushed into the bedchamber and held the newborn infant in the window for the crowd to see. "The champion of the workers is born," he cried, amid frenzied applause from the workers below.

Guareschi's father was a local landowner and dealer in mechanical gadgets, and his mother was a schoolteacher. During the Italian financial crisis of 1926-27 his parents lost all their money, being forced even to sell the beds on which the family slept. Nino, yanked out of school where he had been rather good at classical studies, got a job as doorman at a sugar refinery in Parma, and then drifted into journalism. He rose rapidly. On Parma's newspaper, the *Corriere Emiliano*, he started out as proofreader at a salary of 290 lire (about \$15) a month. Later, he recalls, "I became local news editor and proofreader; then I was made sports editor and proofreader; finally I became editor-in-chief and

proofreader.” On the side he drew advertising posters and ran a humorous magazine published every three months for which he did his first cartoons. He also taught the mandolin.

#### Ultimatum for a bride

IN 1936 he decided to try his luck in a bigger city and went to Milan, where he got a job on a humorous weekly. After a month he was back in Parma trying to persuade a girl he knew there to come with him to Milan and marry him. The girl was reluctant but went to see him off at the station. There Guareschi gave her an ultimatum. Either she would come with him on the train to Milan immediately, or he would never come back to Parma again. The girl went along, with only a handkerchief for baggage. She didn't even say goodbye to her family. On their arrival Guareschi gave her 500 lire and said, “This evening I want to eat at home.” The girl tramped the streets, found a furnished room, bought an appropriate assortment of groceries and cooked him a dinner. Shortly afterwards she became Mrs. Guareschi.

Guareschi had always had a certain distaste for Mussolini's government, though he remembered no ruin but Fascism. One night in 1942 his distaste erupted in a monumental drunk in which Guareschi went staggering about the streets of Milan roaring insults at the government. He was jailed for a week. When to avoid trial, he joined the Italian army as a lieutenant in an artillery regiment. A year later Italy signed an armistice with the Allies, and Guareschi, in German hands, was sent off to a concentration camp in Poland. When he returned home after the war, his weight had dropped from 196 to a mere 99 pounds. A vast diet of his favorite foods and plenty of good wine restored Guareschi to health, and he was soon back in journalism. In 1945 he founded *Candido*, the magazine that was to make him famous.

It was during *Candido's* early years that Guareschi thought up the character of Don Camillo. He had become very homesick for his native Parma and kept thinking nostalgically about the people of surrounding Emilia and their social and human problems. He had also painted a little picture that still hangs on the wall of one of his studios depicting a priest standing in a meadow looking meditatively at a flock of sheep. There were also other models: Guareschi mentions a priest he knew in the northern border town of Trepalle, who used to make money for his church by smuggling contraband tobacco between Italy and Switzerland, and who became so successful at this illegal operation that he was able to build the town a playground and a power station. The controls of the power station, however, were in the cellar of his house, and when his parishioners failed to attend mass regularly, he would cut off their electricity until they reformed. Putting these ingredients together, with a dash of gentle humanity and large helpings of political satire, Guareschi evolved his formula. It has served him for hundreds of stories which, if they are not great literature, are at least among the most pertinent and penetrating examples of humor to come out of postwar Italy.

Curiously, the book that was made up of the collected stories never aroused much interest in Italy until it was chosen by the Book-of-the-Month Club in America. Guareschi's rival

newspapermen were so jealous of his success with *Candido* that no Italian publication ever carried a review of it. "It is true that my life was threatened a couple of times before the last elections" Guareschi comments, "but aside from my brother journalists I have no real enemies."

### Persuading the Communists

**WHEN** Julian Duvivier, the French film director, decided to make a movie of *Don Camillo* starring the crag-faced comedian Fernandel, Guareschi went on a tour of Emilia with him looking for a town that would serve as an ideal location. They hit on a little place called Brescello, which had typical old-fashioned arcaded streets, a rather pretty public square and a church, and was a hotbed of Communist activity. Before they had even got started, the Communist party had founded a Brescello Film Club, where Brescello's 2,000 population could discuss the cultural aspects of the cinema.

The first action of the club was to denounce Guareschi's as yet unmade film as indecent and insulting to the workers. Guareschi accepted the challenge and appeared before a mass meeting of Brescello's entire population. After listening to the Communist side of the argument, Guareschi got up and pointed out that it was impossible to judge whether the film was insulting or not, when it had not yet been shot. He asked the Communist speaker whether he had ever read *The Little World of don Camillo*. The answer was no, but Guareschi had written it, and therefore it must be against the interests of the workers. Astutely, Guareschi began to play on the sympathies of his audience. He read passages from his book. He pointed out that his principal Communist character, Peppone, was actually a very nice fellow. "I think," he concluded in a noble crescendo, "that I am doing something that is exceptional, something that is prodigious, something that no other writer has ever done: I have succeeded in making a Communist sympathetic." There were mollified murmurs from the crowd. But the following day the local newspaper (Communist dominated) recorded in banner headlines that Guareschi had been defeated by overwhelming public sentiment.

He carried the fight to nearby Reggio, a larger town, where the Communists had their headquarters. Here an enormous mass meeting took place. "I think that it was the first time in history that 20,000 people got together to discuss a book," he observes. At this meeting too, Guareschi managed by guile and charm to swing the audience to his side. The result was a near lynching for one of his Communist listeners who was severely beaten by a few unpersuaded comrades for loudly expressing the opinion that Guareschi was right.

By the time Guareschi was through, the entire population of Brescello was clamoring enthusiastically for jobs as extras in the film, and one Communist cell leader had applied to Communist headquarters for permission to appear as a minor character. To the surprise of everyone but Guareschi, permission was granted. With a good proportion of Brescello's Communists in the crowd scenes, *The Little World of Don Camillo* was shot and everybody was thrilled to be in the movies.

After it was all over and the movie was being shown to wildly cheering audiences in Brescello's diminutive movie theater, Brescello was richer by a huge income from the company's room and board and by a new football field which the company had constructed for use in some of the scenes. The only disgruntled echoes came from the priest of Brescello's church, who felt he did not get paid enough for the use of its facade as a backdrop, and from Guareschi himself. It seems to him that the picture was made in such an atmosphere of charm and good humor that its anti-Communist punch got lost by the wayside. Its principal Communist character, Peppone, came out altogether too nice a fellow to please Guareschi. "Mr. Duvivier," complains Guareschi, "was scared to death of the Communists. He did not want to expose himself too much. The film lacks the quality of the book. The worst of it is, the Communists *like* it."

Despite this frustration Nino Guareschi is riding the crest of his career as a successful author with expansive good humor. Between huge meals of *tortellini con ricotta* with Lambrusco wine and the care of a remarkably quiescent ulcer he continues to gnaw away happily at the solidarity of Italy's Communists. Frequently he visits his home town of Fontanelle di Parma, where even the Communists consider him a great public celebrity. "I go there mainly to eat for pleasure," he explains. "In Milan eating is merely a duty."

A few months ago Guareschi took his family to Paris for the gala opening of the film. It was the only time, except for his incarceration in a Polish concentration camp, that he had ever been away from Italy, and he returned as quickly as possible. "Now that I have traveled," he says proudly, "I know that I could be really happy only in Fontanelle."

Il più abile ed efficace propagandista anticomunista in Europa è un italiano dal petto ampio, piratesco e con un sconcertante somiglianza a Stalin; in Italia è l'umorista di punta e un devoto e appassionato monarchico. Si chiama Giovannino (o Nino) Guareschi. Per sette anni, in qualità di direttore, principale autore e vignettista del settimanale umoristico milanese *Candido*, Nino Guareschi ha contrapposto ai comunisti italiani un tale sprezzante sbarramento di ridicolo che le didascalie delle sue vignette sono diventate frasi comuni praticamente in ogni bar della nazione.

L'attacco frontale di Guareschi si sta rinvigorendo, in parte grazie ai suoi sforzi eccezionali ed in parte come risultato cumulativo degli effetti delle sue attività passate.

Recentemente Guareschi si è stabilito in un paese nelle vicinanze della sua città natale per lavorare al copione di un nuovo film anticomunista. Lavorando tre giorni alla settimana a questo progetto, è stato comunque in grado di scrivere cinque racconti e

disegnare sei vignette – tutti pungenti e anticomuniste – per l'ultimo numero di Candido. Nel frattempo il film tratto dal suo primo best-seller, Il Piccolo Mondo di Don Camillo, scelto qui da noi dal Club Libro–del–Mese, sta riscuotendo un enorme successo in Europa e sarà distribuito a breve anche da noi. Il seguito, Don Camillo e il suo gregge, è già un best-seller.

Il nuovo film di Guareschi riprenderà le avventure di Don Camillo, il prete italiano dalle mani grandi come badili che egli creò per (e che è ancora la star di) Candido. Don Camillo parla con Gesù Cristo e combatte il comunismo con forza ed astuzia nella sua piccola parrocchia nella Pianura Padana. La sua bravura nel farla in barba ai comunisti e la sua abitudine, sempre condannata dal Cristo, di affidarsi ai pugni hanno visto traduzioni dall'inglese all'Hindustano

La popolarità di Don Camillo si deve in parte al fascino ed all'ironia con cui Guareschi ha scritto di lui. Tuttavia egli è più di uno spassoso prete che si batte scaltramente per le anime del suo gregge di campagnoli. Egli è l'impersonificazione di una forza di cui nell'Europa cattolica occidentale e meridionale si deve pesantemente tenere in conto come alleata contro i Sovietici. I suoi conflitti contro le autorità del paese simbolizzano, nella scala dell'intimo umano, una delle lotte più drammatiche del mondo contemporaneo: quella tra il Marxismo ed il suo più energico e implacabile nemico, la Chiesa Cattolica.

In nessun luogo questa lotta è di casa come in Italia, dove il più profondo e radicato cattolicesimo fa a gomitate con un movimento Comunista secondo per potenza in Europa. Da nessuna parte in Italia la lotta è senza quartiere come nel (relativamente) prospero nord agricolo ed industriale. Qui, nella provincia natia di Don Camillo, nel triangolo delimitato grossomodo da Milano, Bologna e Venezia, una gran parte della popolazione ha, per quaranta anni, votato candidati dell'estrema sinistra, così come il nostro Sud ha votato per i Democratici.

Inoltre tale è la natura melodrammatica del temperamento italiano che gli spigoli taglienti delle istanze ideologiche sono continuamente smussati da intrighi, compromessi, drammi, confusione ed emozioni. In Italia si può essere comunisti e cattolici allo stesso tempo. In Italia importanti industriali spesso elargiscono consistenti somme di denaro al Partito Comunista nella speranza di indurlo ad astenersi da scioperi e manifestazioni. Mentre la polizia italiana del Ministro degli Interni Mario Scelba è ancora impegnata ad individuare gli imponenti arsenali comunisti di mitragliatrici e granate recuperate dopo l'ultima guerra, i comunisti italiani entrano ogni giorno nei confessionali con la speranza di ottenere l'assoluzione per gli omicidi politici anticattolici.

Recentemente lo stesso Nino Guareschi è stato avvicinato da una delegazione di comunisti che speravano che egli potesse aiutarli ad organizzare l'ala monarchica del Partito Comunista. Sebbene abbia rifiutato questo imbarazzante onore, egli sottolinea con entusiasmo il fatto che questi monarco–comunisti non fossero intellettuali ma operai ed impiegati. Il Piccolo Mondo di Don Camillo, il film, ha sbancato le vendite nelle cittadine italiane che sono il vero e proprio centro della tradizionale fortezza comunista nella Pianura Padana. Contemporaneamente i preti italiani, rinvigoriti dall'esempio belligerante dello stesso Don Camillo, hanno preso in numero crescente a flettere i

propri muscoli e a mostrarsi con disinvoltura in motocicletta.

## Il problema dei compagni

Quando Nino Guareschi affronta l'argomento del comunismo i suoi occhi sporgono, egli gonfia il petto e ricade nel dialetto della sua Parma, che egli usa per tutti gli argomenti che lo accalorano. Egli è fin troppo tenero nel comparare la situazione italiana attuale abbastanza tranquilla ad una bomba in piena efficienza la cui miccia sia stata temporaneamente spenta. Tutto ciò di cui ha bisogno per esplodere è solamente un altro fiammifero. Il nucleo solido del Partito Comunista Italiano è, secondo Guareschi, oltre della portata della sua propaganda. “L'unica cosa che si può fare con loro”, dice entusiasta, “è di metterli contro un muro e mitragliarli tutti”.

Ma la massa che segue il movimento Comunista italiano è qualcosa d'altro. E' composta da italiani sentimentali, religiosi, impulsivi e spesso disorientati come il suo personaggio Peppone, il sindaco comunista dei racconti di Don Camillo. La tecnica di Guareschi è quella di separare l'italiano comunista–della–strada dai leader del suo partito, sottolineando i conflitti di coscienza e di buon senso che lo affliggono quando tenta di seguire la disciplina del partito. Per diversi anni Guareschi ha prodotto ogni settimana vignette su un personaggio noto come “Il compagno padre” nel quale egli disegna un tormentato genitore che è furtivamente gentile con la propria famiglia mentre quando è nascosto all'occhio di falco dell'apparato del partito. In seguito egli ha sviluppato un'altra serie di vignette intitolata “Obbedienza cieca, pronta e assoluta” che rappresenta un gruppo di comunisti stupefatti, assillati dal partito ed ottusi che commettono complicati sbagli dovuti all'erronea interpretazione delle direttive di partito. Guareschi disegna i suoi comunisti con tre narici (“Quando mi son trovato a dover descrivere la loro terribile collera ho capito che due narici non sarebbero state sufficienti a lasciar fuoriuscire la pressione del vapore dai loro polmoni”). L'espressione “trinariciuto” è diventata immediatamente un sinonimo nelle discussioni politiche in tutta Italia e un supremo insulto che mette fine a molte di tali discussioni è: “Bah, zitto tu! Trinariciuto!”

Guareschi ha anche disegnato le donne comuniste con tre seni “Guardate cosa ha fatto al Russia per le donne!” spiega con falsa ammirazione. Queste vignette, ciascuna disegnata in 10 minuti, hanno tappezzato le pagine di Candido ogni settimana senza interruzione (Guareschi non è mai andato in ferie). “E' una fortuna che io non sappia disegnare” osserva “Se lo sapessi fare, vi dedicherei molto più tempo ed energia”.

Per anni Guareschi ha tenuto su Candido una piccola rubrica di aneddoti e racconti sulla propria famiglia. La famiglia è composta da due asciutti energici ragazzini, Albertino, 12 anni, e Carlotta, 9 anni, che hanno già dato segno di un certo talento come vignettisti, e da una bella moglie mora, Margherita. Essi criticano il modo zingaresco di vestire di Guareschi (non porta quasi mai la cravatta e considera un cappotto come un'uniforme), il suo stile di guida potenzialmente omicida e l'energia da toro con la quale egli si dedica alla politica. “Mi moglie” osserva non senza soddisfazione “non è affatto interessata a ciò che scrivo. Non legge mai il mio settimanale. Lei pensa che sia troppo infarcito di politica. Ha una cultura limitata. Tuttavia ha uno sviluppato senso critico. A volte io la



costringo ad ascoltare qualcosa che ho scritto. Le sue critiche sono sempre corrette. L'ho dovuta trascinare a forza a vedere il film Don Camillo. Non ne ha una grande opinione. Ma” aggiunge, con sempre maggior piacere, “è una cuoca eccellente. I suoi tortellini con la ricotta e i suoi cappelletti sono magnifici”.

Come tutti i Parmensi, Guareschi ama il cibo ed il buon Lambrusco, leggermente mosso, fatto con l'uva emiliana. Come quasi tutti gli umoristi sostiene di avere un'ulcera, che egli descrive graficamente con gesti sofferenti e lacrime agli occhi. Alla fine di tale straziante descrizione, comunque, spesso consuma una enorme piatto di tonno e fagioli, annegati nell'olio d'oliva.

#### Un compleanno il Primo Maggio

Nino Guareschi nacque 44 anni fa nel piccolo borgo di Fontanelle di Parma, non lontano dal paese natale di Giuseppe Verdi. A quel tempo Fontanelle era “un'isola di socialismo in un mare di comunismo”. Al tempo in cui venne alla luce, in una piccola camera da letto nell'edificio che ospitava il quartier generale dei socialisti, si stava tenendo una importante raduno di partito nella strada. Era il Primo Maggio, una ricorrenza sia socialista che comunista

Sopraffatto dall'emozione della nascita di Nino in una occasione così ben augurante, il capo dei socialisti fece irruzione nella stanza e mostrò il neonato dalla finestra alla folla sottostante. “E' nato il campione dei lavoratori” gridò, tra un frenetico applauso dai lavoratori giù di sotto.

Il padre di Guareschi era un proprietario terriero ed un rivenditore di accessori meccanici, mentre la madre era un'insegnante. Durante la crisi economica italiana del 1926–27 i suoi genitori persero ogni avere e furono costretti a vendere persino i letti su cui dormivano. Nino, abbandonata la scuola ove aveva ottenuto discreto successo negli studi classici, trovò lavoro come portiere in una raffineria di zucchero in Parma, ed in seguito si diede al giornalismo. Fece carriera rapidamente. Al giornale di Parma, il Corriere Emiliano, cominciò come correttore di bozze con il salario di 290 lire (circa \$15) al mese. In seguito, egli ricorda “diventai redattore della cronaca locale e correttore di bozze; da ultimo diventai caporedattore e correttore di bozze”. Parallelamente disegnò cartelloni pubblicitari e diresse un periodico umoristico pubblicato ogni tre mesi per il quale egli aveva disegnato le sue prime vignette. Diede persino lezioni di mandolino.

#### Ultimatum per una sposa

Nel 1936 egli decide di andare a cercar fortuna in una città più grande e partì per Milano, dove trovò lavoro in un settimanale umoristico. Dopo un mese tornò a Parma per cercare di convincere una ragazza che aveva conosciuto là a seguirlo a Milano e sposarlo. La ragazza era riluttante ma lo accompagnò alla stazione. Qui Guareschi le impose un ultimatum. O lei sarebbe salita immediatamente sul treno per Milano oppure lui non sarebbe mai più tornato a Parma. Lei non salutò nemmeno la sua famiglia.

All'arrivo Guareschi le diede 500 lire e disse “Stasera voglio mangiare a casa”. La ragazza vagabondò per le strade, trovò una stanza ammobiliata, comprò un adeguato assortimento di cibarie e gli preparò una cena. Poco dopo ella divenne la Signora Guareschi.

Guareschi ebbe sempre una certa antipatia per il governo Mussolini, sebbene ??????????

Una notte del 1942 la sua antipatia eruppe da una colossale sbornia durante la quale Guareschi se ne andò barcollando per le vie di Milano gridando insulti all'indirizzo del governo. Fu incarcerato per una settimana. Per evitare il processo si arruolò nell'esercito italiano come tenente di un reggimento di artiglieria. Un anno dopo l'Italia firmò l'armistizio con gli Alleati e Guareschi, prigioniero dei tedeschi, fu mandato in un campo di concentramento in Polonia. Quando fece ritorno a casa dopo la guerra, il suo peso era calato da 196 a sole 99 libbre. Una dieta intensiva a base dei suoi cibi preferiti e vino in quantità rimisero Guareschi in salute, ed egli fece rapidamente ritorno al giornalismo. Nel 1945 egli fondò Candido, la rivista che lo rese famoso.

Fu durante i primi anni al Candido che Guareschi inventò il personaggio di Don Camillo. Era diventato molto nostalgico per la sua Parma e continuava a pensare con nostalgia alla gente dell'Emilia ed ai suoi problemi sociali ed umani. Aveva persino dipinto un piccolo quadro che è ancora appeso al muro di un suo studio che ritrae un prete in mezzo ad un prato che osserva meditabondo il suo gregge di pecore. Vi erano anche altri modelli: Guareschi nomina un prete che conobbe a Tepalle, cittadina del confine settentrionale, che era solito far soldi per la propria chiesa contrabbandando tabacco tra l'Italia e la Svizzera e che era divenuto tanto proficuo in queste operazioni illegali da esse persino in grado di costruire un campo da gioco ed una centrale elettrica per il paese. I comandi della centrale, ad ogni buon conto, stavano nella cantina della sua casa e quando i suoi parrocchiani non assistevano regolarmente alla messa egli li lasciava la buio finché non si fossero redenti. Mescolando questi ingredienti, con un pizzico di umanità gentile e grande aiuto della satira politica, Guareschi sviluppò la sua formula. Gli è stata utile per centinaia di racconti che, se non sono grande letteratura, sono per lo meno gli esempi più pertinenti ed incisivi dell'umorismo dell'Italia del dopoguerra.

Curiosamente il libro che raccoglie i racconti non ha suscitato molto interesse in Italia fino a che non venne scelto dal Club Libro-del-Mese in America. I giornalisti rivali di Guareschi furono tanto gelosi del suo successo con Candido che nessuna pubblicazione italiana ne riportò mai una recensione. “E' vero che ho rischiato la vita un paio di volte prima delle ultime elezioni” commenta Guareschi, “ ma eccezion fatta per i miei fratelli giornalisti, io non ho alcun vero nemico”.

Convincere i comunisti

Quando Julian Duvivier, il regista francese, decise di fare un film su Don Camillo, con la partecipazione dell'attore dalla faccia spigolosa Fernandel, Guareschi lo portò in giro per l'Emilia alla ricerca di una cittadina che servisse come ambiente ideale. Si imbarcarono in un piccolo paese denominato Brescello, che aveva le tipiche strade con i portici, una piazza abbastanza bella ed una chiesa, ed era il fulcro dell'attività dei comunisti. Prima ancora che iniziassero, il Partito Comunista aveva fondato il Circolo Cinefilo di

Brescello, dove i 2000 abitanti di Brescello potevano discutere gli aspetti culturali del cinema.

La prima azione del circolo fu di denunciare Guareschi perché il film non ancora girato era indecente ed offensivo nei confronti dei lavoratori. Guareschi accettò la sfida ed si presentò di fronte ad un raduno di massa della popolazione di Brescello. Dopo aver ascoltato il punto di vista comunista sull'argomento, Guareschi si alzò ed osservò che era impossibile giudicare se il film fosse offensivo o meno dal momento che non era ancora stato girato. Chiese all'oratore comunista se avesse mai letto il Piccolo Mondo di don Camillo. La risposta fu no, ma siccome l'aveva scritto Guareschi, esso non poteva che essere contrario agli interessi dei lavoratori. Astutamente Guareschi cominciò a giocare sulle simpatie della sua platea. Lesse alcuni brani dal proprio libro. Sottolineò il fatto che il principale personaggio comunista, Peppone, era di fatto una persona molto gradevole. "Io penso", concluse in un nobile crescendo, "che sto facendo qualcosa di eccezionale, qualcosa che nessun altro scrittore ha mai fatto: sono riuscito a rendere simpatico un comunista". Ci furono borbottii (ammansiti) nella folla. Tuttavia il giorno seguente il quotidiano locale (controllato dai comunisti) titolò che Guareschi era stato sconfitto dal soverchiante sentimento pubblico.

Egli spostò la battaglia nei pressi di Reggio, una città più grande, dove i comunisti avevano il loro quartier generale. Qui si ebbe luogo un enorme raduno. "Credo che fosse la prima volta nella storia che 20'000 persone si radunavano per discutere di un libro" osserva. Anche a questo incontro Guareschi si destreggiò con astuzia e fascino per portare la platea dalla sua parte. Il risultato fu quasi un linciaggio per uno degli spettatori comunisti che, per aver espresso ad alta voce l'opinione che Guareschi avesse ragione, fu severamente picchiato alcuni compagni non persuasi

Nel frattempo l'intera popolazione di Brescello era entusiasta per i lavori extra nel film, e uno dei locali capicellula comunista chiese il permesso dal quartier generale comunista di comparire come personaggio secondario. Con sorpresa di tutti, tranne che di Guareschi, il permesso fu accordato. Con gran parte dei comunisti di Brescello nelle scene di folla, il Piccolo Mondo di Don Camillo venne girato e ognuno era eccitato di essere nel film.

Quando tutto fu finito ed il film stava per essere proiettato nei piccoli cinema di Brescello ad un'audience decisamente sorridente, Brescello era più ricca grazie ai consistenti proventi degli alloggi e del vitto per la compagnia (cinematografica, ndr) ed aveva un nuovo campo di calcio che la compagnia aveva costruito per girare alcune scene. Le uniche note di scontentezza vennero dal parroco di Brescello che non si sentiva sufficientemente ripagato per l'uso della facciata della chiesa come scenografia, e dal Guareschi stesso. Gli sembrava che il film fosse stato girato in una atmosfera di fascino e buonumore che aveva perso per strada il vigore anticomunista. Il principale personaggio comunista, Peppone, risultò troppo simpatico per piacere a Guareschi. "Il signor Duvivier," si lamenta Guareschi "aveva paura a morte dei comunisti. Non voleva esporsi troppo. Il film manca della qualità del libro. E quel che peggio *piace* ai comunisti".

Nonostante la frustrazione Nino Guareschi cavalca l'apice della propria carriera come

autore di successo con un un buon umore espansivo. Tra lauti pasti a base di tortellini con ricotta e Lambrusco e la cura di una ulcera straordinariamente tranquilla egli continua felicemente a rosicchiare la solidarietà dei comunisti italiani. Spesso si reca in visita alla sua cittadina di Fontanelle di Parma, dove persino i comunisti lo considerano una grande celebrità. “Io vado là soprattutto per il piacere di mangiare” spiega “A Milano mangiare è solamente un dovere”

Pochi mesi dopo Guareschi ha portato la sua famiglia a Parigi per la prima del film. E' stata l'unica volta, eccezion fatta per la prigionia in un campo di concentramento polacco, in cui egli ha lasciato l'Italia, ed è tornato il prima possibile. “Adesso che ho viaggiato” dice orgogliosamente “so che posso essere felice solo a Fontanelle”



*Bibliografia essenziale di Giovannino Guareschi – Archivio Guareschi – «Club dei Ventitré»*  
Via Processione, 160 – I – 43011 Roncole Verdi (PR) – Tel. (39) 0524 92495 – fax (39) 0524 91642 – [pepponeb@tin.it](mailto:pepponeb@tin.it)