Io sono cosi
“Autopresentazione” di Giovannino Guareschi,
da Lo spumarino pallido

La mia vita comincio il 1° maggio del 1908 e, tra bene e male, pare che continui ancora.

Quando 10 nacqui, mia madre era gia da nove anni maestra elementare e continuo a fare
la maestra fino al 1949. Il parroco del paese dove essa risiedé fino al 1950 le regalo una sveglia
a nome della popolazione e mia madre, dopo cinquant'anni di insegnamento in scuole prive di
luce elettrica e di acqua potabile ma, in compenso, fornite abbondantemente di scarafaggi, mo-
sche e zanzare, trascorse il suo tempo aspettando che lo Stato prendesse in considerazione la
sua domanda per ottenere la pensione. E, mentre si divertiva ascoltando il ticchettio della sve-
glia regalatale dalla popolazione, arrivo la morte e la porto via.

Mio padre, invece, quando io nacqui, si occupava di macchine di ogni genere: dalle treb-
biatrici ai grammofoni e possedeva due buoni baffi che assomigliavano molto a quelli che 10
porto sotto il naso: continuo ad avere due ottimi baffi fino al 1950, ma da un pezzo non si oc-
cupava piu di niente e trascorreva il suo tempo leggendo dei giornali. Leggeva anche quello
che scrivo 10, ma il mio modo di scrivere e di pensare non gli piaceva.

E in fondo aveva perfettamente ragione perché anche a me non piace proprio per niente
quello che scrivo io.

Al suoi tempi mio padre € stato un uomo molto brillante e gia viaggiava in automobile
quando in Italia intere popolazioni si spostavano da paese a paese per andare a vedere
quell'accidente di macchina che camminava da sola.

L “unico ricordo di questi antichi splendori ¢ una vecchia trombetta per automobile: una di
quelle trombe con la peretta di gomma; che mio padre aveva avvitato alla testiera del suo letto
e che suonava ogni tanto, specialmente d’estate.

Ho una motocicletta di sessantacinque centimetri cubici di cilindrata, una automobile utili-
taria di cinquecento centimetri cubici di cilindrata, una moglie e due figli dei quali non sono in
grado di precisare la cilindrata, ma che mi sono assai utili in quanto 1o li uso come personaggi
in molte delle storie da pubblicare su un ebdomadario che tiene in gran conto la mia collabora-
zione forse per il fatto che 1o ne sono il direttore.

E proprio su quell'ebdomadario che si chiama Candido io pubblicai settimanalmente 1 rac-
coonti raccolti, in piccola parte, nel 1° volume di Don Camillo.

I miei genitori avevano deciso che io diventassi ingegnere navale: cosi ando a finire che io
studiai giurisprudenza diventando in breve assai noto nella citta di Parma come ideatore di af-
fissi pubblicitari e come caricaturista.

Siccome a scuola mai nessuno mi aveva fatto studiare il disegno, era logico che il disegno
esercitasse su di me un particolare fascino: cosi, dopo la caricatura e I ‘affisso pubblicitario, col-
tival molto la xilografia e la scenografia.

Nello stesso tempo mi davo da fare o come portinaio in uno zuccherificio, o come tenuta-
rio di un parco di custodia per biciclette: pure ignorando nel modo piu assoluto la musica, im-
partii anche lezioni di mandolino ad alcuni ragazzi di campagna. Diedi ottima prova come uffi-
ciale di censimento. Fui per un anno istitutore in un collegio poi passai a correggere le bozze
nel quotidiano locale. Per arrotondare il mio modesto stipendio, cominciai a scrivere delle no-
velle, indi mi occupai della cronaca cittadina e, siccome la domenica mi rimaneva completa-
mente libera, presi la direzione di un settimanale del lunedi, e, per far piu presto, lo scrivevo



per tre quarti 1o.

Un bel giorno presi il treno e andai a Milano dove riuscii a intrufolarmi in un nuovissimo
settimanale umoristico chiamato Bertoldo. Qui venni costretto a smettere di scrivere e mi fu
permesso invece di disegnare: e io ne profittai disegnando in bianco su carta nera: cosa che
creava nel giornale vaste zone depresse e, bisogna riconoscerlo, deprimenti.

Io sono nato nella Bassa parmense, vicino al Po: e la gente che nasce in quei posti ha la te-
sta dura come la ghisa: arrivai a diventare redattore capo del Bertoldo, che ¢ poi lo stesso set-
timanale sul quale Steinberg, che allora studiava architettura a Milano, pubblico i suoi primis-
simi disegni e sul quale lavoro fino alla sua partenza per il Nord America.

Per cause indipendenti dalla mia volonta, scoppio la guerra e io, nel 1942, presi una grossa
sbornia perché mio fratello era disperso in Russia e non mi riusciva a sapere niente di lui. Urlai
molto quella notte, per le strade di Milano, e dissi cose che poi trovai tutte scritte su due fogli
protocollo, la mattina seguente quando I'Ufticio Politico mi arrestdo. Un sacco di gente si occu-
po allora di me e riusci a farmi rimettere in liberta. Pero, allo scopo di togliermi dalla circola-
zione, mi fecero richiamare alle armi e il 9 settembre del 1943, scoppiato il pasticcio, venni fat-
to prigioniero dai tedeschi a Alessandria. Siccome non mi andava di disobbedire al mio Re,
venni inviato in un Lager polacco. Poi passai per vari Lager tedeschi e cio fino all’aprile del
1945. Allora passai dall’amministrazione germanica a quella inglese e, dopo cinque mesi, venni
rispedito in Italia.

Fu il periodo della prigionia quello durante il quale svolsi la piu intensa attivita della mia
vita: infatti dovevo innanzitutto fare in modo di rimaner vivo e ci riuscii quasi completamente
essendomi fissato un preciso programma riassunto dal mio slogan: «<Non muoio neanche se mi
ammazzano».

Non ¢ facile rimaner vivi quando si ¢ ridotti a un sacco d’ossa del peso complessivo di 46
chili e si ¢ carichi di pidocchi, di cimici, di pulci, di fame e di malinconia.

Tornato in Italia trovai che molte cose erano cambiate. Specialmente gli italiani erano
cambiati e io impiegai parecchio tempo per capire se fossero cambiati in meglio o in peggio. Al-
la fine scoprii che non erano cambiati per niente, e allora mi venne la malinconia e mi chiusi in
casa dove disegnai le illustrazioni per la mia Favola di Natale che avevo scritto nel 1944 per ral-
legrare con un po’ di tristezza il Natale mio e dei miei compagni di Lager.

Poi fondammo il settimanale Candido e mi trovai impegolato fino agli occhi dentro la poli-
tica pure essendo allora, come sono ora, completamente indipendente.

Da questo periodo, voglio dire da quello del primo dopoguerra, ho cavato fuori un grosso
volume corredato di grandi tavole documentarie intitolato Italia provvisoria.

Nel 1950, il capo dei comunisti italiani, signor Palmiro Togliatti, in un pubblico discorso a
La Spezia, perdette la calma e chiamo «tre volte idiota» quel giornalista milanese che ha inven-
tato il personaggio delle “tre narici”. Quellidiota tre volte idiota sono io e fu quello, per me, il
piu ambito riconoscimento della mia opera di giornalista politico.

Il “trinariciuto” o uomo delle tre narici ¢ ormai entrato nel parlare comune in Italia e ’'ho
appunto creato io in un felice momento di estro satirico e, dico la verita, ne sono orgoglioso,
perché riuscire a caratterizzare il tipo del comunista con un minuscolo tratto di penna di pochi
millimetri (mettendogli cio¢ sotto il naso, invece delle solite due, tre narici), € una trovata non
cattiva. E funziono bene.

E (perché essere modesti?) funzionarono ottimamente anche le altre faccende che 1o scrissi
o disegnai durante i giorni della preparazione elettorale: ma questa non c’entra:io ho in solaio



un sacco pieno di ritagli di giornale che parlano male di me: chi ne vuoi sapere di piu se li
venga a leggere.

I racconti di Mondo Piccolo hanno avuto un successo eccellente in Italia: molta gente ha
scritto lunghi articoli su Mondo Piccolo e moltissima gente mi ha scritto delle lettere a proposi-
to di questo o di quel racconto cosi mi hanno un po’ confuso le idee e io, adesso, mi troverei
piuttosto impacciato se dovessi formulare un giudizio su Mondo Piccolo.

L ‘ambiente di queste storie ¢ la mia terra: la Bassa parmense, la pianura emiliana in riva
al Po. Qui la passione politica arriva spesso ad una intensita preoccupante: eppure questa gen-
te ¢ simpatica ed ospitale e generosa e ha uno spiccato senso d’'umorismo.

Deve essere il sole, un sole maledetto che martella i cervelli durante tutta 'estate. Oppure
deve essere la nebbia, una nebbia cupa che opprime i cervelli durante tutto I'inverno.

I tipi sono verti: e le storie sono tanto verosimili che, pitt d'una volta, un mese o due dopo
aver inventato una storia, il fatto accadeva realmente e lo si leggeva sui giornali.

Addirittura la realta superava la fantasia: perché, quando io scrissi la storia di Peppone il
quale, per liberarsi di un aereo che, durante un comizio, gettava manifestini avversari, tira fuo-
ri dal pagliaio una mitraglietta, non arrivai a farlo sparare. “Andiamo nel fantastico” dissi fra
me. Due mesi dopo a Spilimbergo, non solo 1 comunisti spararono su un aereo che lanciava
manifestini anticomunisti, ma anche lo abbatterono.

Io non ho niente altro da dire su Mondo Piccolo: nessuno puo pretendere da un povero
galantuomo che egli, dopo aver scritto un libro, lo debba anche capire.

Giovannino Guareschi
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