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Il colpo di genio di Guareschi sta nell’aver inserito nella narrazione una voce terza, equidistante dai 

due “contendenti”, costruita con finezza straordinaria, anche linguistica. Come se la voce apparte-

nesse a un grande romanziere. Come se fosse quella di Tolstoj o di Manzoni 
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Non è detto che debba per forza piacere ai palati più squisiti né a quelli più nobili – e di-

fatti a loro non è piaciuto per niente – ma, piaccia o non piaccia, Don Camillo (insieme for-

se con Il nome della rosa, ma è sempre difficile attribuire primati sicuri tra mastodonti di 

questa stazza) Don Camillo, dicevamo, è stato il più grande successo italiano nel mondo 

dell’intero Novecento. Con un’accoglienza particolarmente entusiastica in Francia, sì, 

proprio nella schizzinosa Francia, grazie certamente anche al fatto che l’omonimo film del 

1952 era firmato dal grande regista francese Julien Duvivier e francese era l’attore prota-

gonista, l’indimenticabile Fernandel. Al punto che una delle case editrici più high-brow 

degli Anni Sessanta, Settanta e Ottanta, roccaforte dello strutturalismo più intransigente, 

vale a dire le superbe Éditions du Seuil, avevano ricavato i quattrini che poi investirono 

non si sa quanto proficuamente in Lacan, in Todorov, nella Kristeva e via dicendo, pro-

prio da quel Don Camillo, molto poco parisien a dir la verità, che avevano avuto la fortuna 

di pubblicare.  

Le ragioni di questo strabiliante successo non sono così ovvie come sembrano, ma certo 

tra le principali vi è quella che costituì l’innesco della miscela esplosiva, ossia il fiuto edito-

riale di Angelo Rizzoli.  

Con l’avvento dell’editoria industriale – attorno alla metà dell’Ottocento in Gran Bre-

tagna, Francia, Germania e Stati Uniti, una trentina d’anni dopo da noi – nasce anche 

l’editore modernamente inteso, un tramite tra autore e pubblico, certo, ma anche un in-

terprete, un decifratore del pubblico e delle sue mute domande. Rizzoli, un industriale 

tipografico divenuto editore grazie proprio al suo talento – un talentaccio, avrebbe detto 

Guareschi che amava i dispregiativi – e al suo intuito per il popolare (tutt’altra cosa da 

Mondadori, che s’ispirava a D’Annunzio), proprio Rizzoli vide la forma del libro nei pez-

zettini che Guareschi scriveva e metteva ogni settimana sul suo «Candido» edito sempre 

da Rizzoli. E che avevano come protagonista questo pretone della Bassa che baruffava con 

il suo sindaco comunista e parlava con il Crocefisso del suo altare. Guareschi non sapeva 

di star scrivendo un libro, ma Rizzoli sì. Il primo pezzo era uscito la vigilia di Natale del 

1946 e siccome Angelo Rizzoli non amava perdere tempo, il libro vide la luce nel 1948, 

raccogliendo i pezzi usciti nel 1947. Con il titolo Mondo piccolo scritto appunto in piccolo 

e sotto, in grandi caratteri a forma di rami e tronchetti d’albero, come nelle carte del se-

me di bastoni, Don Camillo. Un titolo graficamente programmatico, se mai ce ne fu uno. 

L’invenzione dei “trinariciuti”.  

Giovannino Guareschi, come tutta la sua vita già aveva e poi avrebbe dimostrato, era 

un provocatore di professione. Amava supremamente fare uscire dai gangheri i propri 

avversari. Sul «Candido» aveva inventato per i comunisti l’appellativo surrealista di “tri-



nariciuti”, intendendo provvisti di una terza narice dalla quale defluiva il cervello ed en-

travano direttamente gli ordini e le disposizioni del partito. E doveva aver intimamente 

gioito quando a perdere le staffe era stato Palmiro Togliatti in persona, che a forza di la-

tino e di disquisizioni sulle ballate di Cavalcanti si sforzava di accreditare l’idea che i co-

munisti fossero persone colte e di gusti raffinati. E dovette gioire ancor di più quando il 

Don Camillo venne preso per un libello di propaganda anticomunista. Chi fosse l’autore lo 

si sapeva: cattolicissimo, antifascista assoluto ma anche fervente monarchico, anticomuni-

sta sfegatato.  

Nel libro erano due contro uno: don Camillo e il Cristo parlante contro Giuseppe Bot-

tazzi detto Peppone. Non c’era gara, non c’era corsa, il libro era stato scritto per denigra-

re i comunisti. Un giudizio politico rapidamente travasato in una valutazione letteraria. 

Vigente, in realtà, tutt’oggi. “Orizzonti ristretti e meschini”, “scarso valore letterario”, “fa-

cili romanzi” alludendo in questo caso anche ai seguiti. Don Camillo non è stato e non è 

amato dalla cultura, dalla critica, soprattutto dalla scuola, supremo e inappellabile giudice 

nel nostro Paese in materia di sopravvivenza e longevità di opere e autori. Un disamore 

frutto in gran parte d’ignoranza e di pregiudizio. Molti di coloro che lo denigrano o lo 

trascurano non l’hanno probabilmente mai letto. 

Lo sfondo letterario e quello reale.  

Se lo avessero fatto, si sarebbero subito accorti che il “mondo piccolo” rappresentato in 

Don Camillo non corrisponde per nulla al mondo reale della Bassa emiliana negli anni 

dell’immediato dopoguerra, ’46, ’47, ’48. Nel settembre del 1946, tre mesi prima della 

nascita di Don Camillo, Palmiro Togliatti, quello stesso che si adontava per i trinariciuti, 

dovette venire di persona alla federazione del partito di Reggio Emilia per far cessare le 

uccisioni di ex fascisti o presunti tali. Il padre democristiano del grande giornalista Ed-

mondo Berselli, tornato dalla prigionia nel suo paese vicino a Modena si munì per prima 

cosa di una pistola Bernardelli e per seconda lo fece, a buon conto, sapere in giro. Se que-

sto è lo sfondo reale, la piccola scena del paese di don Camillo è, al confronto, un idillio. I 

feroci avversari si prendono a scapaccioni, sberloni, calci nel sedere, qualche volta minac-

ciano, ma raramente usano un bastone. Un insanabile contrasto tra don Camillo e Pep-

pone verte sul fatto che quest’ultimo vuol far battezzare (battezzare! da don Camillo!) il 

proprio ultimogenito con il nome di Lenin e la fiera opposizione di don Camillo si risolve 

nello spostamento di Lenin da primo a secondo nome. Chiunque abbia conosciuto 

l’Emilia del dopoguerra sa che neppure questo è vero. Erano due mondi, due ritualità, 

due antropologie. Erano diversi i bar e i luoghi dove si ballava. Erano diversi i matrimoni, 

in chiesa e no. Erano diversi i funerali, neri da una parte con le salmodie e le orfanelle, 

rossi dall’altra con le bandiere e la banda che alternava l’Internazionale, l’Inno dei lavoratori 

e Bandiera rossa. Cattolici e comunisti fino a molto tardi, forse fino agli Anni Sessanta, sono 

vissuti separati da una cortina di ferro, da una guerra fredda (e a volte calda...) del tutto 

simile a quella che divideva l’Europa. Ma dunque, se non ha dipinto la realtà, che cosa ha 

voluto fare davvero Giovannino Guareschi? 

Brusco, burbero e raffinato.  

Sembra inverosimile, sembra impossibile in un uomo all’apparenza così ruvido, persino 

brutale, ma con ogni probabilità Guareschi si è dato il più delicato degli obiettivi, quello 

di creare e di elaborare un oggetto letterario.  



«Io da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro tutto il giorno in bici-

cletta per trovare dei fatti da raccontare... Nel mio vocabolario avrò sì e no duecento pa-

role e son le stesse che usavo per raccontare l’avventura del vecchio travolto da un ciclista 

o quella della massaia che, sbucciando le patate, ci rimetteva un polpastrello. Quindi nien-

te letteratura o altra mercanzia del genere. In questo libro io sono quel cronista di giorna-

le e mi limito a raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata e perciò verosimile».  

Un vero e proprio programma letterario da leggersi naturalmente capovolto, in cui 

l’unica cosa veramente non letteraria è l’idea di una lingua popolare, comprensibile. Ma 

non del popolo, della cronaca. Si era allenato, in verità, il giovane Guareschi. Ed è anche 

possibile, ma bisogna accertarlo (per questo ci sono gli storici della letteratura, no?), che il 

giovane Guareschi avesse letto autori americani, soprattutto l’Hemingway dei racconti. I 

due raccontini premessi alle vicende di don Camillo, sono due capolavori di tecnica nar-

rativa e insieme due esercizi di stile. Insomma, in mezzo a tutta quella ostentazione di 

bruschezza, di burbera spontaneità, Guareschi deve aver limato i suoi ferri con la pazien-

za e la meticolosità di un carcerato. C’è troppa sicurezza quando comincia a scrivere di 

don Camillo. Prepara la scena, concentrica: il Po («che comincia a Piacenza»), la campa-

gna, il paese, la piazza, la chiesa e la canonica, il campanile. Dispone il coro, i paesani, i 

fedeli, i comunisti di Peppone, alcuni caratteristi (memorabile la vecchia maestra). In 

mezzo mette i due attori principali. Sono fisicamente simili, grandi e grossi tutti e due, 

grandi mani, grandi piedi. Se le suonano sonoramente per gran parte del tempo, ma per 

il resto si comprendono, si aiutano, si vogliono bene. 

Il duo don Camillo - Peppone è figlio di almeno tre tradizioni. In primo luogo c’è 

l’idillio, l’Arcadia, la regione, in questo caso un paese, dove gli uomini sono allo stato di 

natura e perciò intimamente buoni. Poi c’è la commedia dell’arte, che fa la parte del leo-

ne. In ogni scena Arlecchino e Brighella si fanno dispetti, si scambiano lazzi, se le suonano 

e poi tornano amici. Da qui viene il comico. Infine c’è il sentimentalismo del romanzo po-

polare, questa cosa dolce o dolciastra a seconda delle opinioni, ma non tutta dolce e non 

tutta dolciastra, che è la tonalità preferita del pop italiano, allora solo scritto e oggi in 

prevalenza televisivo. Fin qua però Don Camillo sarebbe un buon libro, ma non quel capo-

lavoro assoluto che è. La grande invenzione di Guareschi, quella che trasforma tutto, è il 

Cristo parlante. Una voce terza ovviamente equidistante da don Camillo e da Peppone 

(anche se don Camillo ha il privilegio di poter interloquire) costruita con finezza straordi-

naria, anche linguistica. Un punto di vista che è certo di comprensione e di compassione 

ma soprattutto d’ironia. Come se la voce appartenesse a un grande romanziere abituato a 

guardare senza incertezze alle vicende umane, a coglierle immediatamente nella loro es-

senza. Come se la voce fosse di Tolstoj o di Manzoni. 
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È IL CRISTO PARLANTE A FARE DI DON CAMILLO UN CAPOLAVORO
   di Gian Arturo Ferrari

Non è detto che debba per forza piacere ai palati più squisiti né a quelli più nobili – e 
difatti a loro non è piaciuto per niente – ma, piaccia o non piaccia, Don Camillo (insie-

me forse con Il nome della rosa, ma è sempre diffi cile attribuire primati sicuri tra mastodonti di 
questa stazza) Don Camillo, dicevamo, è stato il più grande successo italiano nel mondo dell’in-
tero Novecento. Con un’accoglienza particolarmente entusiastica in Francia, sì, proprio nella 
schizzinosa Francia, grazie certamente anche al fatto che l’omonimo fi lm del 1952 era fi rmato 
dal grande regista francese Julien Duvivier e francese era l’attore protagonista, l’indimentica-
bile Fernandel. Al punto che una delle case editrici più high-brow degli Anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta, roccaforte dello strutturalismo più intransigente, vale a dire le superbe Éditions du 
Seuil, avevano ricavato i quattrini che poi investirono non si sa quanto profi cuamente in La-
can, in Todorov, nella Kristeva e via dicendo, proprio da quel Don Camillo, molto poco parisien 
a dir la verità, che avevano avuto la fortuna di pubblicare. Le ragioni di questo strabiliante 
successo non sono così ovvie come sembrano, ma certo tra le principali vi è quella che costituì 
l’innesco della miscela esplosiva, ossia il fi uto editoriale di Angelo Rizzoli. 

Con l’avvento dell’editoria industriale – attorno alla metà dell’Ottocento 
in Gran Bretagna, Francia, Germania e Stati Uniti, una trentina 

d’anni dopo da noi – nasce anche l’editore modernamente inteso, un 
tramite tra autore e pubblico, certo, ma anche un interprete, un 
decifratore del pubblico e delle sue mute domande. Rizzoli, un 
industriale tipografi co divenuto editore grazie proprio al suo ta-
lento – un talentaccio, avrebbe detto Guareschi che amava i 
dispregiativi – e al suo intuito per il popolare (tutt’altra cosa 
da Mondadori, che s’ispirava a D’Annunzio), proprio Rizzoli 
vide la forma del libro nei pezzettini che Guareschi scriveva 
e metteva ogni settimana sul suo «Candido» edito sempre da 
Rizzoli. E che avevano come protagonista questo pretone del-
la Bassa che baruffava con il suo sindaco comunista e parlava 
con il Crocefi sso del suo altare. 

Guareschi non sapeva di star scrivendo un libro, ma 
Rizzoli sì. Il primo pezzo era uscito la vigilia di Natale 

del 1946 e siccome Angelo Rizzoli non amava perdere tem-
po, il libro vide la luce nel 1948, raccogliendo i pezzi usciti 
nel 1947. Con il titolo Mondo piccolo scritto appunto in piccolo 
e sotto, in grandi caratteri a forma di rami e tronchetti d’al-
bero, come nelle carte del seme di bastoni, Don Camillo. Un 
titolo grafi camente programmatico, se mai ce ne fu uno.

L’invenzione dei “trinariciuti”. 

Giovannino Guareschi, come tutta la sua vita già aveva 
e poi avrebbe dimostrato, era un provocatore di profes-

sione. Amava supremamente fare uscire dai gangheri i propri 
avversari. Sul «Candido» aveva inventato per i comunisti l’ap-
pellativo surrealista di “trinariciuti”, intendendo provvisti di una 
terza narice dalla quale defl uiva il cervello ed entravano diretta-
mente gli ordini e le disposizioni del partito. E doveva aver intima-
mente gioito quando a perdere le staffe era stato Palmiro Togliatti in 
persona, che a forza di latino e di disquisizioni sulle ballate di Cavalcanti si 
sforzava di accreditare l’idea che i comunisti fossero persone colte e di gusti 
raffi nati. E dovette gioire ancor di più quando il Don Camillo venne preso per un 
libello di propaganda anticomunista. Chi fosse l’autore lo si sapeva: cattolicissimo, antifascista 
assoluto ma anche fervente monarchico, anticomunista sfegatato.

Nel libro erano due contro uno: don Camillo e il Cristo parlante contro Giuseppe Bottaz-
zi detto Peppone. Non c’era gara, non c’era corsa, il libro era stato scritto per denigrare 

i comunisti. Un giudizio politico rapidamente travasato in una valutazione letteraria. Vigente, 
in realtà, tutt’oggi. “Orizzonti ristretti e meschini”, “scarso valore letterario”, “facili romanzi” 
alludendo in questo caso anche ai seguiti. Don Camillo non è stato e non è amato dalla cul-
tura, dalla critica, soprattutto dalla scuola, supremo e inappellabile giudice nel nostro Paese 
in materia di sopravvivenza e longevità di opere e autori. Un disamore frutto in gran parte 
d’ignoranza e di pregiudizio. Molti di coloro che lo denigrano o lo trascurano non l’hanno 
probabilmente mai letto.

Lo sfondo letterario e quello reale. 

Se lo avessero fatto, si sarebbero subito accorti che il “mondo piccolo” rappresentato in 
Don Camillo non corrisponde per nulla al mondo reale della Bassa emiliana negli anni 

dell’immediato dopoguerra, ’46, ’47, ’48. Nel settembre del 1946, tre mesi prima della nascita 
di Don Camillo, Palmiro Togliatti, quello stesso che si adontava per i trinariciuti, dovette venire 

di persona alla federazione del partito di Reggio Emilia per far cessare le uccisioni di ex fascisti 
o presunti tali. Il padre democristiano del grande giornalista Edmondo Berselli, tornato dalla 
prigionia nel suo paese vicino a Modena si munì per prima cosa di una pistola Bernardelli e 
per seconda lo fece, a buon conto, sapere in giro. Se questo è lo sfondo reale, la piccola scena 
del paese di don Camillo è, al confronto, un idillio. I feroci avversari si prendono a scapac-
cioni, sberloni, calci nel sedere, qualche volta minacciano, ma raramente usano un bastone. 
Un insanabile contrasto tra don Camillo e Peppone verte sul fatto che quest’ultimo vuol far 
battezzare (battezzare! da don Camillo!) il proprio ultimogenito con il nome di Lenin e la fi era 
opposizione di don Camillo si risolve nello spostamento di Lenin da primo a secondo nome. 
Chiunque abbia conosciuto l’Emilia del dopoguerra sa che neppure questo è vero. Erano due 
mondi, due ritualità, due antropologie. Erano diversi i bar e i luoghi dove si ballava. Erano 
diversi i matrimoni, in chiesa e no. Erano diversi i funerali, neri da una parte con le salmodie 
e le orfanelle, rossi dall’altra con le bandiere e la banda che alternava l’Internazionale, l’Inno dei 
lavoratori e Bandiera rossa. Cattolici e comunisti fi no a molto tardi, forse fi no agli Anni Sessanta, 
sono vissuti separati da una cortina di ferro, da una guerra fredda (e a volte calda...) del tutto 
simile a quella che divideva l’Europa. 

Ma dunque, se non ha dipinto la realtà, che cosa ha voluto fare davvero Giovannino 
Guareschi? Brusco, burbero e raffi nato. Sembra inverosimile, sembra impossibile in un 

uomo all’apparenza così ruvido, persino brutale, ma con ogni probabilità Guareschi si è dato il 
più delicato degli obiettivi, quello di creare e di elaborare un oggetto letterario. 

«Io da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro tutto il giorno in bicicletta 
per trovare dei fatti da raccontare... Nel mio vocabolario avrò sì e no duecento parole e 

son le stesse che usavo per raccontare l’avventura del vecchio travolto da un ciclista o 
quella della massaia che, sbucciando le patate, ci rimetteva un polpastrello. Quindi 

niente letteratura o altra mercanzia del genere. In questo libro io sono quel cro-
nista di giornale e mi limito a raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata 

e perciò verosimile». 

Un vero e proprio programma letterario da leggersi natural-
mente capovolto, in cui l’unica cosa veramente non lette-

raria è l’idea di una lingua popolare, comprensibile. Ma non del 
popolo, della cronaca. Si era allenato, in verità, il giovane Guare-
schi. Ed è anche possibile, ma bisogna accertarlo (per questo ci 
sono gli storici della letteratura, no?), che il giovane Guareschi 
avesse letto autori americani, soprattutto l’Hemingway dei rac-
conti. I due raccontini premessi alle vicende di don Camillo, 
sono due capolavori di tecnica narrativa e insieme due esercizi 
di stile. Insomma, in mezzo a tutta quella ostentazione di bru-
schezza, di burbera spontaneità, Guareschi deve aver limato i 
suoi ferri con la pazienza e la meticolosità di un carcerato. C’è 
troppa sicurezza quando comincia a scrivere di don Camillo. 
Prepara la scena, concentrica: il Po («che comincia a Piacenza»), 
la campagna, il paese, la piazza, la chiesa e la canonica, il cam-
panile. Dispone il coro, i paesani, i fedeli, i comunisti di Peppo-

ne, alcuni caratteristi (memorabile la vecchia maestra). In mezzo 
mette i due attori principali. Sono fi sicamente simili, grandi e 

grossi tutti e due, grandi mani, grandi piedi. Se le suonano sono-
ramente per gran parte del tempo, ma per il resto si comprendono, 

si aiutano, si vogliono bene.

Il duo don Camillo - Peppone è fi glio di almeno tre tradizioni. In 
primo luogo c’è l’idillio, l’Arcadia, la regione, in questo caso un pae-

se, dove gli uomini sono allo stato di natura e perciò intimamente buoni. Poi 
c’è la commedia dell’arte, che fa la parte del leone. In ogni scena Arlecchino e 

Brighella si fanno dispetti, si scambiano lazzi, se le suonano e poi tornano amici. Da 
qui viene il comico. Infi ne c’è il sentimentalismo del romanzo popolare, questa cosa dolce o 

dolciastra a seconda delle opinioni, ma non tutta dolce e non tutta dolciastra, che è la tonalità 
preferita del pop italiano, allora solo scritto e oggi in prevalenza televisivo. 

Fin qua però Don Camillo sarebbe un buon libro, ma non quel capolavoro assoluto che è. 
La grande invenzione di Guareschi, quella che trasforma tutto, è il Cristo parlante. Una 

voce terza ovviamente equidistante da don Camillo e da Peppone (anche se don Camillo ha il 
privilegio di poter interloquire) costruita con fi nezza straordinaria, anche linguistica. Un pun-
to di vista che è certo di comprensione e di compassione ma soprattutto d’ironia. Come se la 
voce appartenesse a un grande romanziere abituato a guardare senza incertezze alle vicende 
umane, a coglierle immediatamente nella loro essenza. 

Come se la voce fosse di Tolstoj o di Manzoni.

Pubblichiamo, con il permesso del Direttore di «Sette» - «Corriere della Sera» e dell’Autore, 
l’articolo apparso sul n. 1 di  «Sette» il 2 gennaio 2015  nella rubrica «Ritratti di scrittori 
- Nello specchio di un lettore speciale».
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