E IL CRISTO PARLANTE A FARE DI DON CAMILLO UN CAPOLAVORO
1l colpo di genio di Guareschi sta nell’aver inserito nella narrazione una voce terza, equidistante dai
due “contendenti”, costruila con finezza straordinaria, anche linguistica. Come se la voce apparte-
nesse a un grande romanziere. Come se fosse quella di Tolstoj o di Manzoni

di Gian Arturo Ferrar
Ritratti di scrittori, Nello specchio di un lettore speciale
da «Sette» — «Corriere della Sera» N. 1, 2 gennaio 2015

Non ¢ detto che debba per forza piacere ai palati piu squisiti né a quelli piu nobili — e di-
fatti a loro non ¢ piaciuto per niente — ma, piaccia o non piaccia, Don Camillo (insieme for-
se con Il nome della rosa, ma ¢ sempre difficile attribuire primati sicuri tra mastodonti di
questa stazza) Don Camillo, dicevamo, ¢ stato il piu grande successo italiano nel mondo
dell'intero Novecento. Con un’accoglienza particolarmente entusiastica in Francia, si,
proprio nella schizzinosa Francia, grazie certamente anche al fatto che 'omonimo film del
1952 era firmato dal grande regista francese Julien Duvivier e francese era I'attore prota-
gonista, I'indimenticabile Fernandel. Al punto che una delle case editrici piu high-brow
degli Anni Sessanta, Settanta e Ottanta, roccaforte dello strutturalismo piu intransigente,
vale a dire le superbe Editions du Seuil, avevano ricavato i quattrini che poi investirono
non si sa quanto proficuamente in Lacan, in Todorov, nella Kristeva e via dicendo, pro-
prio da quel Don Camillo, molto poco parisien a dir la verita, che avevano avuto la fortuna
di pubblicare.

Le ragioni di questo strabiliante successo non sono cosi ovvie come sembrano, ma certo
tra le principali vi ¢ quella che costitui I'innesco della miscela esplosiva, ossia il fiuto edito-
riale di Angelo Rizzoli.

Con l'avvento dell’editoria industriale — attorno alla meta dell’Ottocento in Gran Bre-
tagna, Francia, Germania e Stati Uniti, una trentina d’anni dopo da noi — nasce anche
I'editore modernamente inteso, un tramite tra autore e pubblico, certo, ma anche un in-
terprete, un decifratore del pubblico e delle sue mute domande. Rizzoli, un industriale
tipografico divenuto editore grazie proprio al suo talento — un talentaccio, avrebbe detto
Guareschi che amava 1 dispregiativi — e al suo intuito per il popolare (tutt’altra cosa da
Mondadori, che s’ispirava a D’Annunzio), proprio Rizzoli vide la forma del libro nei pez-
zettini che Guareschi scriveva e metteva ogni settimana sul suo «Candido» edito sempre
da Rizzoli. E che avevano come protagonista questo pretone della Bassa che baruffava con
il suo sindaco comunista e parlava con il Crocefisso del suo altare. Guareschi non sapeva
di star scrivendo un libro, ma Rizzoli si. Il primo pezzo era uscito la vigilia di Natale del
1946 e siccome Angelo Rizzoli non amava perdere tempo, il libro vide la luce nel 1948,
raccogliendo 1 pezzi usciti nel 1947. Con il titolo Mondo piccolo scritto appunto in piccolo
e sotto, in grandi caratteri a forma di rami e tronchetti d’albero, come nelle carte del se-
me di bastoni, Don Camillo. Un titolo graficamente programmatico, se mai ce ne fu uno.

L’invenzione dei “trinariciuti”.

Giovannino Guareschi, come tutta la sua vita gia aveva e poi avrebbe dimostrato, era
un provocatore di professione. Amava supremamente fare uscire dai gangheri 1 propri
avversari. Sul «Candido» aveva inventato per 1 comunisti I'appellativo surrealista di “tri-



nariciuti”, intendendo provvisti di una terza narice dalla quale defluiva il cervello ed en-
travano direttamente gli ordini e le disposizioni del partito. E doveva aver intimamente
gioito quando a perdere le staffe era stato Palmiro Togliatti in persona, che a forza di la-
tino e di disquisizioni sulle ballate di Cavalcanti si sforzava di accreditare I'idea che 1 co-
munisti fossero persone colte e di gusti raffinati. E dovette gioire ancor di piu quando il
Don Camillo venne preso per un libello di propaganda anticomunista. Chi fosse I'autore lo
si sapeva: cattolicissimo, antifascista assoluto ma anche fervente monarchico, anticomuni-
sta sfegatato.

Nel libro erano due contro uno: don Camillo e il Cristo parlante contro Giuseppe Bot-
tazzi detto Peppone. Non c’era gara, non c’era corsa, il libro era stato scritto per denigra-
re 1 comunisti. Un giudizio politico rapidamente travasato in una valutazione letteraria.
Vigente, in realta, tutt’oggi. “Orizzonti ristretti e meschini”, “scarso valore letterario”, “fa-
cili romanzi” alludendo in questo caso anche ai seguiti. Don Camillo non ¢ stato € non ¢
amato dalla cultura, dalla critica, soprattutto dalla scuola, supremo ¢ inappellabile giudice
nel nostro Paese in materia di sopravvivenza e longevita di opere e autori. Un disamore
frutto in gran parte d’ignoranza e di pregiudizio. Molti di coloro che lo denigrano o lo
trascurano non ’hanno probabilmente mai letto.

Lo sfondo letterario e quello reale.

Se lo avessero fatto, si sarebbero subito accorti che il “mondo piccolo” rappresentato in
Don Camillo non corrisponde per nulla al mondo reale della Bassa emiliana negli anni
dell'immediato dopoguerra, 46, 47, '48. Nel settembre del 1946, tre mesi prima della
nascita di Don Camillo, Palmiro Togliatti, quello stesso che si adontava per 1 trinariciuti,
dovette venire di persona alla federazione del partito di Reggio Emilia per far cessare le
uccisioni di ex fascisti o presunti tali. Il padre democristiano del grande giornalista Ed-
mondo Berselli, tornato dalla prigionia nel suo paese vicino a Modena si muni per prima
cosa di una pistola Bernardelli e per seconda lo fece, a buon conto, sapere in giro. Se que-
sto ¢ lo sfondo reale, la piccola scena del paese di don Camillo ¢, al confronto, un idillio. I
feroci avversari si prendono a scapaccioni, sberloni, calci nel sedere, qualche volta minac-
ciano, ma raramente usano un bastone. Un insanabile contrasto tra don Camillo e Pep-
pone verte sul fatto che quest’ultimo vuol far battezzare (battezzare! da don Camillo!) il
proprio ultimogenito con il nome di Lenin e la fiera opposizione di don Camillo si risolve
nello spostamento di Lenin da primo a secondo nome. Chiunque abbia conosciuto
I’Emilia del dopoguerra sa che neppure questo ¢ vero. Erano due mondi, due ritualita,
due antropologie. Erano diversi i bar e i luoghi dove si ballava. Erano diversi i matrimoni,
in chiesa e no. Erano diversi i funerali, neri da una parte con le salmodie e le orfanelle,
rossi dall’altra con le bandiere e la banda che alternava I'Internazionale, I'Inno dei lavorator:
e Bandiera rossa. Cattolici e comunisti fino a molto tardi, forse fino agli Anni Sessanta, sono
vissuti separati da una cortina di ferro, da una guerra fredda (e a volte calda...) del tutto
simile a quella che divideva ’Europa. Ma dunque, se non ha dipinto la realta, che cosa ha
voluto fare davvero Giovannino Guareschi?

Brusco, burbero e raffinato.

Sembra inverosimile, sembra impossibile in un uomo all’apparenza cosi ruvido, persino
brutale, ma con ogni probabilita Guareschi si ¢ dato il piu delicato degli obiettivi, quello
di creare e di elaborare un oggetto letterario.



«lo da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro tutto il giorno in bici-
cletta per trovare dei fatti da raccontare... Nel mio vocabolario avro si e no duecento pa-
role e son le stesse che usavo per raccontare 'avventura del vecchio travolto da un ciclista
o quella della massaia che, sbucciando le patate, ci rimetteva un polpastrello. Quindi nien-
te letteratura o altra mercanzia del genere. In questo libro io sono quel cronista di giorna-
le e mi limito a raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata e percio verosimile».

Un vero e proprio programma letterario da leggersi naturalmente capovolto, in cui
I'unica cosa veramente non letteraria ¢ I'idea di una lingua popolare, comprensibile. Ma
non del popolo, della cronaca. Si era allenato, in verita, il giovane Guareschi. Ed ¢ anche
possibile, ma bisogna accertarlo (per questo ci sono gli storici della letteratura, no?), che il
giovane Guareschi avesse letto autori americani, soprattutto 'Hemingway dei racconti. I
due raccontini premessi alle vicende di don Camillo, sono due capolavori di tecnica nar-
rativa e insieme due esercizi di stile. Insomma, in mezzo a tutta quella ostentazione di
bruschezza, di burbera spontaneita, Guareschi deve aver limato i suoi ferri con la pazien-
za e la meticolosita di un carcerato. C’¢ troppa sicurezza quando comincia a scrivere di
don Camillo. Prepara la scena, concentrica: il Po («che comincia a Piacenza»), la campa-
gna, il paese, la piazza, la chiesa e la canonica, il campanile. Dispone il coro, i paesani, 1
fedeli, 1 comunisti di Peppone, alcuni caratteristi (memorabile la vecchia maestra). In
mezzo mette 1 due attori principali. Sono fisicamente simili, grandi e grossi tutti e due,
grandi mani, grandi piedi. Se le suonano sonoramente per gran parte del tempo, ma per
il resto si comprendono, si aiutano, si vogliono bene.

Il duo don Camillo - Peppone ¢ figlio di almeno tre tradizioni. In primo luogo c’e¢
I'idillio, I’Arcadia, la regione, in questo caso un paese, dove gli uomini sono allo stato di
natura e percio intimamente buoni. Poi c’¢ la commedia dell’arte, che fa la parte del leo-
ne. In ogni scena Arlecchino e Brighella si fanno dispetti, si scambiano lazzi, se le suonano
e poi tornano amici. Da qui viene il comico. Infine c’¢ il sentimentalismo del romanzo po-
polare, questa cosa dolce o dolciastra a seconda delle opinioni, ma non tutta dolce e non
tutta dolciastra, che ¢ la tonalita preferita del pop italiano, allora solo scritto e oggi in
prevalenza televisivo. Fin qua pero Don Camillo sarebbe un buon libro, ma non quel capo-
lavoro assoluto che ¢. La grande invenzione di Guareschi, quella che trasforma tutto, ¢ il
Cristo parlante. Una voce terza ovviamente equidistante da don Camillo e da Peppone
(anche se don Camillo ha il privilegio di poter interloquire) costruita con finezza straordi-
naria, anche linguistica. Un punto di vista che ¢ certo di comprensione e di compassione
ma soprattutto d’ironia. Come se la voce appartenesse a un grande romanziere abituato a
guardare senza incertezze alle vicende umane, a coglierle immediatamente nella loro es-
senza. Come se la voce fosse di Tolstoj o di Manzoni.
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E IL CRISTO PARLANTE A FARE DI DON CAMILLO UN CAPOLAVORO

di Gian Arturo Ferrar

Pubblichiamo, con il permesso del Direttore di «Sette» - «Corriere della Sera» e dell’Autore,

Uarticolo apparso sul n. 1 di «Sette» il 2 gennaio 2015 nella rubrica «Ritratti di scrittori
- Nello specchio di un lettore speciale».

Cn/on ¢ detto che debba per forza piacere ai palati piu squisiti né a quelli pit nobili — e
difatti a loro non ¢ piaciuto per niente — ma, piaccia o non piaccia, Don Camillo (insie-
me forse con Il nome della rosa, ma ¢ sempre difficile attribuire primati sicuri tra mastodonti di
questa stazza) Don Camillo, dicevamo, ¢ stato il piu grande successo italiano nel mondo dell’'in-
tero Novecento. Con un’accoglienza particolarmente entusiastica in Francia, si, proprio nella
schizzinosa Francia, grazie certamente anche al fatto che 'omonimo film del 1952 era firmato
dal grande regista francese Julien Duvivier e francese era l'attore protagonista, I'indimentica-
bile Fernandel. Al punto che una delle case editrici piu high-brow degli Anni Sessanta, Settanta
e Ottanta, roccaforte dello strutturalismo piu intransigente, vale a dire le superbe Editions du
Seuil, avevano ricavato 1 quattrini che poi investirono non si sa quanto proficuamente in La-
can, in Todorov, nella Kristeva e via dicendo, proprio da quel Don Camillo, molto poco parisien
a dir la verita, che avevano avuto la fortuna di pubblicare. Le ragioni di questo strabiliante
successo non sono cosi ovvie come sembrano, ma certo tra le principali vi ¢ quella che costitui
I'innesco della miscela esplosiva, ossia il fiuto editoriale di Angelo Rizzoli.

(@on I'avvento dell’editoria industriale — attorno alla meta dell’Ottocento
in Gran Bretagna, Francia, Germania e Stati Uniti, una trentina
d’anni dopo da noi — nasce anche I'editore modernamente inteso, un
tramite tra autore e pubblico, certo, ma anche un interprete, un
decifratore del pubblico e delle sue mute domande. Rizzoli, un
industriale tipografico divenuto editore grazie proprio al suo ta-

lento — un talentaccio, avrebbe detto Guareschi che amava 1
dispregiativi — e al suo intuito per il popolare (tutt’altra cosa

da Mondadori, che s’ispirava a D’Annunzio), proprio Rizzoli

vide la forma del libro nei pezzettini che Guareschi scriveva

e metteva ogni settimana sul suo «Candido» edito sempre da

Rizzoli. E che avevano come protagonista questo pretone del-

la Bassa che baruffava con il suo sindaco comunista e parlava

con il Crocefisso del suo altare.

uareschi non sapeva di star scrivendo un libro, ma

Rizzoli si. Il primo pezzo era uscito la vigilia di Natale
del T946 e siccome Angelo Rizzoli non amava perdere tem-
po, il libro vide la luce nel 1948, raccogliendo i pezzi usciti
nel 1947. Con il titolo Mondo piccolo scritto appunto in piccolo
e sotto, in grandi caratteri a forma di rami e tronchetti d’al-
bero, come nelle carte del seme di bastoni, Don Camillo. Un
titolo graficamente programmatico, se mai ce ne fu uno.

Linvenzione dei “‘trinariciuti’.

iovannino Guareschi, come tutta la sua vita gia aveva

e pol avrebbe dimostrato, era un provocatore di profes-
sion¢. Amava supremamente fare uscire dai gangheri 1 propri
avversari. Sul «Candido» aveva inventato per i comunisti I'ap-
pellativo surrealista di “trinariciuti”, intendendo provvisti di una
terza narice dalla quale defluiva il cervello ed entravano diretta-
mente gli ordini e le disposizioni del partito. E doveva aver intima-
mente gioito quando a perdere le staffe era stato Palmiro Togliatti in
persona, che a forza di latino e di disquisizioni sulle ballate di Cavalcanti si
sforzava di accreditare I'idea che 1 comunisti fossero persone colte e di gusti
raffinati. E dovette gioire ancor di piu quando il Don Camillo venne preso per un
libello di propaganda anticomunista. Chi fosse I'autore lo si sapeva: cattolicissimo, antifascista
assoluto ma anche fervente monarchico, anticomunista sfegatato.

%1 libro erano due contro uno: don Camillo e il Cristo parlante contro Giuseppe Bottaz-
zi detto Peppone. Non c’era gara, non c’era corsa, il libro era stato scritto per denigrare
1 comunisti. Un giudizio politico rapidamente travasato in una valutazione letteraria. Vigente,
in realta, tutt’oggi. “Orizzonti ristretti e meschini”, “scarso valore letterario”, “facili romanzi”
alludendo in questo caso anche ai seguiti. Don Camillo non ¢ stato e non ¢ amato dalla cul-
tura, dalla critica, soprattutto dalla scuola, supremo e inappellabile giudice nel nostro Paese
in materia di sopravvivenza e longevita di opere e autori. Un disamore frutto in gran parte
d’ignoranza e di pregiudizio. Molti di coloro che lo denigrano o lo trascurano non ’hanno
probabilmente mai letto.

Lo sfondo letterario e quello reale.

‘Se lo avessero fatto, si sarebbero subito accorti che il “mondo piccolo” rappresentato in
Don Camillo non corrisponde per nulla al mondo reale della Bassa emiliana negli anni
dell'immediato dopoguerra, 46, '47, ’48. Nel settembre del 1946, tre mesi prima della nascita
di Don Camillo, Palmiro Togliatti, quello stesso che si adontava per 1 trinariciuti, dovette venire

di persona alla federazione del partito di Reggio Emilia per far cessare le uccisioni di ex fascisti
o presunti tali. Il padre democristiano del grande giornalista Edmondo Berselli, tornato dalla
prigionia nel suo paese vicino a Modena si muni per prima cosa di una pistola Bernardelli e
per seconda lo fece, a buon conto, sapere in giro. Se questo ¢ lo sfondo reale, la piccola scena
del paese di don Camillo ¢, al confronto, un idillio. I feroci avversari si prendono a scapac-
cioni, sberloni, calci nel sedere, qualche volta minacciano, ma raramente usano un bastone.
Un insanabile contrasto tra don Camillo e Peppone verte sul fatto che quest’ultimo vuol far
battezzare (battezzare! da don Camillo!) il proprio ultimogenito con il nome di Lenin e la fiera
opposizione di don Camillo si risolve nello spostamento di Lenin da primo a secondo nome.
Chiunque abbia conosciuto I’Emilia del dopoguerra sa che neppure questo ¢ vero. Erano due
mondi, due ritualita, due antropologie. Erano diversi i bar e i luoghi dove si ballava. Erano
diversi i matrimoni, in chiesa e no. Erano diversi i funerali, neri da una parte con le salmodie
e le orfanelle, rossi dall’altra con le bandiere e la banda che alternava I'Internazionale, I’ Inno dei
lavoratori e Bandiera rossa. Cattolici e comunisti fino a molto tardi, forse fino agli Anni Sessanta,
sono vissuti separati da una cortina di ferro, da una guerra fredda (e a volte calda...) del tutto
simile a quella che divideva I'Europa.

szdunque, se non ha dipinto la realta, che cosa ha voluto fare davvero Giovannino

uareschi? Brusco, burbero e raffinato. Sembra inverosimile, sembra impossibile in un

uomo all’apparenza cosi ruvido, persino brutale, ma con ogni probabilita Guareschi si € dato il
piu delicato degli obiettivi, quello di creare e di elaborare un oggetto letterario.

«lo da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro tutto il giorno in bicicletta
per trovare dei fatti da raccontare... Nel mio vocabolario avro si e no duecento parole e
son le stesse che usavo per raccontare Uavventura del vecchio travolto da un ciclista o
quella della massaia che, sbucciando le patate, ci rimetteva un polpastrello. Quindi
niente letteratura o altra mercanzia del genere. In questo libro 1o sono quel cro-
nista di giornale e mi limito a raccontare dei fatti di cronaca. Roba inventata

e percio verosimile».

n vero e proprio programma letterario da leggersi natural-
mente capovolto, in cui I'unica cosa veramente non lette-
raria ¢ 'idea di una lingua popolare, comprensibile. Ma non del
popolo, della cronaca. Si era allenato, in verita, il giovane Guare-
schi. Ed ¢ anche possibile, ma bisogna accertarlo (per questo ci
sono gli storici della letteratura, no?), che il giovane Guareschi
avesse letto autori americani, soprattutto 'Hemingway dei rac-
conti. I due raccontini premessi alle vicende di don Camillo,
sono due capolavori di tecnica narrativa e insieme due esercizi
di stile. Insomma, in mezzo a tutta quella ostentazione di bru-
schezza, di burbera spontaneita, Guareschi deve aver limato 1
suoi ferri con la pazienza e la meticolosita di un carcerato. C’¢
troppa sicurezza quando comincia a scrivere di don Camillo.
Prepara la scena, concentrica: il Po («che comincia a Piacenza»),
la campagna, il paese, la piazza, la chiesa e la canonica, il cam-
panile. Dispone il coro, 1 paesani, i fedeli, i comunisti di Peppo-
ne, alcuni caratteristi (memorabile la vecchia maestra). In mezzo
mette 1 due attori principali. Sono fisicamente simili, grandi e
grossi tutti e due, grandi mani, grandi piedi. Se le suonano sono-
ramente per gran parte del tempo, ma per il resto si comprendono,
si alutano, si vogliono bene.

9] duo don Camillo - Peppone ¢ figlio di almeno tre tradizioni. In

primo luogo c’¢ I'idillio, I’Arcadia, la regione, in questo caso un pae-

se, dove gli uomini sono allo stato di natura e percio intimamente buoni. Poi

c’e la commedia dell’arte, che fa la parte del leone. In ogni scena Arlecchino e

Brighella si fanno dispetti, si scambiano lazzi, se le suonano e poi tornano amict. Da

qui viene il comico. Infine c’¢ il sentimentalismo del romanzo popolare, questa cosa dolce o

dolciastra a seconda delle opinioni, ma non tutta dolce e non tutta dolciastra, che ¢ la tonalita
preferita del pop italiano, allora solo scritto e oggi in prevalenza televisivo.

CTin qua pero Don Camillo sarebbe un buon libro, ma non quel capolavoro assoluto che e.

La grande invenzione di Guareschi, quella che trasforma tutto, ¢ il Cristo parlante. Una
voce terza ovviamente equidistante da don Camillo e da Peppone (anche se don Camillo ha il
privilegio di poter interloquire) costruita con finezza straordinaria, anche linguistica. Un pun-
to di vista che ¢ certo di comprensione e di compassione ma soprattutto d’ironia. Come se la
voce appartenesse a un grande romanziere abituato a guardare senza incertezze alle vicende
umane, a coglierle immediatamente nella loro essenza.

(@)me se la voce fosse di Tolstoj o di Manzoni.



