ISTRUZIONI PER L’USO

Questo “Diario clandestino” ¢ talmente clandestino che non é neppure un diario.

E cio sia detto a parzale rettifica del titolo e a conforto di chi, leggendo la parola “diario”, drizza sospetto-
so le orecchie.

Non ¢ un diario, uno dei soliti diari dove s puo leggere che il tal giorno il protagonista ha fatto la tal cosa,
il tal giorno ha pensato la talaltra e via di-scorrendo; uno dei soliti diari nei quali Uautore si mette al centro
dell’'universo come se egli ne costituisse il perno.

In verita o avevo in mente di scrivere un vero diario e, per due anni, annotar diligentissimamente tutto
quello che facevo o non facevo, tutto quello che vedevo e pensavo. Anzi, fui ancora piw accorto: e annotai anche
quello che avrei dovuto pensare, e cosi mi portai a casa tre librettini con dentro tanta di quella roba, da scrivere
un volume di duemila pagine. E appena a casa misi un nastro nuovo sulla macchina per scrivere e cominciai a
decifrare e sviluppare i miei appunti, e dei due anni di cui intendevo fare la storia non dimenticai un solo gior-
no. Fu un lavoro faticosissimo e febbrile: ma, alla fine, avevo il diario completo. Allora lo rilessi attentamente,
lo limai, mu sforzai di dargli un ritmo piacevole, indi lo feci ribattere a macchina in duplice copia, e poi buttai
tutto nella stufa: originale e copia’.

Credo che questa sia stata la cosa migliore che 1o ho fatto nella mia carriera di scrittore: tanto e vero che es-
sa ¢ lunica di cui non mi sono mai pentito.

E — direte voi — le pagine di questo libro, di dove son saltate fuori?

Accadde dungue che io, come milioni e miliont di altre persone, mi trovai invischiato nell’ultimo grosso pa-
sticcio che ha rattristato il nostro disgraziatissimo mondo.

Adesso 10 non ricordo bene come siano andate le cose: chi partecipa a una guerra di solito ha un sacco di
cose da fare mel piccolissimo settore a lui affidato, e non ha quindi possibilita di tenersi aggiornato
sullandamento generale della faccenda. Percio non sa se sta vincendo o se sta perdendo e, alla fine, se ha vinto
0 se ha perso la guerra.

Inoltre il pasticcio risulto cosi grosso e cosi complicato che oggi, a quasi cinque anni di distanza dalla fine,
la gente sta ancora litigando per mettersi d’accordo su chi ha vinto e su chi ha perso, su chi aveva torto e su chi
aveva ragione. Su chi erano gli alleati e su chi erano invece © nemict.

Ci furono dei nemict, infatti, che si trovarono improvvisamente alleati, degli alleati che si trovarono nemi-
ci. E, alla parte esterna, si aggiunse la parte politica interna e Uannessa guerra civile che fecero schierare i pa-
dri contro 1 figli, le mogli contro @ mariti, il nord contro il sud, Uest contro l'ovest, tanto che lo storico obiettivo
che voglia effettivamente fare della storia onesta dovrebbe limitarsi a scrivere:

«In un mondo di pazzi, © pr pazzi furono vinti dai piie pazzis.

Appunto perché gli uni erano pine pazzi degli altri e gli altri erano piv pazzi degli una.

o, insomma, come milioni e milioni di persone come me, migliort di me e peggiori di me, mi trovai invi-
schiato in questa guerra in qualita di italiano alleato dei tedeschi, all’inizio, e in qualita di italiano prigioniero
dei tedeschi alla fine. Gli anglo-americani nel 1943 mi bombardarono la casa, e nel 1945 mi vennero a libera-
re dalla prigionia e mi regalarono del latte condensato e della minestra in scatola.

Per quello che mi riguarda, la storia ¢ tutta qui. Una banalissima storia nella quale io ho avuto il peso di
un guscto di nocciola nell’oceano in tempesta, e dalla quale io esco senza nastrini e senza medaglie ma vittorioso



perché, nonostante tutlo e tulli, io sono riuscito a passare altraverso questo cataclisma senza odiare nessuno.

Anzi, sono riuscito a ritrovare un prezioso amico: me stesso.

Dopo di che uno capisce come 1o, scritto il diario, dovessi bruciarlo: nomi, fatti, responsabilita, considera-
zioni di caraltere storico e politico, tutto ¢ stato bruciato e doveva bruciare assieme alle cartelle del diario.

Per venire alla mia storia, diro che o assieme a un sacco d’altri ufficiali come me, mi ritrovai un giorno
del settembre 1943 in un campo di concentramento in Polonia, poi cambiai altri campi, ma dappertutto la fac-
cenda era la stessa dei campr di prigionia, ed e inutile insistervi perché chi non ¢ stato in prigionia in questa
guerra, ci ¢ stato nell’altra o ci andra nella prossima. E se non ci ¢ stato o non ci andra lwi, ci saran stati suo
figlio, o ci andranno suo figlo, o suo padre, o suo fratello, o qualche suo amico.

L'unica cosa interessante, ai fini della nostra storia, ¢ che io, anche in prigionia, conservai la mia testar-
daggine di emiliano della Bassa: e cosi strinsi i denti e dissi. «<Non muoio neanche se mi ammazzano!».

E non morii.

Probabilmente non morii perché non mi ammazzarono: il fatto ¢ che non morii. Rimasi vivo anche nella
parte interna e continuai a lavorare. E, oltre agli appunti del diario da sviluppare poi a casa, scrisst un sacco
di roba per uso immediato.

E cosi trascorsi buona parte del mio tempo passando da baracca a baracca dove leggevo la roba appunto di
cui questo libriccino vi da un campionario. La roba che, nelle mie intenzioni d’allora, doveva essere scrilta e
servire esclustvamente per il Lager e che i0o non avrei mai dovuto pubblicare fuori del Lager.

E invece, trascorsi alcuni anni, fu proprio questa l'unica roba che mi ¢ parsa ancora valida. E, disperse al
vento le ceneri del Gran Diario, ho scelto nel pacchetto di cartaccia unta e bisunta qualche foglietto, ed ecco il
“Diario clandestino”.

1l quale diario, come dicevamo, e tanto clandestino che non ¢ neppure un diario, ma secondo me potra ser-
vire, sotto certi aspetti, pin di un diario vero e proprio a dare un'idea di quei giorni, di quer pensieri e di quelle
sofferenze.

Perché ¢ l'unica roba valida, sicuramente valida che possa oggi essere pubblicata.

E Punico materiale autorizzato, in quanto io non solo ’ho pensato e U'ho scritto dentro il Lager, ma Uho pu-
re letto dentro il Lager. L’ho letto pubblicamente una, due, venti volte, e tutti lo hanno approvato.

In questo libro l'unica parte arbitraria, l'unica non approvata dall’assemblea dei miei compagni di Lager e
Uappendice, apparsa su un settimanale dopo il nostro ritorno in sede.

Il resto ¢ collaudato.

Dt fronte ai mier compagni di Lager to rimango sempre il numero 6865, e percio conto esclustvamente per
uno. La, i quella sabbia e in quella malinconia, ognuno si spoglio dei suoi panni e della sua crosta e rimase
nudo. E si mostro quello che veramente era.

E non serviva il fatto che Tizio avesse un gran nome o un grado importante: ognuno contava per quello
che valeva.

Vale a dire contava per una unita.

E ognuno era considerato e stimato per quello che faceva.

Eravamo tutti coi piedi saldamente poggiati alla realta.

Per quast due anni abbiamo vissuto nella vera democrazia dei galantuomini: oggi molti di questi
nostri compagni coprono posti importanti nella vita pubblica e privata di questa finta democrazia di finti galan-
twomini.

E forse, purtroppo, alcuni di essi non saranno piw i galantuomini d’allora perché luomo e sempre il pro-
dotto dell’ambiente mnel quale vive. Per essi, anztutto, ¢ questo libercolo. Perché possano respirare un po’
dell’aria di allora.

Non abbiamo vissuto come i bruti.

Non ci siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la disperata nostal-
gia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per U'infelicita della nostra terra non ci hanno sconfitti.

Non abbiamo dimenticato mar di essere womini crvili, womini con un passato e un avvenire.



Ci stivarono in carri bestiame e ci scaricarono, dopo averci depredati di tutto, fra i pidocchi e le cimici di
lugubri campi, vicino a ognuno dei quali marcivano, nel gelo delle fosse comuni, diecine di migliaia di altri
uomini che prima di noi erano stati gettati dalla guerra tra quel filo spinato.

1l mondo ci dimentico.

La Croce Rossa Internazionale non poté interessarsi di nov perché la nostra qualifica di Internati Militar:
era nuova e non contemplata.

Dei due generali, parimenti nefasti alla storia d’Italia, che — schierati in campi avversi — potevano per noi
militari fare o dire qualcosa, 'uno ci era palesemente nemico per ragiont politiche, Ualtro ci ignorava nel modo
pite assoluto perché distratto dalla politica.

Non pretendevamo aiuti materiali: ci sarebbe bastata una parola. Chi avrebbe potuto dirci questa parola, o
la diceva cattiva o non la diceva.

Avevamo costruito degli apparecchi radio che non esito a chiamare miracolosi e che basterebbero a dimo-
strare come sappiano essere dingegno formidabile gli italiani quando debbono lottare contro le avversita. Ascol-
tammo miliont di parole in ogni lingua: non sentimmo mai una parola per not nella nostra lingua.

Le vecchie mummie della politica pettegolavano di politica al sud, mentre al nord 1 giovani avvelenati dal-
la politica si scannavano al piano e al monte.

La Patria st affacciava ogni tanto alla siepe di filo spinato, ed era vestita da generale, ma sempre veniva a
duirci le solite cose: che il dovere e l'onore e la verita e il giusto erano non nella volontaria prigionia, ma in Ita-
lia dove petti di italiani aspettavano le scariche dei nostri fucili.

Fummo peggio che abbandonati, ma questo non basto a renderci dei bruti: con niente ricostruimmo la no-
stra crvilta.

Sorsero v giornali parlati, le conferenze, la chiesa, Uuniversita, il teatro, i concerti, le mostre d’arte, lo sport,
Uartigianato, le assemblee regionali, i servizi, la borsa, gli annunci economict, la biblioteca, il centro radio, il
commercio, U'industria.

Ognuno si trovo improvvisamente nudo; tutto fu lasciato fuori del reticolato: la fama e il grado, bene o
male guadagnati. E ognuno si ritrovo soltanto con le cose che aveva dentro. Con la sua effettiva ricchezza o con
la sua effettiva poverta.

E ognuno diede quello che aveva dentro e che poteva dare, e cosi nacque un mondo dove ognuno era stima-
to per quello che valeva e dove ognuno contava per uno.

Niente muto nel Lager: sempre la stessa sabbia, sempre le stesse baracche, sempre la stessa miseria.

Ma c’era tutto quello di cui abbisogna un womo civile per vivere con civilta in un mondo civile. Tutto. An-
che la canzonetta di moda che sentivate fischiettare e canticchiare dappertutto. C’era una canzonetta civile, per-
ché, parole e musica, era la fedele espressione del sentimento di tutti. Un nobile sentimento.

Non abbiamo vissuto come bruti: costruimmo noi, con niente, la Citta Democratica. E se, ancor oggi, molti
dei ritornati guardano ancora sgomenti la vita di tutti © giorni tenendosene al margine, ¢ perché Uimmagine che
essi si erano fatti, nel Lager, della Democrazia, risulta spaventosamente diversa da questa finta democrazia che
ha per centro sempre la stessa capitale degli intrighi e che ha filibustieri vecchi e nuovi al timone delle varie na-
vl corsare.

Sono i delusi: forse i piw onesti di tutti nov volontari del Lager.

At delusi e a coloro che si sono consolati sono rivolte queste pagine.

E la voce del numero 6865 che parla. E la stessa voce di allora. Sono gli stessi baffi di allora.

Non ho aggiunto niente: ho bruciato il famoso diario perché non avevo il diritto di dire sul nostro Lager
cose che non fossero state approvate dai miet compagni di Lager.

Io sono ancora il democratico dallora. Senza pin cimici e pidocchi e pulci; senza put topi che mi
camminano sulla faccia, senza pit fame, anz, senza appetito addirittura, e con tanto tabacco, ma sono ancora il
democratico di allora, e sul nostro Lager non direi parola che non fosse approvata da quelli del Lager. Da quelli
vivt e da quelli morti. Perché bisogna anche tener conto der Morti, nella vera democrazia.

Agli altri, a coloro che non hanno vissuto la nostra umile avventura, non so che effétto faranno queste pa-
ginette. Forse li annoieranno.

D’altra parte anch’io mi sono annoiato tante volte laggiu.

Magari li potra interessare il volumetto in sé:



vale a dire la prigionia vista da un umorista.
Comungque il libro ¢ qui. Se la vedano © miei ventitré lettori. Se non va bene, vuol dire che la prossima pri-
gionia faro meglio.
da Diario clandestino, Rizzoli, Milano 1949, pp. IX-XVII
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ritorna a Giovannino racconta

' Ma non ¢ proprio cosi che sono andate le cose. Giovannino ha vissuto in gioventu e nel periodo della prigionia
nelle ristrettezze e alla scuola del risparmio: due guerre e due dopoguerra, il fallimento del padre e la “bohéme” a
Parma senza una lira in tasca. Questo gli ha impedito di bruciare tanta buona carta che, usata su un solo verso,
poteva benissimo essere usata sull’altro per le “brutte” dei suoi scritti e dei suoi disegni. Buona parte del Grande
Diario e stata utilizzata in questo modo ed ¢ andata distrutta. Ma una carpetta con un centinaio di fogli si e salvata
perché, durante il trasloco del suo archivio da Milano alle Roncole nel 1952, ¢ stata infilata in una delle cassette
da uva portate nel solaio del podere «Bonifica» a Madonna dei Prati, in attesa della costruzione del suo grande
archivio all’«Incompiuta». Le cassette sono rimaste in quel solaio parecchi anni ma Giovannino non ha avuto il
tempo di vuotarle per inserirle, riordinate, tra [’altro copiosissimo materiale gia suddiviso con un ordine perfetto.
Lo abbiamo fatto noi, dopo la sua morte, e una decina di anni fa abbiamo rintracciato la famosa carpetta conte-
nente i fogli dattiloscritti rimasti del Grande Diario. Inoltre abbiamo successivamente rintracciato altri fogli datti-
loscritti utilizzati per le “brutte” sull altro verso... (dalle «Istruzioni per 1’uso» del Grande Diario — Giovannino
cronista del Lager 1943-1945, di A&CG, Rizzoli, Milano 2008.)
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