Guareschi, G.

C’era una volta un giovane, ma gia illustre pittore cui madre natura per compensarlo d’'una
pessima voce aggravata da notevole memoria musicale, e da morbosa passione per il canto - a-
veva regalato una limpidissima vena umoristica. Il nostro eccellente giovane fece la sua brava
guerra rischiando spesso la pelle e, riportata a casa la medesima intatta e la giubba decorata di
buone medaglie, ci ripenso un poco e concluse: “Be’ in fondo non era poi quello che sembrava
lassu “. E afferrata la matita fermo su grandi fogli 1 suoi ricordi d’alpino vestendoli di finissima
arguzia, poi riuni in volume 1 fogli, scrisse sul frontespizio “La guerra ¢ bella ma ¢ scomoda “, e
cosi nacque uno dei piu celebri libri d’Europa.

Orbene accadde che questo nostro eccellente giovane, (piu illustre ma meno giovane), ince-
spico dopo una ventina d’anni in un’altra guerra, e se la fece come la prima volta e allorché
tutto fu finito si trovo un’altra stellina d’argento sul petto e un mitra tedesco dietro la schiena.
E, quando ci incontrammo in un Lager qualsiasi, io gli dissi: «La guerra ¢ bella ma ¢ scomoda:
e la prigionia?»

«La prigionia € un’altra cosa» rispose Novello.

Pure facendo parte dell'infernale macchina della guerra, la prigionia ¢ infatti una cosa tutta
speciale.

Spiegare cosa sia la prigionia ¢ perfettamente inutile: chi I’ha fatta lo sa, chi non I'ha fatta
non lo puo capire. Esistono delle cose, al. mondo, che non si possono descrivere. La fame, per
esempio, € una di queste e lo stesso succede per la prigionia che ¢ ancora piu difficile da de-
scrivere della fame in quanto essa comprende, oltre alla fame, altre cento cose peggiori ancora
della fame.

La prigionia, per comprenderla, bisogna viverla. E per ricordarla, bisogna riviverla. Non si
puo avere l'esatta sensazione di quelle sofferenze ripensando alla vicenda cumulativa. Occorre
considerarla tappa per tappa. Niente visioni panoramiche, ma dettagli. Scegliere, nei film arro-
tolati dentro 1 casellari della memoria, un fotogramma solo. Ecco: io seduto sul mio sacco a
margine d’una strada. Fango. Scarpe sfondate, piedi bagnati; Una grossa vescica sotto il tallone
sinistro. Crampi allo stomaco. La sentinella appoggiata alla pianta fumava. Due mesi che non
fumavo. A sinistra quella casetta con una donna e un bambino alla finestra. Sei mesi senza noti-
zie da casa, Il compagno davanti aveva I'orecchio destro color violetto. Particolare della scarpa:
come faro a rimetterla?

Fissare un particolare: rivedersi in un atteggiamento. qualsiasi. Allora si ritrovano anche
tutti 1 pensieri del momento e si rivive veramente una sofferenza. Perché (¢ un ragionamento



persino ridicolo tanto ¢ giusto) un malanno lo si soffre istante per istante e ogni istante ¢ una
sensazione nuova che ha gia superato la precedente. Noi non possiamo, per fortuna nostra, fa-
re alla fine la sommatoria degli istanti di sofferenza e ottenere la sofferenza totale. In definitiva,
agli effetti della classifica finale noi, dopo un anno di fame abbiamo avuto fame un istante solo.
Per avere pero il valore esatto di questo istante, bisogna, come si ¢ detto, riviverlo in tutti i suoi
particolari e in tutti i nostri pensieri d’allora.

Io credo che sia utile ricordare il male trascorso: cio aiuta molto a sopportare i mali del
presente e permette di ritrovare, tra le sofferenze trascorse, quei pensieri onesti e puliti che so-
lo nella sofferenza possono vivere.

Ecco perché io giudico importanti questi disegni di Berretti. Questi interni di Lager (nel
Lager non ci sono esterni; il reticolato non ¢ una siepe trasparente, ¢ una muraglia impenetra-
bile e insormontabile che vieta I'aria e la distanza) queste scene, queste squallide nature morte
sono di cosi chiara evidenza, e vivono talmente nell’atmosfera di quei giorni grigi, che il rivive-
re le ore della prigionia diventa cosa automatica. Ecco, io ero qui appoggiato a questo spigolo e
guardavo un albero carico di neve... Ecco, io durante un viaggio di trasferimento ero raggomi-
tolato in quell’angolo di vagone. Da una fessura vedevo un desolato campo arato.

I critici analizzeranno questi disegni attraverso la gelida matematica delle regole dell’arte. A
me il taglio, o i piani o l'equilibrio delle masse, o 'atmosfera pittorica non importano niente:
qui l'artista ha visto esattamente come ho visto io. I suoi occhi erano i miei perché i suoi pen-
sieri e la sua sofferenza erano, allora, i miei pensieri e la mia sofferenza.

Il piu dettagliato dei documentari fotografici non potrebbe rendere cosi bene I'idea.

Le macchine fotografiche; anche se sono di pregevolissima fattura e con obbiettivo ana-
stigmatico, non hanno figli e mamme da ricordare quando si trovino in un Lager. Non hanno
fame e non hanno freddo e il loro occhio vede sempre con implacabile indifferenza. E cosi pur
guardando la fotografia piu fedele, noi diciamo che era esattamente cosi, ma che pero non era
cosi. . D’altra parte, passando al polo opposto, non riconosceremmo quei luoghi se a ritrarli
fosse stato un artista d’eccezione. Egli ci avrebbe data una sua personalissima interpretazione
che non avrebbe mai potuto identificarsi con La nostra.

Queste tavole di Berretti contengono quel tanto di verismo e quel tanto di disinvoltura arti-
stica che servono allo scopo. Esse ci presentano i nostri ricordi come gia velati da quella lieve
nebbia fascinosa che i! tempo distende sulle cose del passato. Queste tavole collimano perfet-
tamente con le immagini stampate nella nostra memoria e cosi, al solo guardarli, le due imma-
gini si sovrappongono e cli ritroviamo senza neppur pensarci, appoggiati alla baracca, o accuc-
ciati nell’angolo del vagone.

Cio vale naturalmente anche per chi non é stato nei Lager. Egli ¢ almeno in grado di vede-
re con I'occhio del prigioniero.

I critici d’arte sorrideranno di questo mio ragionare da uomo semplice: pero io son certo
che se un critico fosse stato in prigionia, difficilmente avrebbe visto il Lager con I'occhio di un
Picasso o di un Matisse. L’avrebbe visto con I'occhio di Berretti perché, quando regnano soltan-
to necessita e sofferenza, gli occhi vedono tutti allo stesso modo, e io ho sentito dei poeti erme-
tici e dei filosofi d’avanguardia dimenticare Montale e I'esistenzialismo ed esclamare, come no-
ialtri comuni proletari del pensiero: “Ho una fame che mi spacca le budella!"

Anche per la sezione umoristica la parte artistica non mi preoccupa. Dal punto di vista do-
cumentario e rievocativo queste tavole caricaturali sono forse le piu efficaci. Tutti i disegni che
Berretti ha raccolto in questo volume sono nati nel Lager e se talvolta la comicita sembra sna-
turare un poco il tema doloroso della prigionia, probabilmente significa che la sofferenza
dell’artista era allora maggiore del consueto, ed egli cercava di allontanarsi dalla opprimente



realta gettandosi deliberatamente nel parodistico. I disegni di Berretti giravano, e proprio sulle
tavole comiche la massa rideva di piu: e chi in prigionia € riuscito a strappare un sorriso ¢ un
benefattore. Quando si riesce a ridere della propria miseria si resiste piu facilmente alla fame e
alla nostalgia e laggiu resistere era importantissimo perché si trattava di volontari della fame,
gente che non voleva cedere e non ha ceduto agli allettamenti e alle pressioni del nemico.

Le tavole umoristiche rappresentano per me la parte piu utile dal punto di vista rievocati-
vo. Gli ottusi poliziotti della Gestapo ridevano su quelle tavole e apponevano ai disegni il tim-
bro lasciapassare. Si divertivano vedendo vecchi colonnelli vestiti come Arlecchini, e 1 giovani
brillanti ufficiali d’'un tempo alle prese con le mastelle della broda. Non capivano di avallare 1
piu severi documenti della incivilta teutonica. Sotto quella mascherata di toppe e di nasi rossi,
si nascondevano le facce smunte e le ossa scarnite dei novemila ufficiali prigionieri di Sandbo-
stel, o dei dodicimila di Deblin, o dei seimila di Oberlangen o Wesuwe. E gli ambienti e gli og-
getti sono ritratti con studiata pignoleria, e a chi possiede una normale intelligenza che gli con-
senta una lettura la quale non si fermi alla superficie del disegno, queste scene appaiono come
una tragica mascherata che aumenta 'orrore del luogo. 1l fine giustifica i mezzi: per sottrarre
al nemico un documento che interessa, uno puo anche travestirsi da Pulcinella.

Se poi qualcuno, vedendo queste tavole caricaturali dira che, in fondo, si doveva stare ab-
bastanza allegri nel Lager, i nostri compagni che abbiamo lasciato laggiu, uccisi dagli stenti,
non se ne dorranno. Essi sanno gia perfettamente che a ricordarli siamo soltanto noi e i loro
carl.

Gli altri ricordano soltanto se stessi e, quando possono svalorizzare il sacrificio altrui, pro-
vano una gioia infinita.

Facciamoli contenti anche loro, e aspettiamo tranquillamente la liberazione, da questo La-

ger a forma di sfera leggermente schiacciata ai poli.
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