
 
 

CAFFÈ  ANTICO 

 

Il vecchio caffè guardava da due vetrine sul crocicchio più burrascoso della città; con 

le altre faceva la guardia a un borghetto dimenticato dal sole e inquadrava — in un trit- 

tico di sottile sapore romantico — una botteguccia di barbiere, un “coconén” e un altis- 

simo portone, sormontato da un grande stemma papale, che mostrava, attraverso 

l’usciolo di servizio, un cortiletto sordido, buio e misterioso. 

Quando ci andavo io, il caffè antico era da poco ammodernato, e la sua prima sala, coi 

soliti mobili di faggio lucido, col lungo banco e con l’altarino della cassa, non aveva nien- 

te di straordinario. Era, infatti, la sala riservata ai clienti di passaggio o alla gente che va 

a caffè per guardare chi passa per la strada. 

Il curioso era invece nelle altre due sale oscure, e disadorne; o per dir meglio, negli 

abitatori di queste ombre eterne. 

C’era tutt’un ricco campionario di tipi, che cominciava col vecchio colonnello a riposo 

— diceva lui — che voleva tutti i giornali davanti e che commentava poi, da solo a solo, 

gli articoli: “Bella roba!” E che viveva, facendo qua e là delle conferenze: “La moda at- 

traverso i secoli”, “Napoleone e la campagna di Russia...”. 

Poi tutt’una solfa di vecchierelli che parlavano pochissimo e che, seduti attorno alla 

stufa alta, si passavano da buoni fratelli i giornali cittadini. Infine un vecchino bianco 

bianco, curvissimo, ben vestito, forse ricco, che non parlava mai e che forse rimaneva lì, 

al buio, per sentire, dagli altri vecchi, discorsi parchi e antichi e per morire così — un 

po’ per giorno — in santa pace, e tra i ricordi viventi del tempo passato. 

 

 

* * * 

 

 

Poi la infinita varietà dei “decaduti”, degli uomini che avevano conosciuta la ricchezza 

e che, vittime dei loro ardimenti, s’erano poi dati a commerciare — nel modo più com- 

plicato del mondo — dell’olio d’oliva. 

Erano uomini maturi, giovani di ottime famiglie, studenti passati agli affari, “irregola- 

ri” insomma, ma nel senso simpatico della parola: uomini, cioè, che potrebbero benissi- 

mo passarsela senza pensieri negli uffici agognati dai buoni borghesi, ma che — posse- 

dendo una discreta dose di materia grigia e un sacro rispetto per la propria personalità 

— cercano di render meno cretina la vita combinando e risolvendo quei piccoli pasticci 

commerciali che sono il loro quotidiano assillo, ma che in fondo sono l’unica ragione di 

loro esistenza. 



Decaduti, ma non di quegli antipatici del romanticismo che andavano in giro solo di 

notte o che morivano di fame in una soffitta, fra gli ultimi ricordi di una ricchezza che 

non avevano del resto fatto niente per meritare. 

Decaduti, ma uomini che avevano conosciuto il duro combattere poi la vittoria poi la 

sconfitta e che ora si davano dattorno per trovare nel modo più complicato una lira in 

prestito e che pranzavano con un caffelatte senza innaffiarlo con amare lacrime. 

 

 

* * * 

 

 

Su tutti, sui vecchi sui giovani, vegliava, nume insonne e incorruttibile, un cameriere 

antichissimo, pieno di acciacchi in servizio, e di figli a casa, che faceva lungo credito ai 

suoi clienti; che, per loro, faceva feroce incetta di giornali nella prima sala e che talvolta 

prestava anche qualche liretta... 

Un cameriere impareggiabile, col viso sciupato dalla miseria, ma ancor giovanile, con 

capelli grigi ma folti e crespi, che camminava a piccolissimi passi trascinando i piedi co- 

me Charlie Chaplin e che di Charlie Chaplin aveva realmente lo sguardo buono negli 

occhi miti, e la sua rassegnata, eterna malinconia nell’impercettibile sorriso. 

Egli proteggeva i suoi clienti perché forse molti di essi li aveva conosciuti ai tempi bel- 

li, perché forse li aveva visti bambini, quando con la mamma venivano nel vecchio caffè 

a prendere il gelato il giorno della Cresima. 

Il cameriere del dolcissimo sorriso imperava anche sulla burrascosa terza e ultima sala: 

su “Montmartre”. Erano ancora i tempi in cui i giovani delle accademie di pittura erano 

molto rivoluzionari e molto intelligenti e nonostante le immense cravatte nere e i cap- 

pelli col cocuzzolo schiacciato, varavano coraggiosamente e con purezza di animo, l’arte 

nuova. Erano ancora i tempi in cui i giovani pittori si ritrovavano a mezzogiorno nel 

vecchio caffè ove pranzavano con caffelatte, una “torta da 50” e, in via del tutto eccezio- 

nale, con mezz’etto di prosciutto e con un etto di “cicciolata”. Bravi giovani della pro- 

vincia, o di città vicine, con le tasche vuotissime ma col cuore pieno di entusiasmo, ai 

quali si aggiungevano studenti medi, studenti d’università: e le discussioni erano sempre 

più abbondanti dei pasti ma sempre ugualmente appetitose e proficue. 

Il vecchio cameriere proteggeva i giovani pittori e portava loro con infinita pazienza 

tutti i bicchieri d’acqua che volevano. Poi, ogni tanto, si avvicinava a un tavolino e: 

“Permette?” staccava dalla “torta” un cantuccino che mangiava a piccolissimi bocconi. La 

mancia. 

 

 

* * * 

 

 

Dopo le quattordici e fino a sera la terza sala vedeva altra gente: mezzo il Conservato- 

rio di Musica si dava là convegno, attorno ai tavolini col tappeto verde. Carte e scacchi, 

urli e discussioni, gente che “bruciava” clamorosamente, gente che se ne stava a rimira- 

re, dal didietro, le picche e i fiori amministrati dagli altri, per delle ore intere. 

Intanto i violini invecchiavano ingloriosamente nei loro astucci neri, appoggiati alle 

pareti. 

Verso le sedici l’ambiente si faceva un po’ equivoco perché si infiltravano fra gli stu- 

denti certi giovani che sembravano vivere solo di gioco: il fumo delle sigarette diventava 

una nebbiolina azzurra che bruciava gli occhi: il caldo bruciava le gole; ma il cameriere 



continuava a portare solo bicchieri d’acqua. Con poco entusiasmo però. 

 

 

* * * 

 

 

Il vecchio caffè è morto da tanto tempo, e i suoi clienti si son sparsi un po’ in tutti i bar 

della città. I giovani si sono adattati facilmente, ma i vecchi no: e ancora oggi essi sono 

spaesati e migrano da caffè a caffè senza mai poter trovare il loro ambiente. 

Il cameriere antico s'è visto, qualche volta, girare per la città col cappelluccio nero in 

bilico sui capelli grigi e crespi, 

Il vecchio caffè è morto, e al suo posto c’è un grande bazar dove una schiera di belle 

ragazze vende, al suono del grammofono, tegami, profumi, giocattoli cioccolata, e rica- 

mi. Il bazar è festoso ma a chi ha frequentato il vecchio caffè, non mette tanta allegria. 

Chi ha frequentato il caffè antico prova un po’ quel che sente il vecchierello che entra 

per caso nella chiesuola ove la mamma lo ha accompagnato per la prima Comunione e 

ci trova una rimessa per automobili. 
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